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    Stefan Vertheimer salió del Hostal Corregidor guarecido por el paraguas que portaba el empleado de puertas. Cruzaron juntos la calle y se dirigieron con paso rápido hacia un Milord Sopando de color negro que esperaba al otro lado de la acera. Antes de subir al vehículo, Stefan observó el torbellino de nubes inestables que descendía de los cielos transmutado en cortina de agua. La capota bien ajustada del carruaje no tapaba todos los huecos, y apenas le cabían las piernas en el espacio que mediaba entre su asiento y la bigotera plegable situada bajo el pescante. Pero ninguno de esos contratiempos parecía turbarle. Sus ojos azul invierno también estaban empapados de resignación.


    El Milord dejó atrás el edificio dos veces centenario del hotel, un palacio grave y triste que antaño había servido de sede a la Capitanía General del archipiélago. Cruzó en diagonal la explanada de Legazpi aupado sobre el trote lento de los caballos, y al alejarse sus cascos sonaron rítmicos, acompasados, ajenos a la furia de los elementos. Fue recorriendo el damero cuadriculado y lúgubre de la Manila colonial y, tras alcanzar el Cabildo, se refugió bajo el enjambre de arquerías de la Plaza Mayor. Desprotegido otra vez, siguió su andadura bajo la lluvia hasta dar con la fachada barroca de la iglesia de San Agustín. Allí se detuvo.


    No había forma de continuar el viaje y tampoco de ir hacia atrás. Un ovillo enredado de carruajes, unos con dueño y otros de alquiler, esperaba la salida de misa. Y en ese revoltijo se quedó atrapado el de Stefan Vertheimer. Pocos coches podían escapar de aquella trampa, pero lo cierto es que la mayor parte tampoco tenía intención de hacerlo. Al menos mientras no acabara el oficio religioso.


    El conductor se disculpó diciendo que era domingo. De haber estado en Zürich, Stefan Vertheimer hubiera hecho lo mismo. Nada parecía demasiado urgente como para impedir que cada domingo, a las nueve de la mañana, recorriera a pie los apenas quinientos metros que separaban el palacete de Friesehaus, su casa, de Andreaskirche, su iglesia. Y mientras escuchaba el canto de los salmos, podía pensar. Ningún elemento decorativo distraía la mente en aquella construcción impoluta de naves estrechas, bóvedas de tracería y vidrieras con forma de ojiva: ni crucifijos, ni imágenes, ni cuadros. Cuando el ministro, con su talar negro, leía los diez mandamientos o comentaba pasajes de la Biblia, Stefan dirigía su mirada al pavimento ajedrezado del suelo y permanecía quieto. A la salida, tras los saludos protocolarios de sus vecinos en el atrio del templo, daba una vuelta por el cementerio. Allí se entretenía un rato quitando las hojas muertas que habían caído durante la semana sobre dos tumbas, la de su padre recién fallecido, al que tenía siempre en la cabeza, y la de su madre, a la que apenas recordaba. Luego volvía a casa, a los números, a los balances, a los presupuestos…

    


    Manila era el último de los lugares del oriente remoto a los que Stefan Vertheimer había llegado tras muchas jornadas de navegación. Latitud 14 grados Norte. Longitud 121 grados Este. Un viaje tan largo sólo se justificaba esgrimiendo razones muy poderosas. Y él tenía dos.


    El Zürcher Kommerz Bank, con Herr Leonard Vertheimer a la cabeza, había acudido a Asia para ganar dinero. Y Stefan, su único hijo, recibía en herencia el reto de incrementar el negocio. Pero debía hacerlo ya, antes de que la competencia acaparara los mercados, a pesar de que era demasiado joven para una misión de tanta envergadura. Y de que estaba solo. Añil, abacá, sibucao, aceite de coco, seda, manufacturas de China e India, licor de nipa, goma, arroz…, importaciones. Y exportaciones de textiles, hierro, acero, maquinaria y productos químicos. En los dos flujos estaba la clave del comercio. Stefan sabía ya que era rentable llegar a esos lugares remotos, establecer sucursales, tejer redes, penetrar.


    Se encontraba junto a la iglesia de San Agustín, atrapado en el laberinto de la vieja Manila, para dar salida a tales aspiraciones. Por el mismo motivo no tenía más remedio que soportar los embates de la tormenta. Porque el tifón no daba tregua. Ráfagas de viento empapadas de agua hacían temblar la seguridad del cinturón de piedra que salvaguardaba Intramuros. Como si fuera un corsario más de los que navegaban por el mar de la China, la tormenta perdía fuerza al llegar al baluarte del castillo de Santiago. Pero mientras cruzaba la fortaleza de adobes planos y esquinas poligonales situada al sur del río Pasig, se mostraba intratable.

    


    Años más tarde Stefan Vertheimer se preguntaría a menudo cómo se producían tales coincidencias. Podía haber sido una anécdota más, pero por alguna razón que no podía explicar, las anotaciones que hizo en su cuaderno de viaje sobre lo sucedido esa mañana de domingo eran extrañamente precisas. Un hombre chino esperaba al abrigo del pórtico. Stefan llevaba ya unos cuantos días en la ciudad y empezaba a conocer sus estrictas reglas sociales. ¿Qué hacía un sangley fuera de Parián?, ¿por qué estaba en el territorio de los castilas?


    La respuesta llegó de inmediato. Una anciana vestida de negro salió de la iglesia a paso lento apoyada en su bastón. El chino se acercó a ella con un paraguas, y juntos montaron en la calesa cubierta que había junto a la suya.


    —No hacía falta que vinieras, Jing Guo, el cochero puede ayudarme perfectamente –escuchó que decía la dama a su criado chino.


    Ella tenía la voz potente de las personas con audición mermada. La lengua española había sorprendido a Stefan por su parecido con el italiano. Podía manejarse bastante bien en italiano y en francés, aunque sin demasiadas exigencias. Si quería apreciar las sutilezas de la lengua tenía que recurrir al alemán, y a Stefan le gustaban las palabras. Pero la similitud entre el español y el italiano le estaba sirviendo para entenderse en Manila, al menos con trazos gruesos.


    —Señora Dasmariñas –contestó el oriental articulando bien las palabras–, se ha hundido el Ciudad de Cádiz.


    ¿Dasmariñas? Poco antes de zarpar hacia oriente, Stefan Vertheimer había tenido sobre la mesa de su despacho en el Zürcher Kommerz Bank un documento que hablaba de esos territorios lejanos. El escrito se refería a la Naviera Dasmariñas con sede en Manila, a la que su padre había negociado un préstamo importante antes de morir. Se trataba en esa ocasión de una nueva solicitud de dinero. Recordaba haber estudiado el documento con el cuidado habitual y con la perspectiva de la historia financiera de la firma solicitante. Cifras en la columna del debe y en la del haber, cifras asépticas, cifras sin nombres propios, cifras sin rostro, cifras… El tiempo a menudo modificaba la percepción del negocio simplemente porque las circunstancias o los actores cambiaban. En esos momentos seguir adelante hubiera sido un riesgo excesivo. Tras escribir “No” con letras grandes, había cambiado de página.


    Dasmariñas. Stefan aguzó el oído.


    —¡Dios mío, el Ciudad de Cádiz! –la vieja dama se llevó ambas manos a la cabeza–. Corre José, vamos directos a Quiapo –ordenó a su cochero filipino casi gritando–. ¡En qué mala hora entró ese hombre en nuestra familia!


    Pero seguía habiendo tantos carruajes bajo el aguacero que ni el de Stefan ni el de la dama eran capaces de moverse.


    —El francés no está en su casa, señora –informó el chino en tono más bajo, pero aun así audible para Stefan–, por eso he venido a buscarla…


    Ella puso los ojos en blanco. Se quitó la mantilla y empezó a doblarla con lentitud perfeccionista.


    —Has hecho bien, Jing Guo. Y esperemos que mi nieta no se haya enterado ya de lo que pasa, la pobre adora al mal nacido de su padre –la señora Dasmariñas entrecruzó los dedos de sus manos y miró al cielo y al hacerlo quedó a la vista su doble alianza de viuda–. ¡Dios misericordioso, deja que me la lleve antes de que los guardias llamen a su puerta!


    —La criada me ha dicho que el señor se había ido de paseo.


    —¿De paseo? –la vieja dama se santiguó–. ¿Así llaman ahora a las mesas de juego? Va a ser la ruina, Jing Guo. Mi yerno nos está llevando a la ruina. ¿Sabes algo más?


    Los coches por fin se pusieron en marcha, y cada uno siguió su camino. El de Stefan Vertheimer iba hacia Binondo, el barrio manileño más activo. El Zürcher Kommerz Bank había instalado una pequeña sede en la calle Escolta. Y para llegar allí había que salir de Intramuros y pasar al otro lado del río Pasig.


    Apenas era posible cruzar el puente por culpa del viento y de la lluvia. Para mantenerse en pie, los caminantes se tenían que apoyar en la baranda de madera y en las farolas de gas, que se intercalaban a lo largo del trayecto a distancia constante. El Milord se estremecía cada vez que los ojos del Puente Grande succionaban el vendaval. El mismo vendaval que traía a tierra los malos olores de las dos mitades del puerto, la de la pesca y la de las poleas que elevaban fardos llegados de todos los continentes. Stefan se tapó la nariz. El río Pasig era la cloaca de la ciudad, y también su lavandería, su recreo, su ventana y el alivio de su calor asfixiante.


    Pero olía a mar. Y a viaje. Y a lejanía.

    


    El segundo de los motivos que había tenido Stefan Vertheimer para viajar tan lejos tenía relación con una carta que llevaba en el bolsillo, la primera que el Vicomte escribió a su nombre. Más adelante hubo otras, pero guardaría las tres primeras que recibió por correo privado toda su vida. Decía así:


    
      “París, 22 de abril de 1857


      Monsieur Vertheimer: Quisiera expresarle mi más sentido pésame por el fallecimiento de su padre, una pérdida enorme para usted, pero también para quienes tuvimos el honor de trabajar con él. Por lo que respecta a la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, le comunico formalmente que tengo la firme intención de seguir contando con los servicios del banco que usted preside.


      Mes sincères condolences,


      Ferd de Lesseps”.

    


    Oriente asomaba en la propia ruta a través de las fatigas que justificaban el Canal de Suez. El viaje tarde o temprano se convertía en una prueba. Y de nada servía que el Four Seasons, el barco de vapor de la compañía Cunard en el que Stefan Vertheimer había hecho la travesía hasta Calcuta, fuera casi tan lujoso como el Britania: tres mástiles, una chimenea, dos paletas grandes, 207 pies de largo, 31 de manga, 25 de calado, aparejo de bergantín, 115 camarotes, provisión más que suficiente de carbón y vituallas, casco de madera de pino, no muy grande, ligero, confortable…, seguro. Pero la impaciencia del pasaje podía con todos los avances, con todas las ventajas. En medio del océano, de cualquier océano, las manecillas del reloj aletargaban su ritmo durante las horas del día, y durante la noche se volvía aún más perezosas. Una vez superado el efecto nocivo de saberse frágil, cuando los fluidos del cuerpo se habituaban al balanceo continuo, cuando el placer estético de contemplar el mar se hacía monótono, el viajero entraba en una fase de aburrimiento pegajoso. Inútil rebelarse: la eternidad es por definición inabordable. Durante la travesía había intentado paliar los efectos nocivos del ocio con una mezcla entre diario de a bordo y cuaderno de bitácora de su propia aventura, tal y como le había enseñado su padre. De niño, cada noche, antes de dormir, le instaba a escribir los sucesos del día, a reflexionar sobre ellos. E ilustraba con imágenes tales pensamientos. “La escritura pone en marcha la memoria”, solía decir su padre. Esa tarea infantil con el paso del tiempo se convirtió en hábito. En un hábito de solitario.


    La madrugada en que el Four Seasons perdió de vista las costas de África, Stefan se encontraba en estribor, sentado en una hamaca de tela. Después de disfrutar de un amanecer en colores, sacó una carta antigua del bolsillo de su levita: “Querido hijo: La primera parte del viaje está a punto de acabar, ¡qué largo se me ha hecho! Pero todo tiene su recompensa: desde que dejamos isla Mauricio no ha dejado de lucir el sol”. Dentro del sobre había una foto de color desvaído frente a la fachada de Peterskirsche. Su traje elegante, su aire mundano, su sonrisa fácil… Stefan escribió algunas impresiones en el cuaderno. Y en los márgenes del texto, como tenía por costumbre, de forma mecánica, fue añadiendo dibujos: bauprés inclinado hacia la proa, mosaico triangular de foques que se amarraban a él, un tornillo gigante de los que sostenían el casco… Hasta quiso dibujar el ceñir del viento, pero no supo cómo hacerlo.


    Con el mar de fondo, había ido completando en su diario de a bordo el listado de réditos que la apertura de canal podría suponer para el tráfico marino hacia oriente. Calculó que el precio de un viaje a la India con 1000 toneladas de mercancía costaría 120.000 francos si el trayecto se hacía por el Cabo de Buena Esperanza, y 72.000 francos atravesando el istmo de Suez. Los intereses del capital empleado en las importaciones y exportaciones también mermaban, y los seguros, y se podía duplicar la rentabilidad del buque. Y había que contar con una disminución notable de los riesgos: los buques no estarían tan expuestos al albur de los elementos, ni al ataque de piratas apátridas, con parche en el ojo de tanto utilizar el sextante, exhibiendo emblemas de la Isla Tortuga en sus bergantines, o al de rápidos corsarios de patentes caducadas que navegaban aún por los mares con el permiso implícito de sus gobiernos. Enfermedades y penurias mermarían de forma drástica… Hasta la Naviera Dasmariñas, con el istmo roto y una dirección empresarial distinta, podría seguir siendo viable como punto de apoyo a un renovado comercio transoceánico. Todas las ventajas estaban ligadas a la reducción drástica del tiempo de la travesía. En pocas palabras, al Canal de Suez.


    El Four Seasons había recalado en Bombay una tarde de noviembre, y después de pasar dos días anclado en el puerto, partió hacia Calcuta. Allí terminó la singladura del barco de la compañía Cunard, y con ese adiós Europa había desaparecido comida por la distancia.


    Una anotación en el cuaderno de bitácora resumía su pensamiento: “Viaje Inglaterra-Calcuta: 12.000 millas marinas, 60 días de navegación. Con la apertura del Canal de Suez esa cantidad se reduciría a 5000 millas marinas, 25 días de navegación.”


    ¿Cuántos a lo largo de los siglos hicieron antes ese mismo cálculo?


    El delta del Ganges se había mezclado en su cabeza con los datos que tenía sobre el Delta del Nilo. Y mientras estuvo en Calcuta, sin poder evitarlo, su pensamiento se había trasladado a Suez con facilidad. Un día de lluvia en que no podía salir del hotel, se metió de lleno en unos cuantos datos técnicos que llevaba en su equipaje. La observación del Canal de la Mancha estaba siguiendo de pauta a los ingenieros franceses encargados de hacer el proyecto, leyó Stefan en uno de esos documentos. Estuarios de ríos, hielos y deshielos, corrosión de costas, mareas, sílice, cal, vientos, todo estaba meticulosamente descrito. Frunció el ceño cuando llegó a un párrafo en el que se decía que la obstrucción de las bocas del Nilo no era culpa del río sino del mar. “Interesante”. El delta del Nilo, y el del Misisipí, y los del Mosa, el Escalda, el Ebro y el Rin, y el del Ganges, todos estaba formados por olas marinas de fondo, lo mismo que la franja de arena que separaba el lago Mareotis del Mediterráneo, sobre la que se había construido la ciudad de Alejandría. Igual que el istmo de Suez.


    Había continuado su viaje de negocios en otros buques, a veces tan inseguros como juncos chinos de reputación dudosa y velamen inmenso adornados con dibujos de dragones. A veces todo lo contrario, barcos de jarcia firme de acero que sostenía bien la arboladura y casco de metal pintado de gris, más gris cuanto más azul era el mar: Bangkok, Singapur, Saigón… Y por fin había hecho la travesía a Manila desde Macao poco antes de que se interrumpiera la línea por culpa de los vientos del sudoeste. Antes de que las furias se desataran en el Mar de la China.


    Todas las mercancías de oriente, arroz, tabaco, sedas chinas, porcelanas y esencias, pasaban por los comerciantes de Manila menos el tabaco, que se mantenía en régimen de monopolio por parte del gobierno colonial y bajo control directo de la Hacienda española. El rompimiento del istmo de Suez podría impulsar los intercambios de la península con el archipiélago hasta límites desconocidos. Stefan Vertheimer pensaba en ello mientras cruzaba el río Pasig bajo el ímpetu de la tormenta. La misma tormenta que había llegado a la isla de Luzón aupada por los vientos del sudoeste una semana después de su desembarco.


    Al menos el suelo de madera del puente hacía fácil el camino con lluvia, pero al salir de él las ruedas del vehículo tenían que luchar contra el barrizal de unas calles que, poco a poco, iban cambiando de fisonomía. En esa parte de la ciudad, el río Pasig dejaba a su paso casas de caña y nipa, construcciones frágiles con balcones, edificios mestizos de piedra y madera, iglesias y plazas. En los días sin tifón la severidad de Intramuros allí se hacía bullicio y comercio. Y el negro de los vestidos de las españolas desaparecía. Aquel era un mundo de color, el de las cambayas que llevaban las mestizas o el de las telas con que se cubrían las indígenas. Y de risas, y de piel desnuda, y de quitasoles. Un mundo diverso compuesto por criollos, tagalos, malayos y chinos.


    Nada más llegar a la sucursal del banco, Stefan preguntó por el naufragio del Ciudad de Cádiz. La noticia había empezado ya a circular por la ciudad. La Naviera Dasmariñas parecía haber alcanzado un punto de no retorno.


    —Por fortuna no concedimos il nuevo prestito –comentó aliviado, dejando en las palabras en castellano su acento italo-alemán–. ¿Qué más se sabe?


    —Según cuentan los testigos, la inclinación de la nave hizo imposible que el buque siniestrado volviera a recuperar la estabilidad.


    El suceso había ocurrido de madrugada a cincuenta millas de la isla del Corregidor. Ningún superviviente: cincuenta y siete pasajeros habían muerto en el Ciudad de Cádiz. Se trataba de un buque de cabotaje que transportaba pasajeros de una isla a otra del archipiélago de Filipinas Esos datos, añadió el delegado, iban ya camino de la Comandancia de Marina. El asunto parecía muy serio. No había que buscar otro responsable del naufragio que no fuera la negligencia de la Naviera Dasmariñas.


    —¡Con tan mal tiempo, el barco tenía que haberse quedado en tierra! –dijo otro hombre que estaba también en el despacho del jefe local del banco. Stefan le había contratado como experto en el comercio de tres productos agrícolas: azúcar, arroz y copra.


    La historia que le contaron entre uno y otro le pareció vulgar: un joven militar francés, una heredera muy rica, una boda, el fallecimiento del padre propietario y la muerte de ella en un desgraciado accidente. Manila también era una ciudad de hermosos cementerios. El militar francés, que nada sabía de barcos ni de negocios y al que no le interesaban ni lo uno ni lo otro, de esa manera tan simple se había apropiado de la compañía. Diez años después apenas quedaba nada en pie de lo que durante un siglo había sido el gran monopolio de la navegación interinsular en el archipiélago.


    —La vieja señora Dasmariñas ha hecho lo que ha podido, pero ya está muy mayor –concluyó el responsable de la sucursal–. El francés ha dejado todas las decisiones importantes en manos de unos cuantos aprovechados que simulan estar de su parte. Ahora mismo lo único que le queda es la casa de Quiapo y tres barcos muy viejos. Y me temo que por poco tiempo. Aún nos debe dinero.

    


    Cinco días más tarde, cuando la tormenta ya sólo era un mal recuerdo, el Milord llevó a Stefan Vertheimer hasta Quiapo por el puente colgante de Clavería. Las calles del arrabal del mercado de La Quinta eran más anchas, sus calesas más elegantes y sus casas más grandes, de mampostería y madera. Y la techumbre de nipa con muchas alas había sido sustituida por hierro galvanizado. La arquitectura de los ricos resistía mejor los embates de todos los tifones que azotaban el archipiélago. Y el olor a podrido se transformaba en aroma de azar llegado de lejos, o de canela oriental.


    El coche se detuvo ante una de las casas y Stefan se asomó a la ventana y miró hacia lo alto. Más que balcón, se trataba de una galería abierta de pilares finos, adornada con arcos calados de filigranas vegetales. Se hallaba cubierta por una cortina de conchas de capiz planas y traslúcidas que protegía del sol los enormes ventanales de madera. Era bastante probable que, en poco tiempo, aquella casa del barrio de Quiapo y lo que quedaba de la Naviera Dasmariñas pasara a ser propiedad del Zürcher Kommerz Bank. No estaba contento por ello, pero tampoco se sintió culpable.


    Una criada filipina asomó la cabeza.


    —¿Quién es?


    No hubo respuesta. Segundos después la mujer abrió la puerta.


    El carruaje volvió a ponerse en marcha, pero Stefan guardaría para siempre en su memoria un pavimento de cerámica, una escalera de balaustre pintado de azul y una niña rodeada de plantas. Una niña bellísima detenida de súbito tras la carrera. Una niña desilusionada. Quizás una niña con destino incierto.


    Cerró el relato del viaje a oriente con una frase de aceptación rotunda: “Así son las leyes del mercado”. El cúmulo de informaciones ostentosamente grandes que contenía aquel cuaderno de bitácora relegaba a un segundo término las que parecían de tono menor. El tiempo se encargaría de poner las cosas en su sitio.

  

  


  
    El canal


    Cuatro óleos italianos habían sido descolgados de la pared. Cuatro croquis ocupaban su puesto. Sus cuatro leyendas recorrían el espacio de izquierda a derecha: “Desniveles”, “Diagrama longitudinal”, “Estudio geológico” y “Mapa”. Cuatro lámparas de petróleo iluminaban esos dibujos. Sobre la mesa del despacho de Stefan Vertheimer en el Zürcher Kommerz Bank, había un informe voluminoso titulado “Rompimiento del istmo de Suez”. Y junto a él estaba la segunda carta del Vicomte, la que tanto había esperado desde su vuelta de oriente:


    
      “París, 2 de enero de 1858


      Monsieur Vertheimer: Le envío el informe completo de la Comisión Internacional que me ha solicitado. Mi joven amigo, sigo rogándole que mantenga la máxima discreción. Nadie debería saber que estamos en contacto, y menos la banca Rothschild. Espero impaciente su presupuesto. Mes sincères salutations,


      Ferd de Lesseps”.

    

    


    —Rothschild… –repitió Stefan Vertheimer, pasando los dedos por su cabello rubio.


    Los Rothschild actuaban como intermediarios de la Res Publica, captaban y colocaban empréstitos estatales en el mercado financiero. Los gobiernos siempre estaban escasos de dinero, por lo que las cuantiosas emisiones de títulos de deuda terminaban siendo muy generosas con ellos. Eran los únicos que tenían capacidad económica para llevar a cabo operaciones tan voluminosas, pero cobraban bien caro el riesgo de que el país deudor no pudiera llevar a cabo la amortización. Stefan recorrió sus rostros uno a uno en las fotos de la carpeta de los Rothschild que tenía su padre. “Dan miedo”, escribió en el reverso de la de Mayer Amschel Rothschild, el fundador de la dinastía. Miró también el retrato de Herr Leonard Vertheimer que presidía el salón. Después encendió una quinta lámpara y la colocó sobre la mesa. La nieve seguía cayendo sobre el lago Zürich y su contorno de montañas.


    Se levantó de la silla y buscó en los archivos de su padre las bases jurídicas de la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, la Sociedad Anónima fundada por Lesseps cuatro años antes. Un acuerdo final cuyos 22 puntos se basaban en la amistad, la de Mohamed Said y Monsieur Ferdinand, tiempo atrás alumno y mentor. Una ocasión única que Lesseps tenía que aprovechar. Sin esa confianza mutua, le había contado su padre cuando tuvo noticia por primera vez del proyecto del francés, todo hubiera sido mucho más difícil. Consultó el libro de geografía de su época de estudiante. Con él había seguido los constantes viajes de Herr Leonard por todo el mundo hasta el fatídico día en que el médico localizó un tumor blanco en su rodilla. Junto al título del contrato, había un texto escrito a lápiz por él mismo en aquellos días aún felices del pasado. “Quizás, cuando mi padre habla de Lesseps y del Visir, también piensa en nosotros dos”.


    El montón de hojas encuadernadas que tenía sobre la mesa incluía una información muy detallada de los ingenieros Linant y Mugel, los encargados de hacer el proyecto. Pero Stefan Vertheimer no continuó leyendo. Metió el informe en su cartera de piel y suspiró. Luego recogió los cuatro croquis de la pared y los volvió a colocar bien enrollados en el portaplanos cilíndrico. Pero no de cualquier modo, claro está, sino respetando el orden alfabético de sus cuatro leyendas escritas en francés. Puso los cuatro óleos italianos en su sitio y apagó las cuatro lámparas. A continuación salió al pasillo y llamó a su secretario particular. Le aguardaba una carpeta llena de trabajo mucho más cotidiano.


    Eran las diez de la mañana. El reloj de Fraumünster no se equivocaba nunca.


    Stefan Vertheimer salió del Zürcher Kommerz Bank cuando las farolas de gas ya llevaban un buen rato encendidas. Con una mano sostenía la cartera, con la otra el cilindro metálico. Antes de entrar en el coche de Landau que le esperaba, miró alrededor. Hacía horas que en el edificio no había nadie más que él. Y los otros bancos también estaban desiertos.


    El carruaje atravesó la puerta de hierro de Friesehaus, avanzó por el camino rompiendo el hielo en un par de líneas paralelas y al llegar frente a las escaleras se detuvo. Stefan no entró en el palacete. Con paso rápido se dirigió al embarcadero, oscuro y negro, sin luna. Solía hacerlo cuando necesitaba pensar. Estuvo allí un rato, inmóvil, salpicado por ráfagas de aguanieve. Y después volvió.


    Unna, el ama de llaves, le recibió con el reproche de siempre.


    —Es muy tarde.


    —¿Muy tarde para qué?


    —Para todo, señor –respondió ella–. Herr Alphonse le espera en el salón. ¿No ha visto su carruaje?


    Dio una respuesta indirecta.


    —¿Hoy es martes?


    —Sí señor. Martes.


    Stefan, a toda prisa, se quitó de encima el abrigo, los guantes y el sombrero. La cartera y el cilindro metálico entraron con él en la sala de juego.


    El tablero de ajedrez estaba presto para la contienda.


    —Esta noche me siento ganador –Herr Alphonse Goldbach atizaba el fuego de la chimenea–. Estoy ansioso por empezar.


    A Stefan le tocaba jugar con las blancas. Abrió la partida avanzando dos casillas su peón de rey. El contrincante respondió con una salida simétrica.


    —El viernes no fuiste a la fiesta de Henrietta.


    —No pude.


    —Corina es una muchacha muy linda.


    —Eso dicen.


    Herr Alphonse movió su caballo de rey a la casilla de tres alfil, atacando de ese modo al peón más avanzado de su adversario. Rápidamente Stefan contrarrestó el ataque con el caballo de dama.


    —De todos modos te hubieras aburrido.


    Unna entró con dos vasos de vino rojo recién traído de Italia. Ella y Herr Goldbach tenían valoraciones distintas de las cosas.


    —Sólo falta que le diga eso.


    —Es la verdad. Yo me aburrí muchísimo.


    Tras varias escaramuzas, el viejo colocó una de las torres en la columna que había quedado libre de sus peones.


    —Pero él tiene veinticuatro años. No es lo mismo, Herr Alphonse.


    —Eso es cierto. Deberías haber ido, Stefan.


    —A buenas horas –se quejó Unna.


    Stefan Vertheimer puso fin a al diálogo.


    —Basta ya, parecen un par de cotorras. Así no hay forma de concentrarse.


    La avalancha de peones en el centro del tablero empezaba a ser peligrosa para él. Tenía que enrocarse cuanto antes.


    Unna salió de la biblioteca sin decir nada.


    —¿Qué llevas ahí? –quiso saber Herr Alphonse señalando la cartera y el cilindro metálico.


    —Documentos –contestó Stefan mientras adelantaba su caballo.


    No añadió ninguna explicación, y Herr Alphonse tampoco insistió con una nueva pregunta. Se hizo un silencio interrumpido solamente por el ruido leve de las piezas sobre la madera y algún que otro suspiro hondo. La partida había entrado en una fase más lenta.


    Unna hizo el anuncio de que la cena estaba lista.


    —Lo siento, hoy no puedo quedarme –se disculpó Herr Alphonse mientras se levantaba de la silla con una sonrisa–. Demasiada nieve.


    Stefan miró hacia la esquina donde había dejado la cartera y el cilindro metálico, y salió tras el que años antes había sido el mejor amigo de su padre. Herr Alphonse estaba ya bajo un paraguas que sostenía Werner, el criado joven de Friesehaus. Nada más aparecer Stefan, el muchacho los dejó solos.


    —Una pregunta, señor –ambos estaban frente al carruaje de Herr Alphonse–. ¿Ha oído hablar del muelle que construyeron los holandeses cerca del cabo de Buena Esperanza?


    —Sí, y eso que aún no existían las máquinas de vapor. Una obra de ingeniería notable. ¿Te interesa? Puedo dejarte algún libro. Lo buscaré en la biblioteca de la universidad.


    Herr Alphonse Goldbach dirigía el Departamento de Ciencias Militares en la Escuela Técnica Federal de Zürich. Stefan, por el contrario, había estudiado Economía en la institución rival: la Universidad de Zürich. A menudo ese hecho provocaba ciertos desajustes entre ellos. Esa noche no.


    —Y si encuentra algo sobre la escollera de Cherburgo, o sobre el rompeolas de Plymouth, o sobre el dique del río Delaware, también.


    —¡Vaya! –Herr Alphonse señaló hacia el lugar en que, tras la oscuridad de la noche, se escondía el edificio gris del ayuntamiento, a orillas del río Limmat–. ¿Van a hacer un puente nuevo? ¿Algún muelle nuevo?


    —No creo.


    Otro silencio. Herr Alphonse se quedó mirando la escalinata de Friesehaus.


    —¿Te acuerdas? Cada vez que tu padre volvía de alguno de esos viajes interminables alrededor del mundo, le esperabais todos al pie de estas escaleras.


    —Formaba parte del ritual de sus llegadas. Era magnífico.


    El viejo levantó la mano y la dirigió hacia lo alto.


    —Cuando vivía tu madre ella y tú os colocabais ahí, bajo el pico del friso, en primera fila. Aunque de eso no creo que te acuerdes, eras tan pequeño…


    —No, de eso no. Si cierro los ojos siempre me veo esperándole solo.


    La muerte de Herr Leonard había colocado a su hijo en el vértice superior de una pirámide muy alta. Y ya se sabe que las cúpulas siempre están demasiado lejos del suelo. Y demasiado aisladas. Desde el ventanal de su despacho, en la planta noble del Zürcher Kommerz Bank, los pasos que surcaban las dos aceras de la calle sonaban tan lejanos como el discurrir del río Limmat. Un coche de caballos le esperaba en la puerta cada vez que tenía que trasladarse hacia algún lugar fuera del barrio de los bancos. Así iba de un lugar a otro cuando salía de Altstadt, incontaminado. Y vivía en una casa a orillas del lago desde la que apenas se oían las campanas del reloj de Fraumünster.


    —Sí, tan pequeño, tan serio… Eras un niño muy responsable. Tu padre me lo decía, “Alphonse, mi hijo es un chico extraordinario”. Estaba orgulloso de ti.


    —Él lo llamaba saber estar.


    —Eso, saber estar. Nada de lloriqueos. Todo muy medido pero también muy solemne.


    —Decía que un banquero tenía que controlar las emociones y transmitir seguridad a los empleados. Y conservar la dignidad. Que sin el respeto de sus subordinados un jefe no era nada. Pero a veces yo me sentía algo incómodo con toda esa puesta en escena.


    —Pues funcionaba. A ti te ha funcionado.


    —No sé. Quizás con el paso del tiempo lo vea de otra manera. Si quiere que le diga la verdad, no echo de menos aquellas bienvenidas tan protocolarias.


    —Entiendo, pero las formas lo son todo en el mundo civilizado, no lo olvides, y si no pregúntaselo a la iglesia.


    —A él sí le echo de menos.


    Herr Alphonse metió las manos en el bolsillo de su gabán. Eludió cualquier comentario a esas palabras y continuó el recorrido de su nostalgia.


    —¡Qué recuerdos! Los criados permanecían detrás, perfectamente uniformados. Él bajaba de su calesa y se dirigía a ti en primer lugar. Te cogía de la mano y juntos ibais saludando al personal de servicio, a Unna, a tu institutriz, a las doncellas, a la cocinera y sus ayudantes, a los lacayos, a los mozos de cuadras, a los jardineros, a los marinos del velero… Cada vez que vengo a esta casa veo la escena


    Cuando volvió de oriente, los criados también habían recibido a Stefan en formación, como hacían con su padre.


    —No me sentí incómodo, ni siquiera melancólico. Pero el pobre Werner miraba el espectáculo con cara de asombro.


    Aquel ritual simplemente le había devuelto a casa.


    —Yo sí te encuentro cambiado– el viejo subió por fin el peldaño del carruaje–. Antes de su última escapada, le reproché a tu padre que se fuera tanto tiempo dejando el banco solo. ¿Sabes lo que me contestó? Solo no, se queda mi hijo. ¡En fin, buenas noches!


    El tablero se quedó en espera del martes siguiente. La partida se presumía larga, aunque con cierta ventaja para las piezas negras.


    Y en el cielo brillaba la estela amenazadora del cometa Donati.

    


    Después de la cena, a la jornada de Stefan Vertheimer aún le restaban unas cuantas horas de trabajo en la biblioteca de Friesehaus. Puso más leña en la chimenea, la noche se presentaba gélida y larga. Luego buscó la caja pequeña que tenía siempre sobre la mesa, extrajo de ella una cantidad mínima de rapé y la estuvo esnifando con parsimonia. Ya no le quedaban más excusas. Abrió la cartera y comenzó a leer. Istmo de Suez, punto umbilical en el que confluían las ambiciones de Marco Polo y el Gran Khan. Un obstáculo entre mares de coordenadas geográficas muy precisas: 27 grados de Latitud Norte en su punto medio, Longitud, 33 grados hacia el Este. Poco más de 150 kilómetros medía esa lengua de tierra divisoria entre oriente y occidente, la que iba desde los pantanos del golfo de Suez hasta el poblado de pescadores de Pelusio, el lugar que antaño fuera una de las bocas del Nilo, allá donde estuvo la fortaleza maldecida por el profeta Ezequiel. Se trataba de una línea trazada en el desierto sin ningún pozo de agua dulce en su entorno, de una planicie interrumpida en su parte central por una cadena de montículos que apenas alcanzaba la cota de los cuarenta y cinco metros. Stefan Vetheimer abrió el portaplanos y extrajo el dibujo que mostraba la sección longitudinal de la zona. Allí, decía el informe, yacían las ruinas de un antiguo Serapeo. Cerca de los faraones. A un paso del Monte Sinaí. En la ruta de los peregrinos a La Meca. Camino de la India. A 300 kilómetros de Alejandría: tres grados de Longitud poco más o menos, tradujo Stefan, poco acostumbrado aún a las nuevas medidas. A 3.000 kilómetros de Marsella. Se volvió hacia la esfera armilar que había junto a la ventana y recorrió con sus dedos la órbita de la tierra. Apenas nada. O tal vez demasiado.


    Le costó cinco meses y medio encontrar respuesta a lo que Ferdinand de Lesseps le pedía. Tuvo que hacerlo solo, sin consultar con nadie. El proyecto era mucho más complejo de lo que Lepére había calculado para Napoleón. Antes de mandarlo al Vicomte, tenía que revisar por enésima vez la evaluación del coste de un canal de centenar y medio de kilómetros de longitud, cien metros de ancho y más de siete metros de profundidad. Y de otro canal de comunicación y riego que lo enlazaría con el Nilo, cumpliéndose así un viejo deseo de los faraones. De dos exclusas, de tres presas, de tres puertos, de dos faros, del telégrafo. Y de movimientos de tierra… ¡74 millones de metros cúbicos! “57 de ellos como mínimo tendrían que extraerse con dragas de vapor, el resto a brazo”, escribió.


    Calculó uno a uno el precio estimado de todas las actuaciones, y al final añadió la cifra global del presupuesto: doscientos millones de francos, ocho millones de libras esterlinas. El escrito que Stefan Vertheimer estaba a punto de enviar al Vicomte aconsejaba, además, lanzar al mercado una emisión de 400.000 acciones de 500 francos nominales cada una, al 5% de interés. Y en una hoja aparte, valoró para sí mismo los beneficios directos e indirectos que podría obtener el su banco con la construcción del canal. Actuar como consejero de Lesseps le había colocado en un lugar de privilegio.


    Cuando se trataba de algo importante relacionado con el Zürcher Kommerz Bank, Stefan no se fiaba del servicio de correos. Los Rothschild habían buscado desde sus orígenes el asidero de la nobleza y del poder, primero en el príncipe William de Hesse, luego en el duque de Wellington… Y casi siempre su dinero terminaba sometiendo de algún modo a esos valedores. Uno de los pasamanos de la escalera hacia la cima de los Rothschild había sido el príncipe de Thurn und Taxis, que tenía el control del correo en buena parte de Europa. Se decía que los banqueros de Frankfurt habían aprendido de él a contabilizar los réditos de ciertas informaciones relacionadas con el negocio bancario que viajaban en sobres cerrados. Como era su costumbre, utilizaban la debilidad financiera del príncipe y le sobornaban cada vez que perseguían alguna carta que podía serles útil para sus negocios. James Mayer de Rothschild vigilaba los movimientos de Lesseps desde su atalaya de París, por eso el Vicomte se había servido del consulado francés en Zürich para hacer llegar su misiva. Stefan Vertheimer también se defendía de tales prácticas pagando un correo privado que traspasaba el bloqueo de la casa alemana sin levantar sospechas. El presupuesto del Canal de Suez llegaría a París por ese procedimiento.


    Se decía en los ambientes financieros que el joven Stefan Vertheimer llevaba camino de ser el mejor. Aún no lo era, pero el amanecer le encontraba siempre trabajando y la llegada de la noche también. Lo mismo que había hecho su padre, a quien trataba de seguir los pasos sin darse cuenta de que casi siempre le sobrepasaba. Los padres, decía a menudo Herr Alphonse, dejaban a sus hijos la herencia de sus aptitudes, no la de sus esfuerzos. Pero aún existían unos cuantos retos incumplidos en ese ejercicio de imitación. Vivir, por ejemplo. Y no tenía tiempo para hacerlo. Por aquella época en Europa se estaba librando una de las partidas simultáneas de ajedrez más reñidas de todos los tiempos. Y había que ser muy tenaz para adelantarse a la poderosa banca Rothschild.


    Cuando dio por terminado todo aquel galimatías de cifras, Stefan llevaba ya muchas derrotas frente a Herr Alphonse en el tablero de ajedrez, muchas noches de insomnio, muchas madrugadas con los ojos abiertos. Casi todos los días, al llegar a casa, veía un sobre pequeño en la bandeja de plata del recibidor que ni siquiera tenía tiempo de leer: el protocolo que regía la celebración de tertulias particulares seguía tan rígido como siempre. A pesar de las protestas de Unna, Stefan había dejado de asistir a todas las reuniones sociales a las que estaba invitado.


    La noche en que Stefan Vertheimer despidió al mensajero que llevaría el presupuesto a Lesseps, la nieve seguía cayendo sobre el tejado azul de Fraumünster, del sol, ni rastro.


    Tres meses después volvió a utilizar su correo secreto para escribir a Lesseps.


    “El gobierno británico ha rehusado comprar el paquete de acciones que le hemos ofrecido y los Estados Unidos lo mismo. Pero a pesar de esos desaires, la operación financiera ha sido un éxito rotundo: Francia acaba de adquirir más del cuarenta por ciento y Egipto se queda casi todo el resto. El proyecto ya tiene financiación”.


    Y casi un año más tarde, el 25 de abril de 1859, por las playas del Golfo de Pelusia, se iniciaron las obras del Canal de Suez.

  

  


  
    Cádiz


    Como el día de ese mes de mayo no era demasiado malo, Stefan cruzó el lago en el velero pequeño que había comprado su padre en los astilleros de Rochefort y llegó a Küsnacht. Habían pasado dos años desde que empezaran las obras del canal, y durante ese tiempo se habían producido algunos cambios. En uno de los viajes en el Landau que le llevaban a las afueras de Altstadt, Stefan había descubierto Le Duc, el burdel de los bidés y los espejos, del lujo y la relajación. A veces allí se compraba la virginidad con francos de la Confederación, pero Stefan se conformaba con la compañía de Pauline, una mujer galante muy lista. El futuro enviaba emisarios a Pauline, por eso al cabo de un año había conseguido salir de Le Duc para instalarse en un cómodo apartamento meublée de Küsnacht. Como era inteligente, sabía moderar sus ambiciones. Se había colocado en el centro geométrico, a una distancia prudencial de Friesehaus, pero también de las fábricas y de los talleres. Stefan estaba cómodo con ella. Y moderadamente satisfecho. Los jueves por la noche para Pauline, los martes al atardecer para Herr Alphonse y el ajedrez, los domingos por la mañana para Dios, y el resto de las horas para el Zürcher Kommerz Bank. Esa era, a grandes rasgos, la distribución de su tiempo cuando estaba en Zürich. Stefan Vertheimer era un hombre muy organizado.


    Tampoco había puesto en cuestión su comportamiento cuando, meses atrás, leyó El Faro de Vigo, el único diario en español que llegaba al Zürcher Kommerz Bank y el único también que solía traer noticias de ultramar. Un terremoto había asolado la ciudad de Manila. El Faro de Vigo ilustraba el desastre con una foto del centro de Binondo. Se veían varios edificios abatidos junto a la torre resquebrajada de su iglesia. Y alrededor una masa crítica de curiosos, la que nunca faltaba en ninguna catástrofe. Escribió una carta a Manila. Quería saber qué había sido de la oficina de la calle Escolta, nada más.


    —¿Quieres ir a Cádiz conmigo? –preguntó a Paulina. Ella abrió los ojos y sonrió.


    —Necesitaré vestidos de verano. Y una sombrilla…, o dos. Y un abanico. ¿De dónde voy a sacar un abanico? Y un echarpe ligero. Y sombreros.


    No era un viaje de placer. Acababa de recibir una carta de don Cipriano Segundo Montesino, uno de los ponentes que en su día elaboraron para Lesseps la memoria sobre el Rompimiento del Istmo de Suez que Stefan tan bien conocía. Don Cipriano, como miembro de la Academia de las Ciencias, había sido encargado por el gobierno del Reino de España para hacer un estudio sobre las consecuencias que tendría la comunicación entre el Mediterráneo y el Mar Rojo en el comercio con los territorios de ultramar. Holanda se había adelantado a todas las naciones de Europa. Guillermo III de Orange se estaba preparando para los cambios que iban a producirse a causa de la ruptura del istmo con antelación. Había dejado que Bélgica tomara la delantera en el ferrocarril, y no estaba dispuesto a repetir el error. Venecia y Génova también se habían lanzado a la batalla del futuro que se abriría por medio del canal con entusiasmo, lo mismo que los Estados Pontificios. Inglaterra seguía teniendo la misma obsesión de siempre: hacerse con el control. Y en Francia se acababa de celebrar la Conferencia de La Rochelle: todo elogios. Nápoles y Grecia, por el contrario, parecían seguir el camino opuesto, perdidas ambas en problemas internos de difícil solución. España no quería seguir la senda de Nápoles y Grecia. Don Cipriano, que tenía pensado hacer ese primer sondeo en la ciudad portuaria de Cádiz, recurrió a su amigo Ferdinand de Lesseps. Y Lesseps a Stefan Vertheimer.

    


    El buque dobló la Punta de Tarifa, Latitud: 36 grados Norte. Y cuando pasó por delante del cabo de Trafalgar, se hizo el silencio para que el capitán dijera una oración. Tras la pérdida de la mayor parte de las colonias americanas, aquellos lugares estaban lejos de lo que habían sido. Puertos que, según don Cipriano Segundo Montesino, necesitaban actuaciones urgentes. Stefan también anotó algunos hechos positivos. Contó quince faros iluminados en la costa peninsular, y cuatro que no podía ver prestaban ya servicio en Baleares. Diez más, le dijeron, estaban en construcción. Otros dos faros iluminaban el estrecho de Gibraltar, el de Ceuta y el del Cabo Espartel. Síntomas de que Suez, quizás, empezaba a mover el ritmo del progreso en el extremo occidental del Mediterráneo. Pero lo hacía despacio, esa era la preocupación de don Cipriano.


    El barco dejó atrás el Caño de Sancti Petri, y la Isla de León, y fue bordeando el tómbolo arenoso que unía La Isla con la ciudad de Cádiz. Después dio un giro y se metió en la bahía. Una fortificación medieval amurallada protegía tres flancos de la ciudad del viento de Levante y de las invasiones, no de los asedios. Tres puertas, cuatro baluartes y un torreón defensivo completaban el lienzo de la muralla. El cuarto flanco no necesitaba ningún apoyo: el acantilado había cumplido muy bien su misión durante siglos. Stefan empezó a entender por qué don Cipriano había elegido Cádiz. En el estrecho todo era mar.


    Descendieron del buque con una suave neblina de humedad que opacaba el sol, pero sin limitar sus efectos devastadores. Un mozo de equipajes se encargó de llevar las maletas hasta el carruaje descubierto en que les esperaba don Cipriano, un hombre calvo, de baja estatura y ojos inteligentes, bien instalado en la cuarentena.


    —Yo también acabo de llegar de Madrid.


    —Pauline… –dijo Stefan señalando a su acompañante. No se le ocurrió ningún añadido.


    Ella tendió su mano al académico. Parecía divertirse con la situación.


    Y una vez dentro del carruaje, don Cipriano expuso sus planes.


    —Nos alojaremos en casa de la viuda de un buen amigo que ha fallecido recientemente. Por desgracia su enfermedad era más grave de lo que se pensó al principio. ¡Teníamos tantos proyectos para estos días!


    Stefan miró a Pauline.


    —Nosotros habíamos previsto ir a un hotel….


    —¡Nada de eso! Ya está todo arreglado.


    El coche se encaminó hacia el barrio del Pópulo. El Palacio de Tejada era un edificio isabelino recién construido situado en la Calle Ancha. La viuda de Tejada y su hijo Práxedes les recibieron al pie de la escalera doble hecha con el mejor mármol de Carrara. A Stefan le sorprendió que ella fuera tan vieja. Esperaba encontrar una mujer de la edad de don Cipriano.


    —Mi más sentido pésame, doña Isabel –dijo don Cipriano-. Le presento a don Esteban Vertheimer y señora.


    Pauline estiró el busto antes de hacer una leve inclinación de cabeza. Stefan tampoco mostró ningún síntoma de inquietud: estaba seguro, escribió después en su diario, de que su amante sabría cumplir bastante bien el papel que le había tocado.


    —¡Ay don Cipriano, cómo le hubiera gustado a mi marido que le contase usted todas esas cosas tan importantes en que anda metido! –la señora se apoyaba en un bastón con cabeza de nácar. Llevaba un velo de viuda que cubría su pelo canoso peinado con un moño bajo–. ¿Verdad Práxedes?


    —Me parece que el señor Vertheimer también tiene mucho que decir –contestó el aludido-. Estamos impacientes por escucharle.


    Antes de dormir con Pauline, bajo el palio pagano de una cama de hierro recién traída de las Antillas, Stefan escribió en su diario que le parecía que estaba en Manila. Que Cádiz tenía las mismas murallas, el mismo recinto sobrio de Intramuros lleno de iglesias, el mismo mar y el mismo calor. Y que doña Isabel, con su luto y su velo negro, le había recordado a la señora Dasmariñas. Hasta el buque hundido en Manila se llamaba Ciudad de Cádiz.

    


    Don Cipriano y Stefan se reunían cada día en un salón neoclásico del Ayuntamiento situado en la Plaza de San Juan de Dios.


    —España espera que la apertura del Canal de Suez sirva para fomentar el comercio y la prosperidad –dijo don Cipriano como preámbulo–. Es lícito que aspiremos a una parte cumplida de los beneficios. Como sabrá, el Reino de España ha comprado acciones del canal.


    En la página del haber don Cipriano había puesto abundantes costas, puertos importantes, una marinería notable, una red de ríos que recorría el territorio de Este a Oeste y un comercio que iba a más.


    —¿Y el ferrocarril? –quiso saber Stefan.


    Don Cipriano movió la cabeza y desplegó un mapa sobre la mesa.


    —Avanza despacio. El que va de Madrid a Valencia y Alicante ya funciona, y pronto se abrirá otro ramal a Barcelona –don Cipriano, cuando utilizaba alguna palabra poco usual, solía acompañarla con un gesto–, la línea que va de Badajoz a Alcázar de San Juan está a punto de inaugurarse y en un año se prolongará a Lisboa. Al norte han entrado en servicio la línea Barcelona-Bilbao y la de Madrid-Zaragoza, que está previsto atraviese los Pirineos hasta unirse con una línea francesa. Y por el sur ya está casi terminada la línea Madrid-Cádiz –le tendió un par de hojas–. Aquí tiene los datos: longitud, financiación…


    —¿Y las carreteras?


    —Ahí andamos peor: no llegamos a las dos mil leguas, la topografía es mala. Pero las líneas de telégrafo van muy bien.


    Otro día le tocó el turno a Filipinas y las comunicaciones entre la Península y su colonia asiática. Don Cipriano no ocultó su admiración por Holanda y su comercio emprendedor. Otro día a aduanas y tasas, otro al liberalismo, otro al contrabando… Las comparaciones con Inglaterra eran dolorosas, con Francia también. En todo, en importaciones y en exportaciones, en barcos y en fábricas, en producción y en consumo, en industria y en eficiencia, en instrucción y en milicia, incluso en cómo se desarrollaba en cada lugar el delito del contrabando. Conocer a un país en cifras es lo mismo que conocer a una empresa en cifras: no hay caras de campesinos, ni de mineros, ni de pescadores, ni de obreros. Todo se reduce a toneladas, a quintales y a dinero. Y a través de la frialdad de los datos, surgía la verdad desnuda de un país atrasado.


    Stefan aportó ideas de cómo la apertura del Canal de Suez podía aliviar esos males.


    —La libertad es el alma del comercio, don Cipriano. Libre cambio, liberalizar las tarifas de ¿aduanas? –había palabras delicadas. Don Cipriano asintió–. Más marina mercante, y equilibrio entre ingresos y gastos. ¡Los intereses de la deuda absorben la mitad del presupuesto!


    Stefan casi siempre se topaba con la política: y con la frase de don Cipriano:


    —Eso en España no se puede hacer. Y si se pudiera, nos llevaría siglos de discusiones y toneladas de papel.


    El nivel de atraso de un pueblo, dedujo Stefan, era directamente proporcional a las dificultades que encontraban los ciudadanos para realizar cualquier tipo de actividad.


    Pauline tampoco se aburría. La señora de Tejada le presentó a su sobrina Teresa, y ambas paseaban todas las mañanas por la ciudad con sus abanicos y sus sombrillas. Además en el Palacio de Tejada tenían lugar numerosas actividades culturales veraniegas. Y el luto sólo las había hecho más austeras. Acudían allí poetas, intelectuales, pintores, políticos y académicos. Y muy a menudo lo que animaba la discusión era el Canal de Suez.

    


    Como siempre esa jornada, tras la primera sesión de trabajo, don Cipriano y Stefan salieron de la Plaza de San Juan de Dios para almorzar en el puerto. Allí se entretenían con el baño bullicioso de los muchachos que deambulaban por los alrededores en busca de algún trabajo escasamente remunerado. Stefan nunca había visto tantas ganas de vivir.


    Un buque grande con el pabellón de la Compañía de Vapores Correos de Antonio López, Marqués de Comillas, acababa de atracar en el muelle. Su nombre, “Mar de los Sargazos”.


    El académico estaba hablando de aranceles.


    —En vano tendremos rápidas y modernas vías de comunicación si nuestros aranceles alejan al comercio extranjero. Cuando se haya cortado el istmo de Suez…


    Se escuchó una voz muy potente.


    —¡Pareze maríazantízimadelodolore er día deviernezanto!


    Un marinero flaco de piel ennegrecida miraba hacia el barco recién llegado. Y por la pasarela iba descendiendo una muchacha muy joven, casi adolescente, que desafiaba al sol con arrogancia. Vestía falda negra estrecha y blusa de seda amarillenta como las que llevaban las campesinas del Mekong. Y su cintura inverosímil se ajustaba con un fajín de raso. Tenía el pelo negro y larguísimo, tan larguísimo como su cuello.


    Pero Stefan no pudo entender las palabras del marinero.


    —El rendimiento medio anual de la aduana en el último quinquenio no ha llegado a los doscientos mil reales de vellón –don Cipriano continuaba como si nada hubiera sucedido.


    —¿Con o sin gastos? –preguntó Stefan de manera poco comprometida.


    Ella se irguió aún más sin detener el balanceo de su cuerpo. Stefan miró hacia el buque. Los demás pasajeros permanecían en el puente observando la ciudad bien protegidos por sombreros y parasoles.


    —Sin gastos. Si los contamos el beneficio se reduce a la mitad.


    La joven llevaba en las manos un trozo de pan duro y lo fue deshaciendo para dar de comer a las gaviotas. Pero al agacharse su columna dibujó la estructura de una espalda recta, y de un talle angosto que se abría después en líneas curvas.


    Nada de eso pasó desapercibido a los ojos del marinero.


    —¡Chiquiyya, ereunad’obrad’arte!


    Pero don Cipriano no perdía el hilo.


    —El año pasado los contrabandistas introdujeron de manera ilegal quinientos quintales de algodón en rama…


    Stefan, mientras miraba el ir y venir de las gaviotas, sacó a la conversación un tema que sabía preocupaba a don Cipriano de una manera dolorosa. Se trataba de la falta de sintonía entre España y Portugal a la hora de acometer asuntos bilaterales: navegabilidad de ríos, comercio atlántico… Y los ferrocarriles, concluyó. Con 130 leguas que tenía la frontera, dijo, no había ningún objeto que señalara la separación entre los dos países. Era como si la naturaleza hubiera destinado que los reinos peninsulares fueran uno solo, pero…


    La larga explicación de don Cipriano permitió a Stefan seguir observando a la muchacha y al marinero. Ninguno de los dos se alejaba del buque correo atracado en el puerto.


    Hasta que se escuchó una sirena y las gaviotas, asustadas, emprendieron el vuelo. La muchacha se volvió hacia el barco y empezó a caminar. Y como si supiera muy bien lo que estaba haciendo, pasó por delante del marinero y le miró.


    —¡Ozú, qué lunar tie mi niña! –dijo él rozando la euforia, mientras abría los brazos y cerraba los puños.


    Ella subió por la escalerilla del buque y en pocos segundos desapareció.


    —El culpable del bajo volumen del comercio es el proteccionismo –don Cipriano parecía inmune al desaliento.


    El buque de la Compañía de Vapores Correos salió despacio del puerto.


    —¿De dónde viene? –preguntó Stefan al mesonero.


    —De La Habana, señor. Cada tres meses pasa por Canarias, cruza el estrecho y después va directo a Barcelona –debió de parecerle que tenía que completar su explicación–. Los vapores grandes que vienen de América ya no necesitan hacer escala en Cádiz a no ser por avería, enfermedad, falta de carbón o algún que otro imprevisto– suspiró con nostalgia–. Los negocios van cuesta abajo, caballeros, no sé adónde iremos a parar.


    —¿Volvemos? –preguntó don Cipriano tras consultar su reloj de bolsillo.


    Fueron caminando en silencio hasta llegar a una esquina adornada con geranios.


    —Llevo en Cádiz varios días y apenas conozco el Ayuntamiento y el Palacio de Tejada. Hay muchas iglesias, ¿no?


    Hicieron un recorrido amplio: Convento de San Francisco, Santiago, San Severino, San Agustín, las Descalzas, la Capilla del Caminito…, y San Lorenzo. Orden de los Servitas.


    —En Cádiz existen multitud de cofradías…


    Pero Stefan apenas le escuchaba. Una capilla. Allí estaba la imagen de María Santísima de los Dolores, morena, hermosa, trágica. Preparada para salir en procesión el día de Viernes Santo, como explicó don Cipriano. Las palabras del marinero empezaron a cobrar sentido.


    —¿Sabe cómo se traduce “lunar” al francés, o al italiano, o al alemán?


    —En francés creo que es algo así como rousseur.


    Des taches de rousseur, completó Stefan. No. Lentiggine. Tampoco. Ni el francés ni el italiano reflejaban la realidad de lo que había visto en el puerto. El alemán sí. Sommersprossen. La chica del sol, la que brota con el verano. Cada idioma tenía sus matices.


    Esa misma noche hizo un relato del suceso del muelle con todas sus derivaciones. Se entretuvo en resaltar la cadencia de la muchacha al caminar, el vuelo de las gaviotas hacia sus manos, la ida y vuelta de aquella obra de arte por la pasarela del barco… Y sobre todas las cosas la emoción del marinero. “Me dio mucha envidia: puedo entenderle, a pesar de que sus palabras están oscurecidas por el desconocimiento de un idioma que a menudo se me escapa”. Y también por el arcano de la fonética gaditana. ¡Ozú! A pesar de tales limitaciones, el espíritu del marinero que había construido aquellas palabras permaneció intacto en el escrito, lo mismo que el ronroneo del mar, y el sesteo del mediodía, y el aroma de los cirios que ardían en las iglesias. Recordar cada noche, una y otra vez, el estallido triple de aquella emoción tan íntima del marinero le producía vértigo, pero no podía evitarlo. Cuando volvió a pasar por el puerto de Barcelona camino de Marsella, vio las instalaciones de la Compañía Trasatlántica Española S.A. de Antonio López y López, y buscó el buque en el que se había alejado la muchacha. No lo encontró.

    


    Después de dejar a Pauline, el coche le llevó a Friesehaus. El servicio le esperaba en las escaleras, pero Stefan entró con prisa por conocer qué había pasado en su ausencia. Sobre la bandeja del correo había un sobre grande: el secreto de que actuaba como banquero de Lesseps se había hecho noticia pocos días antes. Y la carta de Rothschild no podía ser más explícita en la valoración del efecto causado por ese nombramiento en determinados ambientes políticos y financieros.


    “Sehr geehrter Herr Vertheimer: Debo manifestarle en primer lugar que respeté profundamente el buen hacer de su difunto padre, a quien tuve el placer de conocer hace diez años en Londres. Por eso, y porque sé que es usted un joven inteligente, me veo en la obligación de advertirle que el proyecto de Monsieur Ferdinand de Lesseps para abrir un canal interoceánico, tal y como él lo plantea, cuenta con enemigos tan poderosos como Inglaterra, los Estados Unidos de Norteamérica y buena parte de la banca europea y americana. Sentiría mucho que el Zürcher Kommerz Bank naufragara por culpa de ensoñaciones imprudentes y faltas de toda lógica. Le insto, por tanto, a que rectifique su trayectoria empresarial, y a que se una a la Banca Rothschild en la búsqueda tanto de otras soluciones con más posibilidades de éxito como de otros socios.


    Mit freundlichen Grüßen, Samuel de Rothschild”.


    Stefan contestó a la amenaza de forma cortés pero tajante: no tenía ninguna intención de abandonar a Lesseps. De ese modo la banca Rothschild trazó un círculo rojo sobre su cabeza, el mismo círculo que coronaba ya la efigie de Lesseps. Y su rostro marcado empezó a salir en los periódicos. El primero fue La Presse, el diario francés que pagaban con gusto los amantes del misterio por entregas. En su primera página salió publicado un artículo de la agencia Havas que llevaba por título un interrogante malicioso: “¿En manos de quiénes estamos?”. El texto iba acompañado de una caricatura de Phillipon titulada “La pomme ne tombe jamais loin de l‘arbre”. Se veía una gran cama llena de papeles moneda de varios países. Y sobre ellos retozaban de forma grotesca las figuras de Lesseps y de Stefan Vertheimer. La caricatura de Phillipon pasó de la agencia Havas a la Reuter, y la prensa inglesa de un penique la reprodujo también enmarcada en la bandera francesa junto al titular “Dos pájaros nada bobos”. El texto incluía una entrevista a Samuel de Rothschild, en la que el banquero derramaba chorros de cólera contra Napoleón III y su política expansionista, contra la ambición “peligrosa” de Lesseps y contra Stefan Vertheimer, un advenedizo que según sus predicciones iba a llevar a la quiebra el sistema financiero. Un caso excepcional: los Rothschild tenían por norma no aparecer en prensa, para esos menesteres estaban sus sicarios. Sólo el Frankfurter Zeitung puso cordura en aquel revoltijo de insultos: la crítica que hacía a Napoleón III no escondía el desacuerdo de Leopold Sonnermann, su director, con el nacionalismo de Bismark y con los afanes hegemónicos de Inglaterra. Los amigos de Lesseps reaccionaron con celeridad. Le Petit Journal publicó un artículo en el que Millaud, su astuto propietario, acusaba a La Presse y a los diarios ingleses de lacayos de la banca Rothschild y de la reina Victoria. Le siguieron Le Journal des Débats, Le Quotidienne y La Gazete de France. La guerra por el canal extendía así sus dominios.


    —Cuidado con los Rothschild –advirtió Herr Alphonse a Stefan Vertheimer-. Unos se consideraran aliados suyos, otros competidores, pero a la hora de la verdad sólo tienen servidores y enemigos. Y de Samuel de Rothschild, en particular, tu padre decía que tiene una memoria y una paciencia infinitas.


    El rostro cetrino y hermoso de aquel hombre iba a encabezar para siempre su galería de retratos Rothschild.

  

  


  
    Alejandría


    La tercera carta que el Vicomte envió a Stefan mediante un correo no sometido al príncipe de Thurn und Taxis llegó a Zürich cuatro años después de la segunda, y no podía ser más misteriosa:


    “Alejandría, 2 de octubre de 1863


    Monsieur Vertheimer, la situación es tan grave que me veo en la necesidad de rogarle que se desplace cuanto antes a Alejandría. Estoy seguro de que en Zürich no es tan necesario como aquí. Que Dios nos ampare.


    Ferd de Lesseps”.


    La construcción del canal incluía un total de cuatro contratos, y el primero estaba a punto de finalizar. Por las noticias que mandaba el Vicomte periódicamente, hasta ese momento las obras marchaban al ritmo previsto. La colocación de los bloques de hormigón de los embarcaderos en Port Said, aquellos que marcarían la entrada del canal, iba a terminarse dentro del plazo previsible. La única novedad era la muerte del virrey, algo que sin duda habría afligido a Lesseps. Aunque según las noticias, su sucesor ocupaba ya el trono del vilayato sin ningún problema. ¿Entonces? El asunto olía a burocracia. O peor aún, a política. Pero la última afirmación del Vicomte era cierta. La forma en que Stefan Vertheimer dirigía el banco se asemejaba cada vez más a la de su padre. Podía hacerlo estando lejos, en Alejandría por ejemplo, ya no le era necesario permanecer en Zürich para manejar los negocios.


    Con la tercera carta de Lesseps abierta sobre la mesa de su despacho, y ante la perspectiva de recalar por vez primera en las costas de Egipto, el día se le hizo muy largo. Al llegar a casa Unna estaba en su habitación preparándole el equipaje. Fuera, la nieve seguía cayendo sobre Friesehaus, el río Limmat y las aguas oscuras del lago Zürich. Y Werner tuvo que recorrer el contorno del lago camino de Küsnacht con un mensaje breve.


    “Querida, estaré fuera una temporada, problemas de trabajo. Volveré en cuanto pueda”.

    


    El vapor procedente de Civitavecchia iba entrando poco a poco en la bocana del Puerto Oeste de Alejandría. Stefan Vertheimer, confundido con el resto del pasaje de primera clase, observaba por estribor la línea costera, de la que se desprendían una península y una fortaleza. Velas y chimeneas, hélices y remos, todo cabía en ese mar de lecho arenoso. De vez en cuando, ráfagas de viento marino desviaban el humo de las chimeneas en todas las direcciones. Y el sol, que había acompañado a los viajeros durante toda la travesía, seguía allí, imponente.


    Descendió del buque casi a la par que las valijas del correo del príncipe de Thurn und Taxis que llegaban a Egipto desde Europa. Un pasillo de curiosos, árabes vestidos con galabiya la mayoría y unos pocos europeos, se iba cerrando en torno a la fila de pasajeros que intentaban desembarcar. Mientras caminaba, Stefan se quitó el redingote y desabrochó los botones del chaleco, pero mantuvo bien calado su sombrero de copa alta.


    Escuchó su nombre.


    —¡Monsieur Vertheimer!


    Un hombre rubio y corpulento se adelantó entre la multitud con el rostro sudoroso. Dijo llamarse Bertrand Florit, era un directivo de la Compagnie Universelle, y había ido a recogerle por encargo de Monsieur Lesseps. Una calesa descubierta les estaba aguardando.


    —Tendrá que disculparle. La muerte del Pachá Said ha sido un golpe muy duro para él.


    —He venido tan pronto como me ha sido posible –se disculpó Stefan.


    El camino que seguía la calesa, paralelo al mar, dejaba a su izquierda el antiguo Portus Magnus y a la derecha las calles de una urbe árabe empobrecida.


    —La muerte nunca es oportuna, monsieur, pero ésta aún menos –Florit siguió con su línea argumental–. En fin, quién lo iba a esperar. Mohamed Said aún era bastante joven. Después de cuatro años de obras, nos hemos quedado sin el principal apoyo del canal. El primero contrato de construcción ha concluido con éxito, pero el resto de la ejecución está en el aire.


    —¿Hay problemas con el sucesor?


    —Los hay, monsieur. Y Dios quiera que no sean insalvables.


    Ismail Pacha, el nuevo Virrey de Egipto, no era como su hermano. Por todos los medios evitaba enemistarse con la todopoderosa Reina Victoria del Reino Unido e Irlanda, Emperatriz de la India. Ni Su Majestad Imperial el Sultán de Turquía Abdülaziz I tampoco, a pesar de que era un afrancesado convencido. E Ismail no quería enemistarse con el turco. El título oficial concedido por el sultán otomano a los gobernantes de Egipto era el de Valí, pero Mohamed Alí y sus sucesores reclamaban el más alto título de Khedive, y así se hacían llamar.


    La reducción del tiempo de travesía para los barcos que iban a China, India o las Filipinas, también sería beneficiosa para los navíos de la Royal Mail Lines, dijo Florit y Stefan asintió. Pero aun así Inglaterra se había erigido en el enemigo más feroz de los que jugaban en ese mismo tablero. Ante la amenaza de que con la ruptura del istmo perdería el control del comercio con oriente, el gobierno de la reina Victoria seguía apostando por el no. Y la negativa del Sultán turco, en teoría, se basaba en un mandato del profeta: no debían existir obstáculos de agua entre la Ciudad Santa y los creyentes del Islam. Pero todo el mundo sabía que detrás de su piedad estaban las amenazas constantes de Inglaterra. Intereses.


    Estrategias.


    Política.


    Fuerzas centrípetas: Italia, el gran mosaico de Europa meridional, ya era “casi” una. Suiza lo mismo, y Alemania, en el centro del continente, estaba en trance de serlo, aunque fuera a costa del dolor de todos sus vecinos. Fuerzas centrífugas: América del Norte seguía inmersa en una guerra de secesión. ¿Quién entendía la política? Stefan suspiró. En la vitrina que guardaba la colección de aparatos de medir de su padre había una reproducción del cronómetro de longitudes de Malaspina. Inteligencia. Era fácil imaginar el futuro. Los alambres misteriosos del telégrafo cruzarían el desierto desde Alejandría y El Cairo hasta Suez. Llegarían a Constantinopla y a la India, a Singapur y a Manila, por tierra o por rutas submarinas. Pero los enemigos de siempre, de Lesseps y del Canal de Suez, cortejaban los favores del recién nombrado Valí mientras urdían nuevas intrigas. Y Alejandría, que lo había sido todo, llevaba ya quince siglos de decadencia


    Las objeciones de Inglaterra hicieron que Stefan Vertheimer sonriera. Una de ellas se refería a que Suez era un desierto, y que los obreros necesitarían agua para sobrevivir en él. Y lo decían precisamente los británicos, que acababan de construir el ferrocarril entre El Cairo y Suez a través de un desierto más árido y mucho más extenso, sin que los trabajadores se hubieran muerto de sed. Llevar agua de un sitio a otro había sido casi la tarea primordial del pueblo egipcio desde las primeras dinastías de faraones, decían los expertos que habían elaborado el informe. Las constantes alusiones de Inglaterra a la impracticabilidad del canal, concluía el informe con sorna, ponían en duda el buen nombre de los ingenieros británicos. Gran Bretaña seguía prefiriendo construir un ferrocarril desde Seleucia, junto al Tigris hasta dar con el primer tramo navegable del Eúfrates, para continuar después por esa vía fluvial hasta el Golfo Pérsico. También sugería ir por occidente hasta alcanzar el golfo de Méjico, y una vez allí saltar por ferrocarril el continente de mil maneras distintas, para continuar después por el Pacífico.


    —Pues está bien claro, Herr Vertheimer: los gobiernos ingleses, sean del color que sean, por muy mal que se lleven unos con otros, con Palmerston, con Russell, con Aberdeen o con Derby, tienen una divisa común: para hacer prosperar a su nación tienen que empequeñecer a las demás. Así de simple. Al gobierno inglés le va bien todo menos Suez.


    Lo último era que Napoleón III acababa de unirse a Lord Palmerston en el frente anti-canal. Francia & enemigos de Francia contra Francia. Y resultaba más inverosímil todavía teniendo en cuenta que Eugenia de Montijo estaba emparentada con Lesseps. Y que Napoleón III y su esposa, hasta el momento, habían tenido mucho que ver con la compra de acciones del canal.


    La culpa la tenía la opinión pública. Florit se explicó. Mohamed Said había puesto a disposición de Lesseps una mano de obra cautiva de 20.000 hombres, una leva forzosa de fellahines reclutados en el campo, que eran los que hacían progresar la construcción del canal.


    —En el proyecto inicial eran “sólo” 8.000 obreros trabajando durante cinco años –protestó Stefan–. Y lo más duro tenía que hacerse con máquinas de vapor.


    —Ya –dijo Florit–, pero no tenía sentido rehusar el ofrecimiento del Khedive.


    La paga estimada que, en los cálculos de su presupuesto, iban a recibir los trabajadores era magra en extremo, recordó Stefan: 30 céntimos de jornal a los robustos, 25 al resto de los adultos y 20 para los muchachos, hacían una media de 27 céntimos por persona y día. Ahora bien, era peligroso ir tan justos, había escrito en el informe económico. Con salarios bajos podría haber problemas para encontrar obreros que quisieran desplazarse hasta allí. La recomendación final del presupuesto rondaba los 62 céntimos de media de jornal para asegurarse. Y por lo que estaba escuchando, la partida destinada a la mano de obra casi había desaparecido del Canal de Suez, y la de las máquinas de vapor también. Stefan suspiró.


    —Su argumento no me convence, monsieur Florit.


    Aquella conducta chocaba con los valores éticos con que, según su puritanismo calvinista, el creyente debía impregnar su vida profesional. Miró alrededor. Hombres flacos se cruzaban en el camino de la calesa, ennegrecidos por el sol, con los pies descalzos. Pasaban sin cesar las cuentas del rosario que llevaban en las manos, o desaparecían tras la puerta de alguna casa con el techo derrumbado.


    —No se deje engañar: Inglaterra disfraza de humanitarismo lo que es un simple ataque de celos. A Lord Palmerston los fellahines le importan un carajo. Y Napoleón III, para no enemistarse más ni con los británicos ni con sus propios principios, no ha tenido más remedio que intervenir, prohibiendo que se utilice mano de obra de esa procedencia.


    —¿Prohibir?


    Conocía bien las dos listas de obligaciones a las que se sometía la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, la que aparecía en el primer firmán de la concesión y en el segundo. Y la relación de las cesiones que le hacía el gobierno del Valí. La extrañeza de Vertheimer se basaba en el estatuto jurídico de la concesión, que dejaba bien claro las atribuciones de cada cual. Y la Compagnie Universelle era una sociedad mercantil anónima sujeta a las leyes egipcias, no a las francesas.


    —Pero Ferdinand de Lesseps es francés. Créame, mon ami.


    —¿Quiere decir que Napoleón III les ha forzado a revisar los términos del contrato?


    —Más aún, ha obligado a devolver al gobierno egipcio los 150.000 acres de terreno que Mohamed Said cedió a la Compagnie Universelle. Me parece que esta vez Inglaterra nos ha vencido –Stefan llevó esas palabras a su terreno: los Rothschild han vencido–. Estamos sin dinero, sin material y sin trabajadores. ¿Se le ocurre algo?


    Atravesaron un mercado sito en el apéndice oeste de Gumrok: camellos cargados de sacos, jinetes con babucha, dátiles, panecillos y muchos perros flacos. Y mujeres escondidas tras montañas de telas, sólo ojos, sólo misterio, sólo sumisión.


    —No hay más remedio que restituir los terrenos a sus propietarios, yo no lucharía en ese frente, negociaría. Y habrá que buscar una salida financiera, supongo que por eso me ha mandado llamar Monsieur Lesseps. Ahora bien, en el caso de los trabajadores mi consejo es que se retome el plan inicial: contratos voluntarios y remunerados. Menos mano de obra y más máquinas, no estamos ya en tiempos de los faraones. Pongan a trabajar a sus ingenieros.


    —Eso es más fácil de decir que de hacer, monsieur. ¿De dónde vamos a sacar más dinero? ¡Y el tiempo corre! Francamente le digo, no soy nada optimista.


    —Conozco a monsieur Lesseps y sé que es muy hábil a la hora de convencer a cualquiera. –Stefan Vertheimer sonrió–. ¿Cuándo podré hablar con él?


    —Ahora mismo está reunido con el nuevo Visir, con un enviado de Lord Palmerston y con el emisario de la Sublime Puerta, que sigue dudando de todo, como de costumbre. Me ha encargado que le diga que en cuanto pueda escaparse irá a verle.


    —Entonces, si no le importa, me gustaría ir al hotel.


    Alejandría enseñaba al viajero sus pertenencias: mármoles caídos, casas de adobe, hombres que arrastraban su chilaba por la arena, burros cargados hasta la extenuación, olor a podrido. Y riadas de crespones negros lloraban a Mohamed Said colgados de cualquier sitio. Stefan miraba el doble luto de las calles con el ceño fruncido. Hasta que la ciudad empezó a mostrar su cara más reciente. Había surgido frente al mar una cadena de edificios de estilo francés que iba marcando la silueta cóncava de la playa. Y entre todos sobresalía el lujo renacentista de uno de ellos. Estaba construido con pilares de fortaleza en un entorno artificial de árboles y palmeras.


    —Es el Palacio de Ras el-Tin, la residencia del Virrey. Ahí se reúnen los mandatarios.


    Y más adelante una marquesina daba paso al Gran Hotel Le Pharaon. Banderas a media asta adornaban el hall.


    Florit cambió de tono.


    —Por favor monsieur Verheimer, quédese hasta ver si se puede reflotar el proyecto.


    Una vez en su cuarto, Stefan escribió que seguramente exageraba.

    


    Pero no era así. Lo supo cuando Lesseps entró en la sala de estar de Le Pharaon. El Vicomte se había convertido en un fantasma de sí mismo. Hasta su traje de lino parecía ajado esa tarde, algo imperdonable en un personaje que conocía las reglas sociales mejor que nadie. Stefan se congratuló de que no hubiera ningún periodista merodeando por los salones del hotel. Verle tan derrotado podía inducir a que se propagaran rumores muy peligrosos. Cuando se sentó en el diván, el Vicomte cerró los ojos y empezó a hablar. Además de lo que Stefan ya sabía por Florit, se enteró de que la reunión en Ras el-Tin no había desbloqueado la situación sino todo lo contrario: las posiciones de unos y otros iban perdiendo flexibilidad a medida que el cansancio avanzaba. Stefan, impregnado tal vez con esa atmósfera de derrota, pareció recordar algo importante.


    —Aunque sea a ritmo más lento, supongo que las obras del segundo contrato habrán empezado ya…


    Esa fase de construcción preveía el retiro de 22 millones de metros cúbicos de arena y lodo en los primeros 60 kilómetros de canal, empezando desde Port Said. Lesseps suspiró.


    —No, monsieur, las obras están prácticamente paradas. Sin obreros…


    —¿Paradas? ¿Ha dicho paradas? ¡Qué catástrofe, adiós presupuesto!


    Stefan Vertheimer se levantó de la butaca y empezó a pasear de un lado a otro. De una patada apartó el taco de madera que mantenía el ventanal abierto a pesar de la brisa vespertina. De otra, tiró una papelera vacía que había junto a la pared. Luego dio un puñetazo en la mesa auxiliar en la que se apoyaba una lámpara de gas y se quedó mirando la mole del palacio de Ras el-Tin. Los huéspedes del hotel que había en esos momentos en la sala se quedaron callados. Oíd cómo crujen sus nudillos, parecían decir unos a otros. La camarera que entraba con una bandeja de refrescos se detuvo en la puerta. El Vicomte, hundido en el sofá, miró humildemente a su alrededor, como disculpándose ante los espectadores. Hasta que se levantó despacio y agarró a Stefan del brazo.


    —¿Damos un paseo?


    Salieron los dos hacia el mar.


    —Disculpe mis malos modos, monsieur.


    —Ça alors! Me ha sorprendido, la verdad. Le tenía por un hombre frío.


    —Lo cierto es que no estoy furioso, sino triste. Tanto esfuerzo, tanto capital invertido, tantas ilusiones…


    El Vicomte puso su mano enorme sobre los hombros del banquero suizo.


    —Más aún, Stefan, mucho más. Usted es demasiado joven para entenderlo, pero son diez años de vida tirados así como así. Y ya no me quedan tantos.


    —Podía haberse evitado, monsieur, con el plan inicial podría haberse evitado. Eso es lo que me indigna. El camino más fácil rara vez resulta ser el mejor.


    —¿Quién se hubiera atrevido hace bien poco a predecir la muerte del Khedive?


    Un grupo de arqueólogos intentaba descubrir el pasado de aquella franja de costa que años después se convertiría en la Corniche.


    —El pasado no tiene remedio –dijo Stefan–. Seamos prácticos: lo último que hay que hacer en estos momentos es llamar la atención. Al menos hasta ahora nada de esto ha trascendido en la prensa, lo cual es una pequeña ventaja.


    Lesseps se encogió de hombros.


    —La verdad es que ya no me preocupa lo que digan los periódicos. A no ser que se produzca un milagro, no hay futuro, monsieur: hemos perdido.


    —Deme tiempo para estudiar la situación –a Stefan Vertheimer le resultaba difícil darse por vencido.


    En tres semanas ya tenía un diagnóstico claro: el problema más grave no era el económico sino el político. En la última década se estaban acometiendo grandes obras, los ferrocarriles por ejemplo, y en todas, absolutamente en todas, surgían problemas de dinero. Sucedía a menudo que los presupuestos se duplicaban, que las empresas pasaban apuros, que los gobiernos se endeudaban… Pero al final ese proyecto que parecía inalcanzable, si había voluntad política prosperaba, si no… Los nuevos banqueros, por mucho que les pesara a los Rothschild, se estaban acostumbrando a buscar soluciones imaginativas acordes a cada caso. Y para el Canal de Suez a Stefan Vertheimer se le ocurrió una. Aunque nada podía hacer contra dos potencias que se clavaban los espolones, a veces directamente, otras mediante terceros. El Vicomte tenía razón: habían perdido.

    


    Al amanecer se dirigió a la sede de la Compagnie Universelle. Lesseps no había llegado todavía, nadie debería haber llegado todavía a esas horas tan tempranas. Eso era lo que esperaba Stefan Vertheimer, despedirse a solas de todo aquello, decir adiós a su ritmo, sin testigos. En su bolsillo estaba el billete de vuelta a Venecia para el día siguiente, luego iría a Verona, atravesaría la región Lombarda, cruzaría la frontera de glaciares que separaba Italia del recientemente unificado país suizo… Y Egipto desaparecería para siempre tras las montañas.


    El edificio destinado a ser el centro de ideas de la construcción más audaz de todos los tiempos parecía olvidado en medio de la nada. Puertas abiertas de par en par, un despacho, otro, un vacío, otro, baúles preparando la huida, carpetas en el suelo, estanterías en desorden, restos, basura… Fue recorriendo el pasillo mirando a derecha e izquierda. Pasó por delante del que por unos días había sido su lugar de trabajo sin atreverse a entrar: no quería meter en su equipaje ningún resto de aquel naufragio. Y por el de Lesseps…


    Una puerta cerrada, solo una. La abrió. Era un cuarto espacioso, bien iluminado. En el centro había una mesa grande. Y sobre ella dibujos, muchos dibujos, detallados, a lápiz y a plumilla, trazos seguros, leyendas, flechas, anotaciones, unos terminados, otros a medio hacer… Planos de dragas movidas por máquinas de vapor para excavar el lecho del canal y para extraer material, dragas de cuchara dirigida por un brazo móvil, dragas de cangilones, dragas de succión, dragas disgregadoras… Y diseños de plataformas gigantes sobre las que colocar todos los ingenios. En ese habitáculo se había concentrado el viejo espíritu del canal, el que estaba previsto en el proyecto de los expertos que él había leído con tanto detalle cuatro años atrás, el espíritu de las máquinas.


    Un hombre de barba rojiza y ojos azul lavanda se afanaba en completar uno de esos dibujos inacabados, ajeno a todo lo demás, tozudo o nostálgico o incapaz de entender que era inútil. Stefan disculpó su intromisión, pero no se fue de la sala de planos.


    —Parece mentira que estemos en la ciudad del saber, monsieur Vertheimer. Una sola de estas máquinas podría sustituir a más de cien obreros –dijo el ingeniero de motores Marcel Durban con pesar–. Nunca debió haber esclavos trabajando en Suez, jamás.


    Stefan respiró hondo.


    —Cierto.


    Pero Marcel Durban tenía algo más en su cabeza.


    —Es usted de Zürich, ¿verdad? –Stefan asintió–. No sé si ha oído hablar del profesor Clausius, un físico de la Escuela Técnica Federal de Zürich. Su teoría mecánica del calor es un clásico.


    Stefan le miró atónito.


    —Su pregunta me desconcierta, monsieur. Yo no sé nada de física, pero tengo un amigo que es profesor de esa universidad y me habla mucho de él. Y también de física.


    —Verá. Los físicos utilizan la palabra inercia para referirse a esa especie de pereza natural que se opone a cualquier cambio. Si algo tan grande como la obra de Suez se detiene, ponerlo en marcha de nuevo va a costar el mismo esfuerzo que la primera vez. La inercia será el aliado perfecto de nuestros enemigos, monsieur, más que la falta de dinero, la ambición de Inglaterra, las indecisiones del valí o las razones políticas de Napoleón III. Una vez detenidas las obras, la inercia las mantendrá sin remisión en ese estado. Y que eso pase precisamente en Alejandría aún se hace más doloroso.


    El banquero suizo pensó en ese mismo instante que la inercia podía aprovecharse también para que algo que todavía estaba en movimiento no se detuviera. Una voz interior resonó en su cabeza como si fuera algo ajeno. Evitar rozamientos y alisar el camino como decía el ingeniero de máquinas ayudaba a mantener la inercia, de hecho era lo que hacía Lesseps en reuniones políticas al más alto nivel. Pero a esas alturas, si no se le daba un pequeño empuje, el móvil se iría parando solo. Había que actuar desde dentro del sistema, donde sus propias variables condicionaban el gradiente de su evolución. Y sólo una de esas variables se movía en contra del camino requerido: la política. Stefan, Lesseps, todos hasta el momento observaban la política desde una de sus vertientes: la de los políticos. Pero no era Napoleón III quien estaba a punto de paralizar las obras del canal, sino la opinión pública. Porque la variable de la política tenía una segunda componente: el pueblo. Y ésa era la que había que mover otra vez hasta su estado inicial, la que se había modificado por culpa de la gleba de esclavos.


    Stefan Vertheimer supo entonces que la supervivencia del canal se encontraba allí, en Alejandría y en esos inventos que aún no eran más que dibujos minuciosamente trazados. Al menos de ese modo contaría siempre el chasquido que se había producido en su mente mientras conversaba con el ingeniero de motores Marcel Durban. ¿Pero cómo hacerlo? El proceso que había que recorrer se fue abriendo paso en su cerebro.


    —Monsieur Durban –dijo con calma–. Ahora mismo sólo hay algo imprescindible para la supervivencia de la Compagnie Universelle: estas máquinas.


    Parecía que Marcel Durban estuviera viendo a la propia inercia. Así de abiertos tenía los ojos.


    —¿Ha hablado con Lesseps?


    —No, es una idea que se me acaba de ocurrir. Pero antes de contársela al Vicomte quisiera saber qué opinan ustedes, los técnicos. Porque todo está en sus manos. El plan es el siguiente: hay que construir estas máquinas, aquí, en Alejandría. Háganlo como si fuera una gesta en la que ustedes, los ingenieros, juegan el papel de héroes del progreso y las máquinas el de lanzas justicieras. Porque habrá que presentar su obra como si fuera una proeza. Asombren a las gentes de su país. Que intervenga esta ciudad, y sus mitos, y su pasado, ¡estamos en Alejandría, monsieur, la sede de la gran biblioteca! ¡Y en Egipto! Todo lo que aquí acontece interesa, por eso cada día llegan barcos con arqueólogos, poetas, aventureros, historiadores, ingenieros… Hagan que les admiren. Hagan que quienes se oponen a la técnica parezcan estúpidos.


    —No sé de dónde vamos a sacar el dinero, monsieur –repuso el francés con ironía.


    —Olvídese del dinero, que de eso me encargo yo. Y además por ahora no hace falta mucho. Hay que empezar por una sola de esas máquinas, nada más. Y monsieur Lesseps tendrá que encontrar un periódico que siga la noticia día a día, como si se tratara de un relato de Dumas, bien escrito, que provoque interés. La Presse por ejemplo, tiene muchos lectores, y aunque a veces no nos ha tratado bien ahora parece favorable. El mismo Vicomte podría firmarlo, pero no le vendría mal alguna ayuda experta, ya me entiende –Marcel Durban asintió: empezaba a ver la luz–. Cuando cada mañana el lector busque la sección de Suez en las páginas del periódico, sabremos que se ha convertido en un seguidor fiel, y eso es muchísimo. Pedagogía, monsieur mucha pedagogía. Y mucha prensa, y mucha propaganda. El Vicomte sabe manejar bastante bien a la prensa. Si tenemos éxito ya vendrán las otras máquinas. Veremos lo que sucede cuando todo ese esfuerzo por explicar lo que significan las máquinas y Suez para el futuro dé fruto. Estamos hablando de Francia, monsieur, el país de Champollion, Descartes y Laplace, tan pagado de sí mismo, tan amante de la razón. Y del Egipto que admiró Bonaparte. ¡Y de las ganas de fastidiar a los ingleses! Esperemos que el orgullo francés colabore y haga el resto.


    Los hombros de Marcel Durban se hicieron algo más anchos.


    —Confío ciegamente en el orgullo de mi país, monsieur. Y a veces lo temo.


    —En estos momentos le confieso que me parece una gran virtud.


    —¿Y qué draga ponemos de cebo?


    —Ustedes decidirán, aunque les rogaría que fuera la mejor, o al menos la más vistosa. Algo simbólico y espectacular, nuevo, ingenioso, ilusionante…, y sobre todo admirable –Stefan sonrió con ironía–. En pocas palabras: algo muy francés.


    —¿Quién fabricará las piezas más comprometidas?


    —Me encargo de hablar con monsieur Lesseps. Cuenta con muchos amigos en la industria, no le costará convencerles para que se impliquen en este proyecto tan puntual, tienen poco que perder y mucho que ganar.


    —Hará falta personal especializado…


    —Lo encontraremos. Pero hay que empezar ya.


    Stefan volvió a Le Pharaon, subió a su cuarto y se asomó a la ventana. Desde allí la cuadrícula de la ciudad, acotada en un rectángulo con forma de clámide macedónica, parecía un tablero de ajedrez. Sólo faltaba colocar las piezas y empezar a moverlas.


    Y con voz muy baja, mientras rompía su billete de barco a Venecia, se puso a cantar en la noche alejandrina, la de lo sabios, la de los astrónomos, la de los filósofos.

    


    Alejandría esa mañana temprano también era ya la ciudad del cuatro. Cuatro minaretes apuntaban sus flechas de aguja hacia Dios, cuatro muecines llamaban a los fieles, cuatro oraciones marcaban el estallido del día, cuatro muchachos rezaban. Y encima de todos ellos, justo encima, bandas de cuervos sobrevolaban la llanura del sur. De vez en cuando los pájaros descendían a cotas más bajas y abrían pasillos entre las palmeras que protegían las ruinas de la ciudad vieja en busca de alimañas muertas. Los restos de una columnata cubierta de espinos servían de cobijo a un par de burros y a la aureola de moscas que les circundaba. A ese umbráculo no llegaban ni los cuervos, ni el sol. Pero sí los chacales. Así aparecía el barrio en el que se ubicaba el apéndice de la escuela del sabio Rifa‘a al-Tahtawi en la ciudad del faro. Para acceder desde el Brujeion al viejo distrito de pescadores, la calesa tuvo que cruzar la Via Canopus, una línea de muros derruidos que dibujaba el esqueleto de la antigua Alejandría. Allí, desde la puerta del este hasta la del oeste, se habían levantado el foro y los palacios, el Gymnasion y el Dicasterion, la biblioteca y los templos. Allí había llegado para perderse el soma de Alejandro. Eso fue lo que vio y lo que no vio Stefan Vertheimer cuando, después de haber dicho sí al Vicomte, llegó a la colina de Rhakotis en busca de dos personas.


    Stefan, con dos rollos de papel en la mano, entró sin ninguna resistencia, recorrió sus pasillos, observó. Hombres con barba volcados sobre libros, aulas de traductores del árabe al francés y viceversa, escolares, eso es lo que encontró a su paso antes de llegar al despacho del director. Allí, le dijo el representante en Alejandría del hombre sabio, la revolución se hacía desde dentro. Lo único innegociable era la religión musulmana, el idioma árabe y la idiosincrasia del pueblo egipcio. Todo lo demás había que ponerlo en cuarentena de acuerdo con el espíritu de la ilustración.


    Stefan Vertheimer supo de la existencia de la escuela de traductores de Rifa‘a al-Tahtawi casi por casualidad. Una mañana, sentado en la sala que el hotel había habilitado para la prensa del día, vio la foto de un hombre maduro reproducida en la portada de Al-Waqa’i Al-Misriya, el único periódico del país, el único también que llevaba la fecha del día. Se editaba en árabe, y por tanto estaba fuera de su alcance. Pero el director del hotel, que pasaba en esos momentos por detrás de su diván, al verle mirar la foto, le habló del hombre. Buscó más información sobre Rifa‘a al-Tahtawi en la sede de la Compagnie Universelle. No le fue difícil encontrarla. Conocer las líneas maestras de la filosofía del sabio le situó en una encrucijada de posibilidades. Al menos uno de los ingenieros que empezara a construir la primera draga tenía que ser egipcio para callar las críticas surgidas dentro del país. Y también necesitaba un intérprete local. Había hecho lo mismo en Shanghái, en Manila y en Singapur: contratar a un experto en aquello que tenía entre manos, ya fuera la química de los esmaltes, el aceite de coco, el misterioso mundo de la seda o los secretos de la porcelana. Y si no podía manejarse con el idioma como era el caso, además se hacía con los servicios de un intérprete.


    Expuso al director lo que iba buscando.


    —No quiero que cumplan órdenes al pie de la letra y basta. Necesito que además sepan pensar por sí mismos y que sean eficientes.


    En la escuela alejandrina de Rifa‘a al-Tahtawi, Stefan encontró mucho más de lo que había imaginado. Y en una sola persona. Con esa decisión, que podría calificarse de rutinaria, entraron en juego dos piezas que hasta ese momento no habían intervenido en la partida. Karim Salih, por voluntad de Stefan Vertheimer, salió del despacho y quedó en espera de que los avatares del tablero condujeran la partida hacia una nueva fase, cosa que no tardaría en suceder. Ahmed el Saadawi por el contrario comenzó a moverse ya, esa fue la elección del banquero suizo. Se trataba de una figura del escalafón más bajo, un trebejo de a pie. Pero no uno cualquiera: para ese escaque el banquero de Zürich no hubiera podido encontrar otro más apto. Los lances de ajedrez a veces se ganan o se pierden por los soldados de infantería. Y ninguno que no fuera Ahmed el Saadawi reunía tantas condiciones favorables para Stefan Vertheimer.


    Pero no le fue fácil convencerle. Se sentaron los dos frente a frente. Sobre la mesa había seis opúsculos que el visitante no se resistió a ojear: cuatro Cahiers de Géométrie Projective provenientes de las escuelas superiores francesas, un artículo titulado Theorie Analytique de la Chaleur de Joseph Fourier que publicaban los herederos de Firmin Didot, y por último una monografía en la que James Watt explicaba el funcionamiento de su máquina de vapor. Y cada vez que levantada los ojos, Stefan Vertheimer veía el único adorno de la habitación, una foto vieja de Rifa‘a al-Tahtawi.


    El joven atlético de ojos negros y labios perfectos que tenía delante acababa de pasar tres años estudiando en École Royale Polytechnique de Paris. Pero no quería saber nada del canal.


    —No piense que reniego ni de los extranjeros ni del progreso.


    Mientras hablaba, la levedad anatómica de su galabiya ponía en evidencia la forma en que su cuerpo conectaba ambas clavículas, ambos húmeros y ambos omóplatos.


    —Creo adivinar a lo que se refiere. Ya sé que no es comparable, pero en Zürich casi todos vemos con malos ojos que el futuro ferrocarril llegue a estar en manos extranjeras.


    —Ese no es el problema ahora mismo.


    —¿Entonces?


    —Debo decirle que creo firmemente en mi país, y ustedes no.


    —¿No? ¿Qué le lleva a pensar semejante cosa?


    La voz del egipcio era la esencia misma de la calma, tenue y ronca, y esa calma sólo podía proceder de su firmeza.


    —Escuche. Un pobre estudiante como yo tuvo la oportunidad de conocer el enorme valor de la ciencia y de la técnica occidental, y a ellas me debo, sin olvidar nunca los mandatos de Alá. Pero de todo lo que vi, nada me impresionó tanto como la política.


    Stefan abrió los ojos.


    —Confieso que me sorprende lo que acaba de decir. ¿Le importaría explicarse?


    —Los musulmanes hemos destacado en muchas actividades, pero cometimos el error de descuidar la política. Tenemos que aprender a hacer política si queremos progresar.


    —Estoy con usted: Constitución y Parlamento…


    Ahmed sonrió.


    —Cuando he hablado de política me refería sobre todo a justicia y equidad, monsieur. Y a libertad. Nos han defraudado. De nada sirve reservarse los grandes valores para sí mismo y hurtárselos a miles y miles de pobres campesinos egipcios. ¿Qué somos los egipcios para ustedes, señor? ¿Esclavos? ¿Animales de carga?


    Stefan asintió. Ahí estaba la queja de Ahmed el Saadawi. El obstáculo para el entendimiento entre él y ese hombre joven de barba incipiente era la aceptación poco escrupulosa por parte de la Compagnie Universelle, del decreto del Valí fallecido mediante el que se obligaba a los fellahines del Delta a trabajar en las obras del istmo. Que Mohamed Said lo hubiera promulgado no parecía molestar tanto a Ahmed el Saadawi como la nula protesta de los franceses, e incluso su aceptación interesada. De aquel no esperaba nada, de estos quizás demasiado.


    —Entiendo su enojo, pero…


    —Mi padre –interrumpió Ahmed de forma inesperada–, cultiva plantas medicinales: laurel, lavanda, muérdago, sésamo, calabaza, artemisa, salvia, hinojo, manzanilla, valeriana, ajenjo, ricino, achicoria, diente de león, genciana, verónica… Y flores de cannabis. Marihuana para recuperar el apetito y la alegría, y para las ensoñaciones placenteras también, pero sobre todo para calmar el dolor.


    Stefan seguía sin entender el mensaje de aquel discurso inesperado.


    —Un buen trabajo. –Se rectificó a sí mismo–. Quiero decir, un trabajo interesante.


    —Y útil. Mi padre se llama Hussein y es un sabio a su manera. Tiene fórmulas para combatir el dolor, las enfermedades de la piel, los trastornos gástricos, los propios de las mujeres y el mal de los nervios. Hace pócimas contra los problemas circulatorios, alivios para los bronquios….


    —Paracelso decía que la naturaleza era una gran farmacia.


    —La tierra no es nuestra, sino del dueño de un herbolario de Tanta, el señor Abdelkarim. Mi padre elabora medicinas para la farmacia del señor Abdelkarim.


    Aquello empezaba a tomar cuerpo.


    —Ya…


    —Tengo cinco hermanos, todos varones. Dos de ellos han pasado por Suez. Y el mayor, Ibrahim se llama, acaba de salir de allí con la espalda arruinada para siempre. No todos los trabajadores tienen una naturaleza igual de fuerte.


    Ibrahim era un caso más entre los muchos que conoció Stefan Vertheimer ese día por boca de Ahmed. El señor Husein y sus ungüentos milenarios nada podían hacer contra las sacas de tierra que había tenido que cargar su hijo mayor a las espaldas. La construcción del canal traía un saldo de muertos, heridos, enfermedades, penurias… Los contratiempos de la historia que antes apenas entendía se ajustaban como en una composición de Palestrina. Aquellos seres encorvados ya no podían mirar al cielo. Sólo les habían dejado los productos del cannabis para aliviar sus dolores.


    Una vez localizado el problema, Stefan Vertheimer atacó parapetado tras una declaración de intenciones.


    —Siempre es más efectivo luchar desde dentro que desde fuera. Sabrá que la orden de Mohamed Said ha sido revocada por el Pachá Ismail, y que a partir de ahora el trabajo duro lo tendrán que hacer las máquinas.


    —Sí, pero si firma el nuevo contrato, la Compagnie Universelle va a recibir casi cuatro millones de libras esterlinas del gobierno egipcio en compensación por los cambios.


    Así se pensaba concretar la recompensa de la que había hablado Florit, con una cuantía bastante menos miserable de lo que se decía en el círculo del Lesseps. Estaba siendo una negociación durísima, a pesar de los buenos oficios de Napoleón III y de la paciente insistencia de Stefan Vertheimer. No había más opción que el pacto. El Valí se negaba a ratificar las concesiones hechas a la Compagnie Universelle por Mohamed Ali, utilizando grandes ideas como argumento. Pero en esos momentos al banquero de Zürich le convenía obviar esa parte del problema y explorar otras perspectivas.


    —A usted le correspondería estar junto a los ingenieros, y por tanto tendría potestad para supervisar las obras. Si algo no está bien se podrá remedio, ya verá, usted lo hará. Nos encontramos en un buen momento para dar el giro necesario, ¿no cree?


    Las demás quejas de Ahmed emergieron a la superficie con explosión volcánica. Recorrió una a una las prebendas, a su juicio escandalosas, que Mohamed Said había otorgado a la Compagnie Universelle, fundada por su “devoto amigo de alto nacimiento y elevado rango”.


    —Cesión de tierras de propiedad pública y expropiaciones dignas podrían entenderse si la Compagnie perteneciera al estado egipcio, pero como se trata de una empresa privada jamás.


    Había minas en esos terrenos, propietarios pequeños que habían sido desalojados a la fuerza con compensaciones ridículas, añadió Ahmed. Que además esos terrenos usurpados y el resto de los servicios estuvieran libres de impuestos para la Compagnie Universelle no tenía justificación para él. Y que sólo le correspondiera a su país el 15% de los beneficios del futuro canal a su juicio no tenía nombre. ¡Durante 99 años!


    —Todo eso que usted dice está siendo revisado, y si no, repito, es el momento de hacerlo, ahora mismo, sin perder más tiempo. Dese cuenta de que el régimen jurídico de la concesión está cambiando. Y además el comercio del algodón…


    —Sigue en manos extranjeras.


    —Pero el del azúcar no, el azúcar permanece bajo el control del gobierno egipcio. Lo sé porque el banco en el que trabajo está haciendo algunas inversiones en el sector que…


    —El control es sólo nominal.


    Stefan erró varios tiros más, pero al final supo encontrar el hálito que necesitaba.


    —¿Y lo que la construcción del canal va a aportar a la modernización del país no vale nada? Los mejores ingenieros, los últimos descubrimientos, las máquinas más avanzadas, los buques más modernos, los puertos mejor dotados, todo está ahora mismo al alcance de Egipto. ¿No es eso lo que Rifa‘a al-Tahtawi pretende? –preguntó de forma retórica sin esperar respuesta–. Que la nación florezca, que se abra al mundo, que progrese en todos los campos. ¿Para qué le mandó a usted a Francia? Se lo diré: para que estudiara la ciencia y la técnica occidentales. Y así, al volver, podría aplicar esos conocimientos en beneficio de sus compatriotas. Además…


    —Palabras…


    —No, hechos. Los ingenieros en estos momentos estudian el diseño de una draga a vapor que no se ha visto nunca. Mire.


    Desplegó los planos sobre la mesa y enseguida supo que había vencido. Sin ninguna discusión, era la draga más espectacular. Su rosario continuo de cangilones, bien sujetos a una cinta transportadora, excavarían el lecho del canal, levantarían el material extraído y lo elevarían por encima del agua hasta depositarlo en las barcazas.


    Y Ahmed claudicó. Ese era su punto flaco: Egipto, el progreso, la modernidad, las máquinas… Esa podía ser su causa.


    Interrumpió la conversación un chico muy joven que se acercó a Ahmed sin pedir ningún permiso, le dijo algo en voz baja y se fue. Ahmed se disculpó.


    —Lo siento, no puedo quedarme más tiempo con usted…


    Ambos salieron a la calle. La diferencia de estatura entre los dos hombres en el momento de la despedida se agrandó exageradamente por culpa del sombrero de copa. Stefan Vertheimer se lo quitó enseguida. Había aprendido ya algunas de las habilidades legendarias de Ferdinand de Lesseps.


    Ahmed el Saadawi se unió al grupo de muchachos que estaba discutiendo junto a la puerta de la escuela. Y todos juntos se marcharon de allí. Stefan no volvió aún a su carruaje. Pasó el resto de la mañana recorriendo el barrio, observando las contradicciones por las que cada día transcurrían los quehaceres de los discípulos de Rifa‘a al-Tahtawi. Y pensando. Y preguntándose cómo iba a acabar todo aquello.

    


    —Volvamos por el centro de la ciudad –ordenó a su cochero pasado el mediodía, cuando el sol se hacía ya insoportable.


    El carruaje descubierto fue cruzando las viejas calles que discurrían en paralelo a la Via Canopus y al mar. Estaba tan absorto recorriendo con la memoria la gran urbe del pasado que no se dio cuenta de lo que iba sucediendo. Porque había fenómenos que sólo eran audibles desde las entrañas monumentales de la ciudad vieja.


    A medida que la calesa se acercaba al corte transversal de la Via Canopus, iba aumentando tanto la densidad de los viandantes como el volumen de sus voces. Y sin más el carruaje estaba en medio de la multitud. O la multitud misma lo engullía poco a poco. O ambos fenómenos sucedían a la vez.


    —¿Qué pasa? –preguntó al cochero.


    Por toda respuesta el hombre se encogió de hombros.


    Multitud.


    Pero la ira de los brazos en alto iba dirigida hacia su persona. El círculo se hacía cada vez más estrecho, más, más…Algunos dedos le tocaban ya, el cochero había sido arrancado del pescante de un empujón, un zarandeo lleno de rencor hacía oscilar el vehículo de izquierda a derecha, las ruedas chirriaban. Notó que un brazo más decidido que potente agarraba su chaqueta y estiraba de él para que bajara del carruaje. Le miró: aquel hombre no se parecía a ningún otro de los que tenía alrededor, no vestía galabiya sino traje negro impecable con camisa blanca, chaleco y sombrero de fieltro. Y era mucho más viejo que la media, y tenía una inmensa barba blanca.


    —Venez, vite!


    Stefan hizo caso al hombre porque se dio cuenta de que la multitud, quién sabía por qué, le respetaba. Los gritos cesaron y el viejo, con paso seguro, con autoridad moral, fue abriendo un pasillo estrecho. Y en pocos minutos estaban los tres refugiados en el portal de una casa grande que en otros tiempos podría haber sido incluso un palacio.


    —Gracias, monsieur, mi nombre es Stefan Vertheimer –dijo el banquero de Zürich tendiendo la mano a su salvador. Una claraboya situada en lo alto de la escalera se hacía hueco entre la oscuridad.


    —Lo sé.


    —¿Y a quién tengo el honor de dirigirme? –preguntó Stefan bastante asombrado.


    —Profesor Andraos Sidarous, historiador –no era el momento de saludos protocolarios–. Atranque la puerta con ese travesaño de hierro –ordenó al chofer.


    —Si me dijera lo que pasa le estaría doblemente agradecido –insistió Stefan.


    —El viernes pasado, en las mezquitas, varios líderes religiosos convocaron a los fieles a una jornada de protestas contra el Khedive Ismail y los extranjeros que le acompañan –Andraos Sidarous suspiró–. Mire señor Vertheimer, en Alejandría ahora mismo hay tres tipos de personas. Los otomanos odian a los franceses y a Ismail. Es una minoría influyente que lleva su cimitarra atada en la cintura en espera de que Inglaterra y la Sublime Puerta se apoderen del país y se lo pongan en bandeja. Pocos pero irreductibles, se lo aseguro. Si conociera al dueño de esta casa entendería lo que quiero decir… Es el príncipe Yussef Al Rayis Selim, un amigo de la infancia con el que jamás estoy de acuerdo –el viejo volvió la cara hacia atrás–. La escalinata de piedra tenía una baranda de filigrana hecha con hierro forjado, pero las paredes mostraban un sucio añejo cargado de decadencia más que de dejadez–. ¿Podemos sentarnos? Me canso enseguida.


    El cochero sacó un pañuelo el bolsillo y limpió el peldaño antes de que el viejo se acomodara. Luego se puso a un lado. Stefan miró también a lo alto de las escaleras antes de sentarse al otro lado.


    —¿Sabe su amigo el príncipe que Inglaterra nunca regala nada? Palmerston dice que Inglaterra no tiene amigos sino intereses.


    —Cada cual ve lo que quiere, ¿no le parece?


    —Cierto. No hay nada más difícil de explicar que los afectos.


    —Afectos… –el viejo le miró a los ojos–. Le estaba hablando de la población alejandrina: pues bien, el segundo grupo, también minoritario, es el mío, el de los griegos, el de los europeístas, en última instancia. Me considero francófono hasta la médula, no tengo ningún inconveniente en confesar mi debilidad. Sólo somos unos pocos nostálgicos de Alejandro Magno y Napoleón, viejos e inofensivos. Puro romanticismo, monsieur Vertheimer. Y nos hubiera gustado que los asuntos del Canal de Suez se hubieran hecho de otra manera.


    —Todo va a cambiar, ya verá.


    —Eso espero por el bien de Egipto –el viejo recuperó el tono decidido–. Y luego están los que ahora mismo gritan en la calle –su brazo señaló hacia la puerta–, la inmensa mayoría de los alejandrinos, como podrá imaginar. Se sienten excluidos, expoliados, en Suez sólo les hacen servir como mano de obra casi animal.


    —En esta segunda fase el trabajo duro lo harán las máquinas.


    La cabeza de Andraos Sidarous giró varias veces de hombro a hombro.


    —Hace falta algo más, monsieur. No se confunda: ahí afuera hay ignorantes, pero los que dirigen los movimientos de protesta desde mezquitas y madrasas son tan cultos como usted y como yo. Conozco bien a uno que se llama Rachid Khan. Gracias a él aún no hemos sufrido ningún percance. Es el más influyente de todos los intelectuales musulmanes que están en contra del Khedive Ismail. Los jóvenes son mucho peores.


    La forma en que Andraos Sidarous pronunció la palabra “musulmán” también sabía a distancia.


    —¿Usted no es musulmán?


    —No, cristiano copto.


    —Pero entiendo que tiene buenas relaciones con los musulmanes.


    Andraos Sidarous dio una respuesta envolvente.


    —El príncipe Youssef, Rachid Khan y yo somos amigos desde la infancia. Apenas estamos de acuerdo en nada, pero seguimos siéndolo. ¡Qué extraña es la vida! La amistad es una fuerza tremenda, ¿no cree monsieur Vertheimer? ¿Tiene usted algún amigo de verdad?


    Stefan se quedó pensativo: nunca antes le habían hecho esa pregunta.


    —Quizás no –contestó con voz ronca.


    Dos horas permanecieron encerrados en aquel portal vetusto, escuchando el rugir enfurecido de la multitud. Y cuando los ruidos cesaron, alguien llamó a la puerta. La calle estaba casi desierta. Apoyado en el pilar derecho que sostenía el dintel esperaba Rachid Khan, un viejo con galabiya de pequeña estatura, frente abultada y cejas ligeras. Sus dedos pasaban las treinta y tres cuentas de ámbar del tasbith con parsimonia, tres veces tenía que hacerlo para completar el recitado interior de los noventa y nueve atributos de Alá: Dios, Misericordioso, Compasivo, Rey…., Pacientísimo. Y miraba fijamente al joven que tenía a su lado.


    Karim Salih escupió en el suelo.


    —Dé las gracias a su criado, que es quien ha venido a salvarle –dijo con tono frío dirigiéndose al banquero suizo.


    Stefan empezaba a entender.


    —¿Mi criado? –preguntó con rabia gélida.


    —Ahmed el Saadawi es su nuevo criado, ¿no? –le desafió Karim Salih.


    —No –Stefan se tomó un tiempo para que la respuesta quedara bien matizada–, desde hace unas pocas horas es mi colaborador y usted lo sabe. ¿Dónde está?


    —Ha cumplido su misión y se ha ido –el desdén iba más allá de las palabras.


    Rachid Kahn se vio en la obligación de intervenir.


    —Hay que ser justos, Karim. Ahmed el Saadawi ha participado en la manifestación como tú y como yo, no lo olvides –se volvió hacia el banquero suizo–. Muchas personas en Alejandría tienen una postura distinta a la nuestra, monsieur, pero eso no quiere decir que estén de acuerdo con el Valí. Ni mucho menos. Conviene aunar fuerzas, no dispersarlas –Rachid Khan miró a Andraos Sidarous–. Hay que respetar a las personas honorables, aunque no opinen lo mismo que nosotros.


    Karim Salih parecía mortificado, pero no dijo nada. Andraos Sidarous se dirigió a él para redondear la idea de su amigo.


    —Y es honorable que Ahmed el Saadawi, con quien, según ha dicho, Monsieur Vertheimer va a trabajar en el futuro, haya intervenido a su favor.


    El balcón se abrió de golpe y asomó la figura completa de un hombre enorme, de facciones angulosas y barba hirsuta, con disfraz de sultán. Su bata de seda de color granate se ataba en la cintura por un grueso cordón como los que recogían las cortinas de los palacios en Estambul.


    —¡Ah, sois vosotros! –sonó desde lo alto una voz de trueno esculpida por el idioma francés con acento de Oxford–. Creí que no se acababa nunca.


    Karim Salih escupió otra vez y se marchó despacio, con la cabeza baja.


    —Mister Vertheimer –dijo Andraos Sidarous–, le presento al príncipe Yussef Al Rayis Selim.


    —¿Le gustan las armas? –preguntó Andraos Sidauros –el banquero negó con la cabeza, pero Rachid Khan puso los ojos en blanco–. Lástima, Yusef es un experto en aceros toledanos. Tiene la mejor colección de Alejandría.


    —Toda esa vieja herrusca –se quejó el príncipe–, es lo único que ha quedado de la gran colección de mi abuelo materno, que fue embajador del gran sultán de Estambul en la corte del rey Jorge III.


    —Está intentando acorralarle a base de estirpes y blasones –cortó Rachid Khan con brusquedad.


    —¿Cómo te atreves a hablar de ese modo después de la demostración de fuerza que acabamos de presenciar? ¡Huya de los predicadores, Mister Vertheimer! –y a continuación, haciendo un reparto equitativo, miró a Andraos Sidarous–. ¡Y huya también de los que se consideran más sabios que nadie!


    —¡Vaya! Y ahora, ¿qué te he hecho yo?


    Stefan miró el reloj: llevaba demasiado tiempo retenido por el incidente. Se marchó en la calesa dejando a los viejos y sus contradicciones en la casa palacio del príncipe. Solían reunirse allí cada mañana para entretener su ocio de ancianos con el Juego de la Serpiente. Las fichas de marfil de los jugadores recorrían el cuerpo del ofidio desde la cola hasta la cabeza. Pero discutían tanto, había dicho Andraos Sidarous sonriendo mientras estaban sentados en las escaleras, que a veces llegaba la hora de marchar y ni siquiera habían terminado la primera partida.

  


  


  

    La casa de la ventana torcida


    —¿Problemas? –preguntó Stefan al entrar en la sede de la Compagnie Universelle.


    Los ingenieros estaban volcados sobre la mesa de planos en la que se extendían los croquis de una nueva máquina. No la primera, sino la undécima.


    —Nada que no pueda resolverse si se estudia bien –contestó Ahmed con gran seguridad–. Y recuerde que hay otras dos máquinas esperando su turno…


    Stefan sonrió a su ayudante: un día más, uno cualquiera. Los dibujos colgaban de la pared reproduciendo ruedas, piezas de máquinas, croquis…


    —Páseme los presupuestos de ambas.


    Ahmed dejó lo que estaba haciendo y salió al pasillo. Ruidos de martillos, ruidos rápidos, cortantes, agudos, llegaban desde los talleres y se superponían con la melodía de bajo continuo de los motores. Olía a metal y a combustión en la nave que la Compagnie Universelle había instalado junto al puerto.


    —Trabajar así es una maravilla. Parece mentira que las leyes de la física funcionen con tal precisión, y que los conocimientos teóricos se puedan aplicar para hacer máquinas.


    El aprendizaje tenía que ser rápido. Frenético. El primer rezo del muecín les encontraba allí, y el último también. Máquinas que hacían que el trabajo de los hombres fuera más fácil. Ingenieros y obreros especializados inventaban, construían, recibían piezas por barco llegadas del puerto de Marsella. Y con ellas, ajustándolas de forma adecuada por los técnicos, movidas por máquinas de vapor, iban surgiendo dragas y excavadoras.


    Stefan sacó unas hojas de su cartera. Se trataba de un documento jurídico-mercantil.


    —Necesito que traduzca esto al árabe. Mañana lo tengo que mandar a palacio.


    —Me pongo inmediatamente. ¿Y cuándo salimos hacia Suez?


    Era la pregunta obligada de cada mañana: Ahmed no se molestaba en disimular su impaciencia. Un día cada vez más próximo aquel taller de primera línea debería ser trasladado a Suez, las máquinas tendrían que probar allí su teórica eficacia y las obras del canal se reanudarían. Los primeros días Ahmed había protestado por el artículo de la concesión que eximía a la Compagnie Universelle el pago de derechos de aduanas. Pero ese alivio monetario repercutía de manera favorable en las importaciones de piezas para las maquinarias que llegaban desde Francia, y por esa razón Ahmed ya no hablaba de él.


    —Renaud dice que usted administra con la cabeza y monsieur Lesseps con el alma.


    —Aquí entre nosotros, a Lesseps el dinero se le escapa entre los dedos. Es un idealista. Peor aún, un visionario. Y a los grandes hombres les molestan las pequeñas miserias de cada día. Para eso estamos los banqueros, ¿no?


    La solución financiera de la Compagnie Universelle por la que había optado Stefan para salvar el bache, pasaba por el empréstito de deuda flotante que estaba ultimando con los consejeros del Visir. Era una forma inteligente y rápida de superar el problema. En privado los agentes económicos aplaudían su coraje y su capacidad de negociación. En público no, nadie quería molestar ni a Inglaterra ni a la banca Rothschild. Y Lesseps, después de haber visto su proyecto truncado, volvía a ser el hombre entusiasta de siempre.


    


    Lo habitual era que, al terminar la jornada, después del último rezo, ambos charlaran un rato antes de que el banquero se subiera en la calesa que le llevaba al hotel. Pero esa noche Ahmed entró en el cubículo en el que trabajaba Stefan Vertheimer con una sugerencia insólita.


    —En vez de quedarnos aquí, podríamos hablar mientras damos un paseo. Estamos todo el día encerrados. Fíjese qué olor a mar, y qué brisa, y qué luna.


    Stefan Vertheimer le siguió. Los vientos etesios, recién salidos del mar, se deslizaban sin hacer ruido por la ciudad, recorrían los canales antiguos de sus calles y a base de constancia hacían que el calor fuera menos sofocante. Eran los mismos vientos que antaño favorecieron la creación de rutas comerciales entre las ciudades griegas, sus vecinos de Egipto y Asia Menor. Los mismos que habían traído a Napoleón, a Nelson y al propio Ferdinand de Lesseps.


    Sin prisa, paso a paso, llegaron hasta el mercado al aire libre que el banquero había visto el primer día desde lo alto de su calesa, pero la mutación de lo nocturno lo hacía diferente. El recinto se hallaba iluminado por una estela de hogueras. Restos de añil y algodón, verduras del Delta en estado agónico, frutos secos, granos… Los comerciantes se reunían en torno al fuego rodeados por una cadena de dromedarios y otra de columnas abatidas. Un encantador de serpientes mordía con rabia la cuerda de esparto que ceñía su túnica. Y tres contadoras de historias circulaban entre los corros haciendo callar hasta a los aguadores. Aquel lugar estaba tan lejos de las máquinas de vapor como parecía.


    Los mercaderes empezaban ya a recoger sus pertenencias. Sin la barrera de ningún carruaje, el cuerpo de Stefan pasaba rozando las sombras que iban y venían de una hoguera a otra, recibía sus empujones, olía las boñigas, tropezaba con sus ruinas.


    —¡Sadik…!


    Unas manos sucias de tratante de ganado se posaron sobre sus hombros. Le estaban ofreciendo, a muy buen precio dijo Ahmed, un camello viejo. Stefan rehusó con gesto brusco y siguió caminando.


    —Sólo le ha dicho amigo –se burló Ahmed suavemente. No era la primera vez que le reprochaba su condición de extranjero rico.


    El discípulo de Rifa‘a al-Tahtawi se paró a charlar con un viejo muy flaco y muy encorvado que, desde su puesto de melones, miraba el ir y venir de los escasísimos posibles compradores. Stefan observó a cierta distancia los gestos de ambos, sus sonrisas, sus muecas de preocupación, de interés, sus supuestas negociaciones. Hablaban de él. Le señalaban. Cuando Ahmed volvió, traía en las manos una hogaza de miga oscura y dos raciones de mashi envueltas en sendas hojas de parra.


    —¿Cómo se come esto?


    Sólo una mirada y Stefan se dio por contestado. Reaccionó con presteza. Cortó un trozo de aish baladi y metió los dedos en el guiso.


    —Los extranjeros no deberían mantenerse tan aislados de la gente.


    El reproche estaba otra vez en la boca de su ayudante, y el banquero trató de digerir la culpa colectiva con la que le señalaba.


    —Si no se conoce a nadie es difícil…


    Ahmed le contó que el hombre que le había dado el pan y el arroz era su tío, y que todos en la ciudad querían saber qué iba a pasar con el canal. Y que pocos confiaban en que no se tratara de una nueva rapiña, como la que estaba esquilmando el patrimonio de los faraones, desde Giza hasta Saqqara pasando por el Valle de los Reyes. Y dijo también, en un intento por salvar la velada, que no era el momento de los reproches, que en los días sucesivos podrían pasar de las grandes palabras a los hechos. Y que aquella era la mejor hora para cerrar tratos en el mercado. Si el día había ido mal, los vendedores no tenían más remedio que aceptar ofertas muy bajas.


    —Pero ni aún en ese caso –añadió–, se debe prescindir del regateo.


    —¿Por qué? Resulta incómodo tener que pelear por un precio razonable.


    —¡Ah, la mentalidad occidental! El vendedor siempre gana, de otro modo no cerraría el trato. Pero a mí me parece que ganar así es algo merecido, ¿no cree?


    A Stefan no le dio tiempo a contestar. Sonó un seben. Luego otro. Tres, cinco, siete… Una rasgueo de laúd árabe, dos… Una guitarra de tres cuerdas, otra…Tintineo de cascabeles. Los comerciantes dejaron de recoger sus puestos y acudieron con presteza. La música había convertido aquel humilde mercado en un emporio.


    Apareció detrás, cuando el círculo ya estaba completo. Llegó precedida por el teclado en escalera de un pre-acordeón alejandrino que se precipitaba hacia sus pies. Pies descalzos, tobillos sonoros. Ella sola. Una entre hombres. Con el cabello suelto orlado por una tiara de monedas falsas, allá donde las otras lo llevaban escondido. Con velo blanco y cintura desnuda, allá donde las demás mujeres ocultaban hasta su cara. Una odalisca que levantó los brazos y se puso a bailar. Delante de Stefan Vertheiner. Bajo el silencio respetuoso del resto. “Ya nour el ain…”, entonó el solista que le servía de comparsa. Y así estuvo un rato, seduciendo, seduciéndole, hasta que los cascabeles enmudecieron, y los tambores tubulares, y el acordeón primitivo, y la voz del cantor, y los laúdes, y las guitarras. Y ella, después de una leve inclinación de cabeza ante Stefan, desapareció tras el mismo telón de arena por el que había llegado. La mujer de aire se fue como el aire, dejando espacios vacíos. Sin que nadie le suplicara que se quedase. Sin palabras. Sin explicaciones. No eran necesarias. Porque antes de marchar, la bailarina se había acercado a Ahmed para recoger las rupias que él le daba. Sin regateos. Stefan abrió bien los ojos.


    —¿Ha sido idea suya?


    —Un petit cadeau –se disculpó el egipcio.


    Stefan sonrió sin dejar de mirarle.


    —Es usted una caja de sorpresas.


    —Todos los egipcios conocemos la canción –Ahmed tatareó los primeros compases–. Ya nour el ain… Significa “Eres la luz de mis ojos”. ¿Le ha gustado?


    —Sí, me ha gustado.


    Una forma cultivada de decir gracias que no podía trasplantarla a ninguna de las dos orillas del río Limmat. Formaba parte de ese círculo de contingencias que, con el paso del tiempo, habían ido surgiendo de una geografía concreta y de una historia concreta.


    Lo que la odalisca había hecho que pareciera un emporio, volvía a ser la plaza polvorienta de antes, la que tropezaba con las ruinas de la antigua Alejandría.


    —¿Tiene sueño?


    Stefan Vertheimer miró su reloj de bolsillo. Muy lejos de allí, ocho campanadas estaban a punto de volar por encima del tejado azul y blanco de Fraumünster. Una vez lanzadas al aire, Zürich las recibiría como si fuera el toque de queda diario con sonido de carillón.


    En Alejandría la noche llegaba antes y la nieve se llamaba arena. Y no existían los toques de queda. Stefan siguió a Ahmed por un laberinto nocturno de calles descompuestas iluminadas por la luna. A intervalos irregulares, el aire sutil tendía a dilatarse con el rozamiento de un paso angosto, se calentaba, aumenta su volumen, rasgaba las esquinas y escapaba rápido hasta desaparecer. En el barrio la geometría tenía otras reglas: las líneas curvas dominaban sobre las rectas, lo oblicuo sobre lo paralelo o lo perpendicular, la suma de los ángulos de los triángulos casi nunca era 180 grados, los cuadrados habían sido sustituidos por cuadriláteros y los círculos por óvalos sin ejes ni focos. Hasta que llegaron a una de esas construcciones sin ley.


    —¿Vive aquí? –preguntó Stefan Vertheimer mirando hacia arriba–. ¿En la casa de la ventana torcida?


    La deformidad aparecía en medio de la torreta que servía de remate al edificio.


    —Si quiere que le diga la verdad, hasta este momento ni me había dado cuenta. Culpa de algún terremoto –añadió a título de especulación razonable.


    La puerta cedió con un quejido impúdico. Detrás surgieron un patio, una puerta, y dos ventanas protegidas por celosías. El dueño de la vivienda se asomó un instante para desaparecer de inmediato después de desear las buenas noches. A la derecha, unas escaleras de peldaños inestables conducían al torreón de la ventana torcida. Subieron, Ahmed delante, Stefan detrás. Llegaron a un corredor con baranda desde el que se veía la entrada. Y entraron en el cuarto con idéntico orden.


    El entramado de la celosía reflejaba una cuadrícula de resplandores sobre la pared opuesta que se deshizo cuando Ahmed encendió la palmatoria que reposaba sobre la mesa. Allí había algunos libros copiados a mano, y un tintero con plumilla, y varios fósiles, y una geoda, y tres rosas de arena, y un cuenco de barro cocido… Y un tablero de ajedrez con piezas de marfil.


    —Regalo de Maximilien Raynaud –explicó Ahmd–. Estudiamos juntos en París.


    —¿Sabe jugar? –preguntó Stefan tomando el alfil negro en sus manos.


    —Un poco, ¿y usted?


    —Algún día podríamos echar una partida.


    Se sentaron, Ahmed sobre el catre adosado a la pared, bajo la ventana torcida, Stefan en la única silla del cuarto. A los pies de ambos se hallaba la estera que utilizaba el egipcio para orar postrado en el suelo. Hablaron de París, de la montaña de Saint Geneviève en la que se ubicaba L’École Polytechnique. Ahmed recordó a los obtusos hijos del doctor Benjamín Larbaud, a los que él había tratado inútilmente de iniciar en los secretos del álgebra y la geometría a cambio de unos pocos francos. Y volvió a mencionar a su amigo francés.


    —De haber seguido la tradición –dijo Ahmed con expresión melancólica–, Maximilien se hubiera convertido en ingeniero militar, pero no entraba en sus cálculos dedicar la vida al ejército. Pero en Francia nadie se fía de los “enemigos” de la patria. No sé qué habrá sido de él –hizo una pausa-. Yo tenía más en común con Maximilien que con Karim Salih.


    El banquero suizo relató lo sucedido tras la manifestación en la que había encontrado a Andraos Sidauros y sus dos amigos hasta llegar a Karim Salih.


    —Es una buena oportunidad para darle las gracias por su mediación –dijo con voz queda–. Pero me siento incómodo al pensar que la culpa de vuestra enemistad puede ser mía.


    —Se equivoca. La historia tiene ya unos cuantos años.


    Ahmed contó que había ido a París con su compañero de la escuela de traductores, pero que una vez allí se habían distanciado.


    —¿Por qué?


    Se lo pensó antes de contestar.


    —Karim Salih es mi colega desde que, con seis años, coincidimos por primera vez en la madrasa– explicó Ahmed–. Aprendimos juntos a leer, a escribir y a rezar. Nuestra vida parece discurrir en un paralelo de aptitudes, de maestros y de estudios. Nuestros espíritus, por el contrario, se encuentran rara vez. Karim es un buen ingeniero, pero no le gustan las costumbres occidentales, ni su forma de vida. Por el contrario en París yo sentía la necesidad de mezclarme con los franceses, como había hecho el maestro Rifa‘a al-Tahtawi años atrás. Tal actitud no me apartó un ápice ni de la religión ni de la identidad cultural egipcia como insinúa Karim Salih. Pero me hizo aprender lo importantes que son los asuntos materiales para el hombre.


    Y así seguían, por caminos divergentes que, no obstante, se cruzaban demasiado a menudo.


    —La materia es el sustento de la vida –repuso Stefan.


    —Pero hay quienes opinan como Karim que lo material obstaculiza la fe. Es mentira. Dios hizo que el hombre fuera un ser social. Le ordenó que trabajara la tierra, que se ocupara de su bienestar y que ejerciera la caridad. Y le creó libre. La libertad está anclada en el corazón del hombre, nos enseñó Rifa‘a.


    —Es una sorpresa escucharle decir eso. Pensé que usted y yo éramos muy distintos.


    Ahmed sonrió.


    —Lo somos –dijo mirando alrededor, como si desde el primer momento quisiera extraer de sus propias palabras el jugo de alguna moraleja. O como si buscara la mejor fórmula para que ninguna de esas palabras fuera desaprovechada–. ¿Conoce el Delta?


    —No.


    —Mis padres viven en el lado oriental, por donde cruza el brazo Sebennítico del Nilo –a Ahmed parecía costarle encontrar el hilo de lo que quería decir–. El Delta es una retícula de acequias y algodón, de tierras negras y fértiles repartidas al milímetro: son las plantaciones de los fellahines –la llama del candil parpadeaba por el impulso de cada sílaba–. Los niños siempre estábamos cubiertos de barro, nuestro destino era el barro. Pero yo soñaba con el ferrocarril. Por aquella época empezaba a construirse el ferrocarril que va a El Cairo, y que discurre en paralelo al canal Mahmoudieh. El que cruza el río dos veces por sendos puentes, uno móvil y otro tubular de palastro, y que después se desvía hacia El Cairo. Así lo veía yo, con todos sus elementos en coordinación perfecta. Me sentía fascinado.


    Stefan sonrió.


    —La primera vez que vi un tren fue en Florencia. Recuerdo perfectamente cómo la máquina de vapor entraba majestuosa en la estación, el olor a carbón, el vapor, aquel ruido mecánico de frenado…


    —Pero yo no me conformaba sólo con ver el tren, monsieur, yo quería saber cómo funcionaba. Mi madre se empeñó en que fuera a Alejandría como ayudante de su tío, el señor Abdul, que tenía un taller de calzado. Y de ese modo me liberé del barro, y de los trabajos penosos del canal. Tuve más suerte que mis hermanos. El señor Abdul, que Alá le tenga en el paraíso, organizó mi tiempo de trabajo para que pudiera ir a la madrasa. Aprendí a leer y a escribir, era hábil con los números… Un día fui seleccionado para entrar en la escuela de Rifa‘a al-Tahtawi. Creí que había tocado el techo del mundo. Pero luego me ofrecieron estudiar en París, y eso cambió mi vida para siempre –Ahmed hizo una pausa–. Cualquiera puede ver que usted y yo somos distintos. Compare su piel y la mía, el color de sus ojos y el de los míos, su pelo y mi pelo… –también podía haber dicho que su complexión atlética no tenía nada que ver con la verticalidad de Stefan, y que su nariz era bastante más pequeña y cien cosas más–. Pero el aspecto físico sólo es la parte más pequeña. Somos distintos sobre todo por lo que hemos vivido, y eso ya no tiene remedio. Y porque yo apenas tengo nada.


    Stefan dio un giro brusco en la conversación, como si con esas palabras Ahmed acabara de cruzar una línea incandescente, y preguntó si conocía las tertulias del Café Procope de París. Ahmed contestó que no. Y otra vez salió el tema del ajedrez.


    —Mi padre me enseñó todo lo que sé de ajedrez. A partir de los ocho años nos enfrentábamos casi cada noche después de la cena con el consiguiente enfado de nuestra criada Unna, para quien el ajedrez es un pasatiempo estúpido. Llegamos a estar bastante nivelados.


    Ahmed de levantó de un salto. Parecía liberado de la nostalgia.


    —¡Subamos a la azotea!


    


    Desde allí la ciudad estaba al alcance de la mano y a la vez muy lejana: a pie de suelo discurría el mundo real, arriba, entre la calígine, el de los deseos.


    —¿Conoce a la bailarina? –la voz de Stefan sonó queda e insegura.


    —Llevo esperando esa pregunta toda la noche –Ahmed suspiró–. Sí, la conozco.


    Ninguno de los dos se movió, pero el aire sí. El aire de la noche abombaba la galibiya de Ahmed y extendía sus pliegues por la azotea.


    —¿Es –Stefan carraspeó mientras apoyaba los brazos en la baranda: parecía no encontrar la expresión adecuada–, una… demimondaine?


    —No me gusta la palabra. Prefiero llamarla hetaira, el placer por antonomasia.


    —Lo siento, no quería molestarle –Stefan bajó la cabeza–. Es sólo que…


    A lo lejos la proa de un barco iba entrando poco a poco en el puerto de destino. Pero Ahmed no miraba el mar, sino la bruma.


    —Se llama Lia.


    Una mujer independiente, respetada y culta, explicó Ahmed, como la hermosa Friné, musa de Praxiteles, o como Aspasia, compañera de Pericles, o como la ateniense Tais, amante del primer Ptolomeo egipcio, la que indujo a Alejandro a que incendiara Persépolis.


    —Lia… –repitió Stefan tratando de fijar aquel nombre en su memoria. Pauline palidecía tras la palabra hetaira.


    Ahmed se tomó su tiempo antes de hacer la siguiente pregunta.


    —¿Tiene esposa? –Stefan negó con la cabeza–. Yo tampoco –el egipcio volvió a suspirar. Sus dedos jugaban con las cuentas de un rosario.


    —¿Y Lia?


    La respuesta apenas fue un murmullo.


    —Ella no es de nadie.


    —Noto cierta resignación en su voz.


    —Se equivoca, la admiro mucho, pero no puede haber nada más entre Lia y yo.


    Había que dar por bueno aquel razonamiento al menos discutible.


    —¿La ve a menudo?


    —Alguna vez, nos complace mucho nuestra mutua compañía.


    Tras esas palabras el camino parecía más abierto.


    —Hacía tiempo que no pensaba en la palabra seducción. Lia es la seducción.


    —Exacto.


    —Y permítame que no le entienda


    Ahmed metió las manos en los bolsillos sin separarse de la baranda.


    —No es ningún misterio: Lia y yo sabemos que no puede haber nada definitivo entre los dos. Por eso sigo buscando.


    —A mí me aburren mucho las fiestas de sociedad –Stefan bostezó–, pero es el único modo de conocer muchachas. Al menos en Zürich.


    Y Ahmed, completamente relajado, puso los brazos en cruz.


    —Asistí a una en París y no me resultó aburrida. Todo lo contrario.


    —Cuidado –Stefan hizo un gesto significativo con la mano–. Esas muchachas parisinas, que por lo visto tanto admira, también tienen madres, tías, abuelas, amigas, vecinas… Somos mercancías amigo mío.


    —¿Yo mercancía?


    Ahmed sonrió mirando alrededor. Los tejados de Alejandría se sostenían sobre estructuras tan castigadas que ningún inversor apostaría por ellos. O casi ninguno.


    —Estoy más que seguro de que sí.


    El egipcio hizo un gesto de incredulidad con la cabeza.


    —Usted lo tiene todo y a aun así, por alguna razón que desconozco, sus expectativas parecen muy pobres.


    —¿Se puede esperar algo más?


    —Algo más, no, ¡mucho más! –la vehemencia de Ahmed estaba también en el brillo de sus pupilas–. Sueño despierto con el amor total, el que lo abarca todo. Rezo a Dios para que me ayude a encontrar una compañera que lo sea para siempre.


    Stefan se volvió hacia Ahmed impulsado por algún mecanismo de resorte.


    —Usted podría tener más de una esposa, ¿no?


    El detonante que hizo estallar el fuego de Ahmed por encima de los tejados de adobe acababa de ser pronunciado.


    —Sí, pero aspiro sólo a una, la única, la que no me haga desear a ninguna otra, la que me acompañe hasta la muerte.


    —Yo soy más escéptico: amor total, amor eterno…. Sólo espero estar tranquilo, la felicidad para mí sería la ausencia de sobresaltos de una compañera. Un amor que no altere el pulso de mis sienes, que roce mi piel sin que apenas me dé cuenta.


    —¿Va a conformarse con tan poco?


    —¿Poco? No quiero pasar del cielo al infierno sin haberme ganado ninguno de los dos –el tono irónico del comentario que se diluyó pronto–. Aunque reconozco que a veces, cuando vuelvo a casa por la noche, voy pensando, ¿y si al abrir la puerta la veo? –la voz de Stefan se hizo ronca, y el diálogo dio paso a un monólogo distinto. Habló de la muchacha de Cádiz que daba de comer migas de pan duro a las gaviotas. De la forma de caminar tambaleante de las vírgenes andaluzas. Del arrebato de admiración del marinero. Y sobre todo de que le gustaría ser ese marinero–. Sus deseos eran los míos, pero liberados de cargas molestas.


    Contó también que en cada puerto oía la voz de aquel marinero gaditano que no temía a las emociones. Y que esperaba verla descender por la pasarela de un barco de la Compañía de Vapores Correos Antonio López y López.


    —Deduzco que no estamos tan lejos –dijo Ahmed cuando se hizo el silencio.


    Stefan sonrió con tristeza.


    — Pero enseguida se me pasa la fiebre. El dichoso amor romántico hace mucho daño. Todo el mundo quiere vivir la experiencia del amor romántico aunque sea una vez en la vida, y así nos va.


    —¿Amor romántico? La verdad, prefiero llamarlo pasión.


    —La pasión a la que intuyo se refiere puede llegar o no. Yo, desde luego, no la echo de menos. Llena la existencia de incertidumbres y vaivenes, turba el entendimiento y desata las emociones. Spinoza decía que “las acciones del alma surgen sólo de las ideas adecuadas, las pasiones en cambio, sólo surgen de las inadecuadas”. No me parece un buen currículo, y aún así todo el mundo suspira por un episodio de pasión.


    Estando asomados a la baranda, metidos en aquel ovillo de sueños, pasó un pájaro de plumaje negro. Un vencejo, quizás.


    —¿Es supersticioso? –preguntó Ahmed siguiendo la estela del ave con su dedo índice.


    Stefan retrocedió unos pasos y se separó de la baranda.


    —Se ha hecho tarde –dijo poniéndose el sombrero–. Debo irme.


    —Puede quedarse a dormir en mi cama. Yo tengo la estera…


    —No, gracias.


    Las respuestas secas dan pocas opciones, como el propio desierto.


    —Entonces le acompaño.


    Jaulas de pájaros mudos aguardaban el inicio del día colgadas de la pared. Familias enteras dormían en la calle, mientras una procesión de gatos insomnes se hacía dueña de la noche. Fue un trayecto silencioso en el que los dos caminaban en paralelo, sincronizados… A medida que dejaban atrás las calles estrechas de Rhakotis, el barrio judío y Neapolis, se iba intuyendo la presencia del mar. Y una vez allí, Ahmed alzó su túnica de color marrón a la altura de la rodilla y empezó a correr.


    —¿Adónde va?


    —A la playa. ¡Anímese!


    Stefan extendió los brazos para responder que no.


    Al llegar al borde mismo del agua, Ahmed detuvo la carrera y fue entrando en ella despacio, saboreándola. Las olas chocaban contra sus muslos mientras se lavaba la cara y las manos. Y al salir saltó sobre la arena varias veces, hasta dio una voltereta. Regresó jadeante. Stefan no había dejado de mirarle en toda la secuencia.


    —La primera vez que vi ese tipo de túnicas pensé que el progreso estaba de mi parte –dijo–. Ahora mismo ya no estoy tan seguro.


    —En París la gente me miraba –el egipcio se agachó, cogió una concha vacía y se la entregó a Stefan–. Allí hace demasiado frío para llevar galabiya, pero era una forma de recordarme a mí mismo de dónde venía y hacia dónde iba.


    —Le entiendo –Stefan se metió la concha en el bolsillo de su pantalón–. Yo no podría ponerme una galabiya por el mismo motivo.


    —La galabiya era de lo poco en que Karim y yo coincidíamos.


    Un silencio prolongado cerró la noche.


    —Tengo que irme –Ahmed hizo ademán de seguirle pero el banquero le detuvo–. Conozco el camino. Por cierto, ¿le había dicho que en una semana partimos hacia Suez?


    Nada más llegar a su cuarto, el banquero sacó la concha del bolsillo y la dejó junto al quinqué. Y una vez desnudo, llenó la jofaina y se lavó con furia hasta quedar impregnado de un insultante olor a jabón. Luego se tumbó sobre la cama. Y así permaneció, sin que la membrana del cansancio lograra envolverle del todo, mirando al techo, repasando con sus dedos limpísimos las rugosidades curvas de la concha marina. Pocas horas después, tras el primer rezo del muecín, la llamada de los gallos fue precipitando el amanecer. La luz que precedía al sol no calentaba el aire, sólo lo hería. Herido así, el aire escapaba por todas partes. Pero ese aire madrugador era flojo, sin energía, los vientos fuertes como los etesios nunca se levantaban tan temprano. Y Stefan Vertheimer continuaba despierto. Ya nour el ain, eres la luz de mis ojos.


    


    —¿Qué le parece la maravilla que han fabricado nuestros amigos ingleses? –preguntó Ferdinand de Lesseps dejando un poso de ironía en ese “nuestros amigos”.


    Stefan Vertheimer y el Vicomte se hallaban sentados en el vagón Pioneer de gran lujo que había comprado la Compagnie Universelle para agasajar a sus directivos e invitados especiales durante los viajes entre El Cairo y Suez. Allí se podía hasta trabajar, de hecho eso es lo que estuvieron haciendo durante una hora larga. A pesar de que el banquero pintaba un lienzo de peligros económicos, la figura de Lesseps crecía cada vez que se aprobaba el presupuesto de una máquina. Como había predicho Stefan, en esos momentos los héroes se llamaban ingenieros y sus criaturas se habían convertido en las estrellas de todos los firmamentos.


    —Venía a decirle que, si no hay ningún asunto más, vuelvo a Zürich.


    Lesseps hundió los dedos de su mano derecha en la urdimbre de sus cabellos grises.


    —Siento que nos deje, pero entiendo que deba atender a otras obligaciones –los éxitos diplomáticos del Vicomte tenían mucho que ver con su extrema cortesía–. No sabe cuánto le agradezco su ayuda. Estuve a punto de abandonar.


    El banquero se levantó, paseó por la sala, carraspeó…


    —Pero antes de irme quisiera tratar un asunto importante con usted.


    —Le escucho.


    Para sustituir a los 20.000 fellahines de Mohaned Said, dijo Vertheimer a modo de preámbulo, además de las máquinas, la Compagnie Universelle estaba empezando a hacer contratos en toda regla a miles de trabajadores llegados del mundo entero.


    —Es urgente corregir otro de los errores graves del pasado. En Suez se necesitan jefes de obreros, monsieur. Interlocutores, personas que canalicen sus demandas y sus quejas, que las trasladen a la dirección de la obra, que las defiendan. Y médicos.


    Médicos para tratar epidemias entre los trabajadores del canal, o para curar a los heridos por derrumbes en las excavaciones o por accidentes. Médicos que hubieran podido salvar la espalda de Ibrahim, el hermano mayor de Ahmed. Necesitaban un hospital allí mismo, en la obra.


    La mano izquierda de Lesseps se posó en la desmesura de su bigote, y sus dedos pulgar e índice se entretuvieron peinando las dos mitades.


    —He oído que eso mismo está empezando a hacerse en algunas fábricas grandes –el Vicomte se quedó pensativo–. No, no estaría nada mal.


    El banquero suizo le miró con severidad.


    —¿Ha escuchado los rumores? –parecía necesitado de mucha paciencia–. Grupos de opositores políticos están empezando a atacar al Valí utilizando el canal. No es casualidad que últimamente en el puerto se quemen tantos barcos cargados de algodón.


    Stefan no había contado a nadie su encuentro con Andraos Sidarous en medio de una multitud justamente airada, ni tampoco había hablado de la presencia inquietante de Karim Salih, tan próxima y tan lejana. Pero precisamente por todo ello estaba al tanto de lo que sucedía en la ciudad.


    —¿Inglaterra otra vez?


    —No solo Inglaterra, monsieur. Hay ultranacionalistas, descontentos, líderes religiosos, grupos opositores, jóvenes… Cada error hace buenos los argumentos de nuestros enemigos. Hoy mismo va salir hacia Francia un barco cargado de antigüedades


    El Vicomte se encogió de hombros con impotencia.


    —No hay que mezclar unos asuntos con otros. Pero hablaré con palacio.


    El banquero no se detuvo ante una declaración de buenas intenciones que para muchos podía sonar a demasiado lejana e incluso demasiado difusa.


    —Ismail Pachá reprocha a La Compagnie Universelle que no confíe en los egipcios para ocupar cargos de responsabilidad, mientras que son demasiados en la parte baja de la pirámide laboral. Le recomiendo que dé la vuelta a la situación. Que sean egipcios los interlocutores de los trabajadores, que sean egipcios quienes hagan de puente entre la dirección y los obreros.


    —Egipcios… Interesante. Sería una forma de tranquilizar muchas conciencias. No quiero más problemas con la opinión pública –Lesseps levantó los brazos de forma elocuente–. Y tampoco hay que dar pie para que Inglaterra vuelva a encontrar otro talón de Aquiles en las obras del canal. Ni a los enemigos del Pachá.


    —Exacto, esa es la idea. El mundo entero tiene los ojos puestos en Suez. Hay que andar con mucho cuidado. Un nuevo paro en las obras podría ser fatal. Y otra cosa más: tenemos una deuda con los obreros que quedaron inútiles de por vida por culpa de la dureza del trabajo antes de que entraran las máquinas. En la medida que sea posible, hay que irlos incorporando a la cocina, o al hospital, o a otras tareas que puedan hacer. Es de justicia.


    Uno de los cinco pilares del Islam era precisamente ese, sabía ya Stefan Vertheimer, socorrer a los necesitados, repartir con ellos las ganancias.


    —Acallaría muchas bocas…


    Pero aún no había terminado. Miró al Vicomte con intensidad extrema.


    —Y óigame bien, si no se controla el gasto superfluo estaremos como hace unos meses: en la quiebra –hizo una pausa pero siguió sin obtener contestación–. Aquí entre nosotros, temo que cuando me vaya los gastos no necesarios se vuelvan a disparar.


    Stefan tenía delante los cortinajes púrpura del vagón, y sus asientos forrados con el mismo terciopelo escarlata, y las lámparas doradas, y las alfombras, y la comida exquisita que les había servido una pléyade de camareros con chaqué. Ferdinand de Lesseps era un aristócrata, y la economía solía ser su Océano de las Tormentas.


    —Contaba con que usted seguiría controlando las finanzas desde Zürich.


    —Lo haré, por eso quiero que me envíe las cuentas de mes en mes. Además le dejo a mi ayudante, también él me irá informando. Piense en Ahmed para uno de esos puestos de responsabilidad, se lo recomiendo.


    Nada más salir del despacho del Vicomte, Stefan sacó la carta que llevaba en el bolsillo. Era de Herr Alphonse y había llegado en las valijas del correo del príncipe de Thurn und Taxis. “No todos están contentos con que se reanuden las obras del canal. La semana pasada se publicó en prensa un informe que ha hecho la banca Rothschild. Según su pronóstico, vais directos a la ruina”.


    La punta de flecha que marcaba la máquina, aupada sobre dos paralelas de hierro infinito, se hundía en el vacío absoluto de la planicie. El humo, por el contrario, caminaba en desorden gris hacia la cola del convoy. Ahmed y Stefan jugaron su primera partida de ajedrez. El banquero suizo perdió, pero hizo la promesa de que la próxima vez jugaría bastante mejor. Le costó cumplirla, siempre surgía algún problema que mermaba notablemente su concentración. Y Ahmed, con el ajedrez no perdonaba. Cuando marchó a Zürich, su equipaje contenía también una bolsa de lona con esquejes de rosas de Alejandría para el jardín de Friesehaus. Ibrahim el Saadawi se las había llevado al barco de parte de su padre.


  


  


  
    Baden Baden


    Atravesó la portada renacentista de la fachada, y una vez dentro, hundió los pies en la alfombra escarlata del hall. Miró hacia arriba: las lámparas de cristal de Bohemia parecían racimos de fulguritas blancas. Cruzó el vestíbulo en diagonal y buscó el tablón de anuncios que informaba de los acontecimientos sociales previstos para el día. Allí sólo aparecía uno, y lo habían colgado los organizadores de un evento ajeno a la actividad propia del casino:


    “Torneo de Ajedrez. La partida inaugural tendrá como contrincantes a los distinguidos maestros Adolf Anderssen y Samuel Rosenthal. Comenzará a las 10 horas en la Sala Austriaca. Del resto del programa se les irá informando oportunamente.”


    Las mesas de juego habían sido retiradas, y un tercio de los asientos dispuestos para los espectadores de la contienda estaban ya ocupados. Stefan saludó de forma protocolaria a cuatro caballeros y dirigió una leve inclinación de cabeza a otros dos. Después buscó un sitio en la esquina derecha, “su sitio”. Sacó del bolsillo de su chaqueta un cuaderno de notas y un lápiz. Y una vez instalado, se dedicó a observar al grupo que se congregaba frente a la mesa central. Se trataba de los que tendrían que medir sus fuerzas los días siguientes: De Vere, Neumann, Paulsen, Stern… El príncipe Stourza, encantador, galante, emparentado con el zar de Rusia y principal valedor del torneo, entró en la sala seguido de otros dos caballeros de aspecto germánico. Al ver a Stefan se le acercó. El banquero se puso en pie y ambos se dieron la mano.


    —¿Qué le parece el elenco que hemos conseguido.


    —Magnífico, están los mejores. Y no se pueden quejar de los premios. ¡Mil francos para el ganador!


    —Usted sabe mejor que nadie que si no hay alicientes…


    —Es justo reconocer que los hosteleros han hecho un gran esfuerzo.


    —Y el año que viene en París vamos a presentar la candidatura de Baden Baden para el mundial del 70. ¿Estará acabado el Canal de Suez para entonces?


    —Cuente con ello, alteza.


    —Salude a mi buen amigo monsieur Lesseps. Sigue colaborando con él, ¿no?


    —Naturalmente.


    Para Stefan Vertheimer en Baden Baden se juntaban el recuerdo de su padre y el ajedrez. Con ellos dos había acudido año tras año al Hotel Steigenberger Badischer Hof. Y a pesar de las constantes tensiones fronterizas entre Francia y Prusia, la contienda de los sesenta y cuatro cuadros seguía celebrándose a principios de julio, después de la feria del caballo, patrocinado por el gremio de los hoteleros. No en vano muchos de los ávidos espectadores llegaban como Stefan Vertheimer en coches de caballos tan lujosos como los clientes de las aguas termales o los de las salas de juego.


    Se trataba de un enfrentamiento a doble vuelta, en el que se iba a poner a prueba uno de los dogmas de la generación romántica: el toque personal. Una forma de jugar que tenía mucho que ver con el espectáculo y el riesgo. Los jóvenes se estaban decantando por modos mucho más pragmáticos. Pretendían desde hacía unos años convertir el ajedrez en una sucesión de rutinas previsibles, en un juego cuyo horizonte vendría marcado por la posible existencia de alguna estrategia fatalmente ganadora aún por descubrir. La “culpa” había sido de Euler y sus cuadrados mágicos: resuelto el viejo problema del camino que tenía que seguir un caballo de ajedrez para recorrer todas las casillas del tablero, las expectativas habían aumentado. En las reuniones sociales proliferaban ese tipo de retos con forma de juegos que provocaban la admiración de los profanos: el del marido celoso, el del zorro la cabra y el repollo, el de los mercaderes y sus servidores… Stefan había hablado del tema con Ahmed, y ambos llegaron a un punto de acuerdo: mientras no se demostrara lo contrario, las posibilidades del ajedrez eran tantas que los jugadores podían considerarse dueños de su destino. Como se iba viendo en una infinidad torneos, habilidad e incertidumbres aún tenían en el ajedrez un techo muy alto.


    Anderssen entró en la Sala Austriaca seguido de su contrincante. Tenía pelo blanco, ojos de loco, y una apariencia tosca de campesino que servía de contrapunto a la aparente fragilidad del polaco. Se sentaron los dos frente a frente tras un saludo gélido. Negras para Anderssen, blancas para Rosenthal. Los rumores habían cesado durante el corto trayecto de la pareja por el salón. Y sin más preámbulos empezó la partida. Las negras hicieron una apertura de peón de rey que, con unos pocos movimientos, derivó en una posición caótica. Anderssen era famoso por su estilo espectacular, basado en sacrificios constantes de material, y por un juego extraordinariamente dinámico. En su haber se contaban algunas de las partidas más bellas jamás jugadas. Las blancas respondieron moviendo su caballo de rey a la casilla de tres alfil. Un ataque claro. Las negras salieron en defensa de su peón desplazando su caballo de dama a la posición tres alfil dama. Rosenthal parecía intimidado por su rival. Movió su peón de alfil dama una casilla adelante. Anderssen aprovechó la debilidad de su contrario para lanzarse al ataque. En el tablero se desató una tormenta de consecuencias imprevisibles. Un rumor atravesó la sala. Rosenthal se tomó un tiempo, y mientras tanto Stefan Vertheimer fue completando sus anotaciones. Cuando volvió a levantar la vista del cuaderno, Anderssen, fiel a su estilo, había cambiado una torre por un alfil para aumentar las posibilidades de atacar al rey contrario. En el movimiento 16, Rosenthal se enrocó buscando un refugio para su rey en el ala de la dama. Los álfiles negros se dispusieron para el ataque. Su victoria era ya inevitable. Y tras cuatro horas de juego, Rosenthal rindió su rey en una final de torres sin esperanzas.


    El juego se interrumpió para dar paso a un refrigerio. La enorme mesa con forma de herradura marcaba la pauta del estilo victoriano que imperaba en el comedor del casino: candelabros y bandejas de arroz, flores y platos con frutos secos, salsas de varios colores y dorados, porcelana y plata. Además de los espectadores del ajedrez, acudieron allí los asiduos a la ruleta del casino. Más tarde Stefan escribiría una carta a Suez para contar con todo detalle la partida Anderssen-Rosenthal, pero a continuación haría algunas reflexiones sobre los jugadores del azar y su decorado roto. Antes de entrar al comedor, se había dado una vuelta por la Sala Florentina donde estaba instalada la ruleta. Ni siquiera los cortinajes de color púrpura podían esconder su aire decadente, porque la decadencia estaba en ellos, en los propios jugadores y jugadoras, en su olor a tabaco o a colonia barata. Y en el servilismo de los croupiers, que vendían su sonrisa a unos cuantos rostros ávidos y codiciosos por cantidades de dinero a veces incluso ridículas. Sólo un hombre de perilla canosa arriesgaba mil francos en oro al negro, a pares o a nones, sin despegarse de su sonrisa. Para la mayoría el lento rodar de la ruleta se traducía en una sucesión de temblores consumidos al final por la rabia de ver pasar la suerte de largo. Stefan observó uno a uno los pares de ojos de aquel gentío. “¿Cuántos estaban allí porque habían ganado la primera vez?”, le había dicho su padre. Y al cerrar la puerta, había escuchado el sonido estridente de una risa con reflejos de histeria. Se fijó en el hombre: tenía barba partida en dos mitades, ojos claros surcados por caminos de venículas rojas y nariz pequeña. Y parecía angustiado, pero aun así reía. “Tampoco te fíes de los que ríen”, le había prevenido su padre. “No es risa, es nerviosismo”. O suspicacia. Miró sus manos: ahí estaba la clave. Y cuando volvió a Zürich tenía la respuesta de Ahmed. Él tampoco entendía tal pulsión por la ruleta, pero le gustaban todos los juegos de mesa egipcios, sobre todo el antiguo Senet de Nefertari y el de las Veinte Casillas. Y decía también que la medicina de hierbas y preparados de su padre había entrado de pleno en el cuidado de los obreros de la mano de su hermano Ibrahim. Y que a través de él estaba aprendiendo a valorar mucho más la sabiduría de sus antepasados del Delta. Y que la salud en Suez se había convertido en una cuestión tan importante o más que la del funcionamiento de las máquinas excavadoras. Pero, añadió, que la vida era un bien frágil, y que seguía habiendo descontentos. Y concluyó la carta resaltando que los trabajos iban muy bien: estaba a punto de concluirse las obras del segundo contrato y en breve habría que empezar a pensar en el lago Timsah. Y que a Lesseps, a pesar de todos los problemas, se le veía satisfecho.

    


    Al terminar el almuerzo, Stefan se dirigió al jardín de invierno, lejos del epicentro de la vida mundana del casino. Sólo una joven de pelo negrísimo y cutis brillante como el agua había elegido el mismo lugar de reposo. Leía un libro con el codo izquierdo apoyado en el brazo del sillón de mimbre, mientras la otra mano, cubierta con un guante de hilo, descansaba con abandono sobre la falda asiendo un abanico extrañamente ligero. Su cabeza ladeada hacía que el cuello largo se mantuviera en tensión y a la vez dejaba al descubierto el hombro derecho. La contemplación estética a veces provoca emociones, o al revés, quién sabe. Y también preguntas. Pero lo cierto es que los ojos inquietos de Stefan Vertheimer se pasearon de un lado a otro con el único objeto de detenerse en ella en cada paso.


    La cura termal, con el transcurrir del tiempo, se fue convirtiéndose en el desahogo de muchas frustraciones domésticas. Se lo había comentado a Ahmed en la última carta, cuando le informó que tenía intención de asistir al torneo de ajedrez de Baden Baden. ¿Qué marido, por celoso que fuera, podía oponerse a que su mujer curara el reuma o los problemas digestivos? ¿Qué mujer, por muchas que fueran sus sospechas, hurtaría a su “muy amado esposo” la posibilidad de aliviar en las aguas termales una dolorosa lumbalgia o una ciática? Y a cientos de kilómetros de casa, entre baños de lodo, tragos de agua ferruginosa y veladas musicales, existían muchas posibilidades de hacer un paréntesis en la vida cotidiana.


    El perímetro poligonal del recinto acotaba la soledad de la muchacha. Se había situado fuera del ajedrez, de los baños de aguas termales y de las mesas de juego, fuera de compañías molestas de tías, madrinas o hermanas, fuera de acompañantes clandestinos, inaprensible, líquida. De vez en cuando, a intervalos equilibrados, su mano libre desplegaba el abanico, lo movía de un lado a otro y lo recogía otra vez con destreza innata, con la inconsciencia de quien ignora que en ese gesto había un aprendizaje de siglos. Tenía un rostro de mejillas estiradas por los elementos, el aire quizás, y el sol, pero sobre todo el agua. Era como si su piel se fuera evaporando poco a poco. Y a pesar de ese y otros atributos estaba tan sola como la hetaira del mercado alejandrino. ¿Por qué? En las ciudades balneario, diría Stefan en su siguiente carta, había también una casa de empeños en la que acababan volatilizándose muchas fortunas. La de Baden Baden tenía una puerta estrecha, casi invisible desde fuera. Y al traspasarla, el cliente entraba en una sala con forma de ábside que exhibía las pertenencias del negocio en una hilera de vitrinas. La mayor parte de los objetos eran joyas. El procedimiento pignoraticio solía ser rápido y aséptico: tasación, concesión y renovación o cancelación. Pasado el año que duraba el contrato y los dos meses de gracia sin saldar la deuda ni prorrogarla, las alhajas empeñadas salían a subasta. Y los compradores solían ser joyeros, no bancos, remarcó.


    Ningún adorno manchaba el escote de la muchacha, ningún obstáculo se oponía al movimiento pendular de su cuerpo con cada respiración… ¿Cómo interpretar esa sencillez? ¿Era voluntaria? ¿Forzosa?


    ¿Y cuál era el libro que secuestraba su movilidad? Sus dedos largos pasaban las hojas con temor, como si detrás de cada una se hallara un enemigo aún más terrible que el que habitaba en la anterior. Sus labios apenas abiertos temblaban con el pensamiento de las palabras, y su respiración se cortaba en todos esos actos necesarios. Sólo en los breves instantes en que, de forma periódica, su mano desnuda daba entrada a una nueva página, ella parecía volver al jardín de invierno de la Kurhaus.


    Pero por muy arruinados que estuvieran los hombres y mujeres que acudían a esas entidades de préstamo, sus prendas de vestir les diferenciaban de los campesinos y comerciantes de la ciudad, algunos bastante adinerados. El dinero aún no lo podía todo. La ropa, concluyó Stefan en su carta a Ahmed, era uno de los inventos que había tenido que idear la clase social elevada para mantener su status. El vestido de la joven era blanco y de buena hechura. ¿París quizás? Le gustaban los vestidos de una pieza, los que Pauline llamaba “de línea princesa Alejandra”, por su simplicidad, escribiría más tarde en la carta que envió a Ahmed. Aunque se había dado cuenta esa tarde de que existía otra razón superior: el cuerpo de la mujer se retrataba en ellos con realismo descarnado. Pasadas las horas, seguiría con la sensación agónica de que tras cada pliegue de aquella tela asomaba el accidente que tenía debajo.


    Pero los pensamientos a veces se trasladan al exterior por las terminaciones nerviosas. Stefan hizo un movimiento involuntario y el cuaderno en que anotaba las jugadas de ajedrez de los maestros cayó al suelo.


    —Perdón.


    Ella levantó la vista y se le quedó mirando con los ojos muy fijos. Muy negros. Provocadores: pupilas dilatadas, fondo blanquísimo. Y entonces el tiempo se hizo hora concreta, momento exacto dentro de un horario secuencial donde cada instante tenía su programación. La joven recogió el libro y el abanico, se puso el guante que se había quitado y en pocos segundos estaba en pie. El jardín de invierno resguardaba su espacio con una galería exterior de ventanales. En todos ellos, de forma múltiple, se fue reflejando el paseo de la muchacha, con la suela de sus zapatos besando el suelo en cada paso. Y su vestido blanco, filtrado por el tamiz del vidrio óptico, se hacía ya transparente. Salió de allí, pero dentro de la jaula de cristal quedó su perfume. Aroma de canela. Y de vacío.


    Stefan, con paso torpe, se dirigió a la sala de escritura del casino. Buscó un asiento con escritorio y allí permaneció un buen rato, inmóvil, sin apenas parpadear. Después sacó un sobre del bolsillo, extrajo las tres hojas que había dentro y se dispuso a contestar a Lesseps. Era una carta importante. Debía analizar con rigor la realidad prosaica de los números que el Vicomte le había mandado. Después de tres años de preparación, las obras estaban a pleno rendimiento. Y con la vuelta a la actividad, el presupuesto del Canal de Suez pendía otra vez de un hilo finísimo por culpa de los imprevistos. Tan fino que se rompía varias veces cada jornada, y había que componerlo. La paga de los obreros incluía alimentación, alojamiento y asistencia médica. Parecía caro, pero Stefan estaba convencido de que a la larga sería rentable. Y las quejas del principio iban desapareciendo.


    Una vez terminada la carta del Vicomte, empezó la que tenía por destinatario no a su ayudante Ahmed el Saadawi, sino a un amigo lejano con el que se comunicaba mediante el correo del príncipe de Thurn und Taxis. En Baden Baden Stefan sustituyó la escritura de un diario ensimismado por cartas viajeras cuyo destinatario ya no era él mismo. Pero a esa nueva forma de construir la narración no le bastaban las descripciones y todo se hacía más difuso. En el relato que hizo, el vestido blanco, los pasos de página, su hombro, el brillo de sus pómulos y todos los demás accidentes materiales que rodeaban a la muchacha del jardín de invierno eran sensaciones apenas esbozadas. De vez en cuando el lenguaje parecía quedarse corto, y tenía que recurrir a la certeza de que Ahmed ya había pasado por algo parecido. “Ella sigue conmigo, no sé si me explico: cierro los ojos y ahí está”. No se olvidó de añadir que ya estaba deseando volver a verla. “Y hablar con ella: demasiado a menudo las buenas sensaciones, o las expectativas que ofrece una mujer desconocida se escapan en cuanto abre la boca”.


    Le sorprendió que la puerta de la sala de escritura se abriera con sigilo, y que asomara una hermosa mujer vestida de negro, y que se dirigiera muy segura hacia un diván circular que había en el fondo. Stefan, cegado por sus preocupaciones, no se había percatado hasta ese momento de la presencia de aquel hombre, aunque sí recordaba haberle visto durante el almuerzo. El rostro enflaquecido del ludópata se volvió hacia la recién llegada. Tenía una frente interminable y una barba más interminable todavía. Y sus dedos, de forma descuidada, estaban manchados de tinta. Los dos se pusieron a hablar en ruso.


    —Kak dela, Fiódor? –preguntó ella mirando las hojas que había sobre la mesa.


    Se sentó a su lado y juntos se pusieron a trabajar. Él dictaba mirarando al techo, ella taquigrafiaba sus palabras con pulso rápido y conciso. Fiódor tenía dos personalidades de las que el banquero de Zürich no sabía cuál era la principal y cuál la secundaria: ¿un escritor que juega, o un jugador que escribe? Y en su entorno, aparecía una mujer imprescindible de ojos enormes vestida de luto. Stefan no parecía sentirse cómodo. Recogió sus pertenencias y salió de la sala.

    


    A la mañana siguiente el tablón del Kursaal aparecía la convocatoria de la segunda partida, otro hito importante en los anales del torneo: Steinitz, con blancas, jugaba contra Blackburne. Y también había una nota en la que se anunciaba que esa misma noche había programada una cena de gala en la terraza del casino. Todos los que de una forma u otra utilizaban los servicios hoteleros de la ciudad estaban invitados. Y a continuación, añadía el escrito, habría baile.


    —¿Todos? –preguntó Stefan al príncipe Stourza.


    —Absolutamente todos –contestó el aristócrata.


    Ya fueran clientes de las aguas termales, de la ruleta, del ajedrez o de cualquier otra actividad. De hecho, recalcó, la invitación corría a cargo del gremio de hoteleros. Stefan fue corriendo al jardín de invierno, pero allí no había nadie.


    La partida empezó con cierto retraso. Y al cabo de cinco jugadas, después de que Steinitz declinara entrar en el gambito de rey, el juego se encarriló por senderos más posicionales. Pero sucedía a una gran velocidad: en una hora se habían realizado dieciocho jugadas por bando. Y a su término la situación de Steitnitz no era nada cómoda. Los rumores arreciaban. ¿Sería capaz el joven Steinitz de salvar la partida? Lo hizo, pero tras una batalla épica. Todos en la Sala Austriaca parecían ser conscientes de que el torneo alcanzaría su punto culminante cuando Anderssen, el viejo maestro, el incombustible, jugara contra el joven Wilhelm Steinitz. Acababan de enfrentarse en Londres en un cara a cara de catorce partidas en el que el vencedor había sido Steinitz. Y eso Anderssen no lo podía consentir. Pero a su vez Steinitz tenía que afianzar su estatus y callar las voces de los que decían que Londres sólo había sido un espejismo. Ambos estaban ansiosos por pelear de nuevo, y en Baden Baden lo harían dos veces, en las rondas cinco y seis. Esa rivalidad hacía que la expectación se multiplicara por mil. Stefan desde luego no había podido resistirse. El choque Steinitz–Blackburne fue tan interesante que hasta logró olvidar por un rato el jardín de invierno. Pero una vez finalizada la partida volvió. Seguía vacío.


    Regresaba al Steigenberger sin ninguna prisa, paseando por Lichtentaler Allee, en la orilla derecha del río Oos, bajo una cúpula vegetal de jardín inglés, cuando la vio de nuevo. Su soledad se veía mitigada por el mismo libro, el mismo abanico y una sombrilla de seda verde que sujetaba con la mano izquierda. El verano era suave en Baden Baden, llovía cada tarde y además se podían encontrar umbráculos por casi todos los caminos. Ni el abanico ni la sombrilla parecían artículos necesarios. De hecho ninguna otra mujer de las que veía cada mañana, cuando se dirigía al casino o viceversa, hacía uso de ellos. Un golpe de viento estuvo a punto de doblar la sombrilla. Ella se sujetó el sombrero con sus dedos larguísimos y miró a ambos lados con gravedad, como si estuviera enfadada. Y cuando hizo el rápido quiebro de reír al ver las botas de otro transeúnte hundidas en el barro, Stefan sonrió también. La sonrisa de ella no iba dirigida al hombre enfangado, al que no le había hecho ninguna gracia hacer el ridículo. Y la de Stefan tampoco. Pero en la muchacha el juego de seducción resultaba más visible. Tiene una marca de nacimiento en la comisura derecha de sus labios, Muttermal se dice en alemán, en francés no sé, escribió a su amigo egipcio. Y tal imperfección, al sonreír, le daba un toque de picardía que el banquero no había percibido la tarde anterior. Y ese descubrimiento avivó aún más su interés. Stefan fue capaz de retener otros detalles mientras se iba acercando a la muchacha. El mismo vestido casi blanco, ligero, moldeador, sin aros metálicos que mantuvieran la estructura de la falda de forma tan cómica como la de la señora que iba delante. La misma transparencia. Talle angosto, pelo oscuro… Agua.


    Al pasar junto a la joven, Stefan se quitó el sombrero.


    —Auf Wiedersehen.


    —Au revoir –contestó con acento francés.


    Se detuvieron ambos un momento cara a cara. La muchacha de agua se inclinó ligeramente, le miró con la misma intensidad que en el jardín de invierno, escondida a media tras el abanico abierto y luego siguió su camino, con la cabeza bien alta bajo la sombrilla. Sus dedos no tenían ningún anillo, ninguna alianza. Y a su alrededor seguían sin aparecer las temidas tías, primas madrinas, abuelas…


    Al llegar al hotel Stefan escribió otra vez a Suez. Estaba eufórico. “¡Dios!, ¿qué ha pasado? ¡Diría que no le soy indiferente! No podría describir cómo me siento. ¿Cree saberlo? Le juro que es mucho más. La próxima vez el encuentro no será tan breve, ya lo verá”.


    Era una suerte, decía también en esa nueva carta, que muchos idiomas tuvieran una fórmula común para despedirse tan llena de esperanza: Auf Wiedersehen, au revoir, ci vediamo, do svidaniya, hasta la vista… Hasta esa misma noche.

    


    La distribución hombre mujer de las mesas evitó que Stefan Vertheimer ejerciera de banquero durante toda la cena. Estaban casi todos, no todos, ese era el problema. Tenía a su derecha a la condesa húngara Krisztina Nádasdy vestida de celeste vaporoso, muy joven y muy melancólica. Y a su izquierda toda la sabiduría francesa color granate de Caroline Wehrlè, esposa de un industrial alsaciano con importantes negocios en minas de carbón. Se lo pasó medianamente bien escuchando las maldades de Caroline Wehrlè, un catálogo amable y divertido en el que de vez en cuando aparecían nombres que sorprendían a Stefan. Pero cuando terminó la cena la levedad se deshizo.


    Para abrir el baile no se podía encontrar ninguna pieza musical sin que alguien pusiera objeciones de tipo político. Ni siquiera Brahms y Clara Schumann, recluidos en su casa de Lichtentaler Allee, concitaban acuerdos. Se le acercó la esposa del príncipe Stourza con una joven sobrina suya vestida de rosa desvaído…, y por lo que dijo su tía llena de virtudes. Charló con ellas por cortesía, pero enseguida se disculpó. La música seguía sin sonar en los jardines del casino. En el camino de huida se le cruzó Caroline Wehrlè, que iba acompañada casualmente de la hija de unos buenos amigos suyos de París. Y a los pocos segundos, madame Wehrlè dijo que tenía que hablar con alguien y los dejó solos. La muchacha, pálida y afilada, parecía nerviosa. Stefan intentó entablar algún tipo de conversación formulando preguntas elementales: le gusta Baden Baden, es la primera vez que viene… Pero ella no sabía salir de su cadena de monosílabos. La única solución que encontró Stefan fue unirse a un grupo de charla más amplio y después salir solo de él. El problema de la música seguía a debate. Stefan Vertheimer no encontró razón alguna para quedarse a ver cómo se resolvía. Ni tampoco, cuando llegó al hotel, para escribir una nueva carta. Y tendría que enterarse durante el desayuno de que, solventado el problema de la música, al caer la tarde la orquesta volvería a tocar en los jardines de la Kurhaus hasta que terminara el torneo.


    Al día siguiente, cuando volvió a verla de paseo por la ribera del río Oos rodeada de una geografía de coníferas, no pudo disimular su enfado. Se enfrentó a ella sin asomo de su habitual prudencia. Y en alemán.


    —¿Por qué no vino?


    —¿Perdón?


    Aunque sus ojos decían que sí había entendido la pregunta. Stefan le siguió el juego.


    —A la soirée.


    —¡Ah, comprendo! –ella pasó la mano izquierda por su falda como si quisiera sacudirse algún elemento indeseable. Su alemán tenía acento francés pero era más que aceptable–. No pude.


    Stefan Vertheimer tuvo la oportunidad de indagar en la trastienda de esa respuesta, de asomarse por la sima de su entonación, pero lo único que hizo fue moderar el tono de su voz, quitarse el sombrero y dejarse llevar por la atmósfera relajada de Baden Baden.


    —¿Adónde va?


    Ella respondió con la misma naturalidad.


    —A Trinkhalle.


    —¿Puedo acompañarla? Hace un día magnífico.


    Entraron juntos en el corredor de las columnas corintias, y anduvieron infinitamente despacio bajo los frescos pompeyanos que adornaban la galería. No podía dejar de mirarla, pero ella simulaba no darse cuenta. Stefan dijo su nombre y esperó a que ella le correspondiera del mismo modo.


    —Para unos soy Friederike, para otros Frédérique –se llevó la mano con la que sostenía el abanico a la nuca–. Según.


    Según. Según decían los libros, la mayor parte de las personas eran diestras, porque desde los tiempos de las cavernas las madres cogían a sus crías con el brazo izquierdo para que sintieran su corazón mientras trabajaban con la diestra. Ella era zurda. Y el resto de la gente que paseaba por Trinkhalle, no. Según la abuela paterna de Stefan los zurdos encarnaban la maldad, y decía que Dios los había hecho así para marcarlos. Y según Unna, su madre contestaba de forma automática que Dios tenía suficiente con saber el nombre de sus criaturas. Un nombre, supo Stefan demasiado pronto, duraba mucho más que una cara. Eso le había pasado a su madre, de la que cada vez le costaba más sacarla de la memoria. La cara estaba sujeta al tiempo de una forma brutal. Pero al menos quedaba su nombre, Leonor. Y llegaba un momento en que los dos, rostro y nombre, se asentaban juntos y en buena armonía. Según. Ella era zurda pero tenía dos nombres. ¿Con cuál se quedaría el tiempo, con Friederike, o con Frédérique? Esa pregunta aún no podía tener respuesta, pero otra muy parecida sí.


    —¿Y usted cuál prefiere?


    —¿Yo? –se echó a reír–. Ninguno de los dos.


    Tampoco pidió que se explicara, pero Stefan se quedó con Friederike por culpa de Göthe. Baden Baden estaba muy cerca de Sessenheim, la ciudad de aquella amada efímera del poeta llamada Friederike. “O Mädchen, Mädchen…”, le habría cantado Göthe a esa otra Friederike que desdeñaba su nombre, “cómo miran tus ojos de agua”. Ni mucho menos se atrevió a hacer preguntas, ni siquiera insulsas. Utilizó, eso sí, el comodín del buen tiempo para comenzar la conversación, y luego llegaron los murales de Trinkhalle, sus símbolos… Stefan conocía bien aquel entorno y ella escuchaba, opinaba, pedía datos y de vez en cuando deslizaba entre sus palabras alguna información. No había viajado a Italia, a España sí, a Madrid. Y no tenía ni idea del ajedrez, pero le gustaban los juegos de cartas, y sobre todo leer. Dijo que la novela que estaba leyendo se titulaba “Madame Bovary”, y que se sentía identificada con la protagonista.


    —¿Ah sí? ¿Por qué?


    —Porque el amor nunca es como una mujer espera, monsieur. Y porque Madame Bovary se vio obligada a vivir de una forma que no le satisfacía–, respondió Friederike.


    Y para reafirmar sus palabras hizo un breve resumen del argumento.


    —¿No estará confundiendo el personaje con su propia realidad? Sus juicios de valor me hacen pensar que se apropia usted de una vida distinta a la suya.


    —¿Mi realidad? No crea, lo que le pasó a la protagonista de la novela es bastante común entre las mujeres, monsieur –añadió al final de una diatriba de justificaciones–. Ustedes los hombres pueden controlar sus vidas, pero nosotras no. Nosotras en el mejor de los casos sobrevivimos, nada más.


    —Me temo que con usted me encontraré siempre en inferioridad de condiciones a la hora de discutir sobre cualquier cosa, madame –contestó Stefan.


    —Estoy hablando completamente en serio, monsieur.


    —Y yo también.


    Ella dio media vuelta y anduvo unos pasos de espaldas, sin dejar de mirarle. Luego se puso a su lado otra vez. Y no evitó ningún roce. El paseo de Trinkhalle estaba muy concurrido. “Agradecería que no me recordara lo que dije acerca de la pasión”, escribiría a Ahmed esa misma noche. “Mi cabeza sigue opinando lo mismo, pero ya no la controlo”.


    Incluso en aquel recinto de arte, literatura y confidencias existía un elemento perturbador. La fuente milagrosa de Friedrichsbad llevaba miles de años ofreciendo salud a quienes no la tenían. Los enfermos aguardaban turno con sus cuencos metálicos para beber de ella. El agua de Friedrichsbad tenía un sabor nauseabundo por culpa de sus disolventes minerales: litio, cesio, dióxido de silicio, ácido bórico, manganeso, magnesio, cobalto, zinc y cobre, y el colmo: estaba caliente. Parecía más adecuada para la piel que para el estómago, pero ninguno de esos argumentos podía disuadir a los que esperaban un milagro.


    Stefan Vertheimer debió de hacer en ese momento alguna asociación de ideas, porque se olvidó de Friedrichsbad y se puso a hablar de su amigo egipcio. Y de las plantas medicinales del Delta que el padre de Ahmed y después Ibrahim utilizaban para curar los males del mundo. En Suez, después de que las máquinas aliviaran el trabajo manual, el mal se llamaba cólera. Un cólera endémico en la zona. A pesar del hospital, había demasiados muertos por cólera, se quejaba Ahmed con pasión de fuego. Ibrahim había hablado a los médicos de los consejos de su padre. “El té de manzanilla no da buenos resultados”, escribió Ahmed cierta vez, “pero una infusión a base de sulfato de quinina, yoduro de hierro y jarabe de goma, combinado con compresas frías, sí”. Tanto él como su hermano dudaban seriamente de algunos remedios utilizados en el campamento de los ingenieros. “De lo que no me fío es de los cigarrillos contra el cólera, ni del coñac, ni de los grandes vinos de Jerez, Burdeos o Champagne, ni del chocolate. Eso sólo sirve para sacar dinero a los ricos”. Y contaba que ya era preceptivo cubrir con cal los cajones de los muertos. El egipcio decía que cada vez admiraba más a su padre. Y a su hermano Ibrahim. “Es como mi padre: sabe sacar los jugos de las plantas”. on el transcurrir del tiempo, Stefan pensaría muchas veces en que aquello fue lo primero que Friederike supo acerca de Ahmed.


    Justo cuando llegaron a la fila de la fuente sanadora, ella dio por finalizado el paseo.


    —Disculpe, monsieur, debo irme –miró hacia el casino–. Y usted también, supongo. Me parece que va a llegar tarde a la partida.


    Él se quitó el sombrero.


    —¿Podré verla de nuevo?


    Friederike contestó sin dejar de mirarle a los ojos y con una seguridad reconfortante.


    —Mañana, a la misma hora.


    Pero no era suficiente.


    —¿Y esta noche?


    Ella se quedó pensativa.


    —Quizás.


    Antes de marchar, Friederike se inclinó sobre un macizo de petunias que había en una jardinera del paseo. Cuando hubo desaparecido, el banquero arrancó la flor blanca que ella había acariciado y se la metió en un bolsillo de su terno.


    Stefan Vertheimer pasó el resto de la mañana entretenido con el ajedrez. Comió en el hotel, pero antes de salir a la calle estuvo metido un buen rato en la bañera de plomo llena de una disolución ferruginosa de su habitación. Mientras un sirviente le iba echando jarros de agua por todo el cuerpo, sus dedos marcaban sobre el borde metálico del recipiente el ritmo de una melodía. Y cantaba muy bajo la única frase que recordaba, Ya nour el ain. Pero cuando el criado se fue del cuarto cerró los ojos, y privado de la luz, lentamente, introdujo sus manos en el agua.


    A las cinco de la tarde paseaba ya por los jardines de la Kurhaus. En un extremo norte los músicos de la orquesta afinaban sus instrumentos. Fue una larga espera. Friederike no apareció sola como tenía por costumbre, pero se deshizo de sus dos compañeras, ambas muy viejas, con enorme facilidad. Llevaba el pelo recogido en lo alto, el cuello libre de adornos, las orejas también. Bailaron una polka rápida, una mazurca y dos valses, nada más. Ya ninguna de esas piezas era considerada baile inmoral, ni mucho menos, y aún así Stefan se sabía observado. Pero la proximidad del baile podía con cualquier barrera, sobre todo si ella llevaba un vestido tan ligero, o si entrelazaba sus dedos con los de ella entre canción y canción. “Definitivamente es seda” contó a Ahmed refiriéndose al tejido del vestido blanco que Friederike volvía a llevar esa tarde. Cuando la orquesta dio por finalizada la cuarta composición, Friederike inclinó la cabeza y dijo que tenía que irse. Stefan la vio salir sin las damas con las que había llegado. En ningún momento se el ocurrió forzar su voluntad con un lastimero, “quédese un poco más”. Parecía haber aprendido que era inútil.


    Sentado frente a una mesa de velador, ya sin ninguna compañía, se entretuvo observando a las parejas. Y entonces le vio al otro lado del salón, fuera de lugar, trasplantado a un sitio que no era el suyo, escondido entre el bullicio, mirándole fijamente, sin pestañear. Stefan Vertheimer reconoció enseguida el rostro de su enemigo. Samuel de Rothschild en persona era más alto y más delgado de lo que podía deducirse por la foto que Stefan guardaba con tanto celo. Tenía la edad de su padre poco más o menos, grandes patillas, piel cerúlea, ojos fríos, traje austero. Iba acompañado de su opuesto diametral, un personaje grueso y mundano de sonrisa vacua y adornos excesivos, un ocioso más de Baden Baden.


    —¿Quién es? –preguntó a Krisztina Nádasdy, que se paseaba por el salón sin encontrar acomodo–. Me refiero al del traje blanco. Su cara me suena.


    —El conde Gotiensky, un asiduo. Pero está completamente arruinado.


    Era la pieza conveniente, una de las muchas con las que se alimentaban los lobos hambrientos de la familia Rothschild. ¿Para qué? Sospechó que aquella visita tenía mucho que ver con los éxitos recientes en las obras del canal y con él, pero no sabía en qué punto se producía la unión de ambos factores, ni cuál iba a ser el siguiente paso del banquero de Frankfurt. Le resultó incómodo permanecer bajo el escrutinio incesante de su enemigo sin dar síntomas de nerviosismo, pero no podía doblegarse ante aquel hombre que le decía con los ojos, “¿acaso pensabas que me había olvidado de ti?”. Tenía que permanecer allí, sin cambiar de sitio, resistiendo. “Está completando tu dossier con datos personales”, le dijo Herr Alphonse cuando volvió a Zürich. Hasta que, poco después de las nueve, Samuel de Rothschild y su acompañante se marcharon. Entonces la atención de Stefan Vertheimer retornó a la pista de baile. Sólo eso podía ocupar sus pensamientos en una noche como aquella.


    Seis mañanas más de paseos, de libros, de visitas: a la cascada, a Michaelsberg, al castillo-fortaleza, a la iglesia rusa de cúpulas doradas, al hipódromo, viendo al pasar los tejados de pizarra de dos aguas, admirando los balcones de madera llenos de flores, con el aroma a té de las terrazas siguiendo sus pies. A veces iban bajo una lluvia suave, con olor a tierra mojada, la mayoría en compañía del sol… Muchas miradas, y risas. De vez en cuando la mano de Stefan se ceñía sobre la cintura de ella como por cortesía, para dejarle el paso, pero se quedaba allí unos segundos más de los precisos. Y ella volvía la cabeza para decir que sí, que se había dado cuenta.


    El domingo fue con ella a la misa de diez en Stiftskirche. Friederike se vistió de negro para asistir al templo.


    Se lo dijo sin pensar.


    —¿Ha estado alguna vez en Cádiz?


    Ella se quedó pensativa.


    —¿En Cádiz….? No. ¿Por qué me lo pregunta?


    —Me he acordado de Cádiz al ver esta iglesia.


    Stefan explicó que le impresionaba el dramatismo de las iglesias católicas, sus cristos dolientes, sus vírgenes de mirada perdida, sus mártires. Ella añadió que los templos protestantes le parecían fríos, pero que el sonido de sus órganos era insuperable. Otra discusión, otros puntos de vista…


    A la salida del templo Frederike saludó a una mujer morena y delgada.


    —Se llama Juliette Drouet. Coincidí con ella el año pasado en Spa. ¿Ha oído hablar de Victor Hugo?


    —¡Cómo no! Admiro la forma en que defiende sus ideas políticas.


    —Yo su literatura.


    Juliette Drouet era la amante de Victor Hugo, explicó Frederike. Un año atrás se había encontrado con ella muchas tardes en el Parque de las Siete Horas de Spa, paseando bajo el umbráculo, o viendo jugar a la petanca. El escritor, por el contrario salía muy poco del Hôtel du Lion Noir en el que se alojaban. Otro escritor, otra fascinación. Y en el camino de vuelta se cruzaron con el príncipe Stourza acompañado de un personaje ya conocido.


    —Madame… –Stourza hizo una leve inclinación de cabeza ante Federica-. Monsieur Vertheimer, precisamente el conde me acaba de preguntar por usted.


    El aludido hizo una mueca de falso enfado y se dirigió a Stefan.


    —No exactamente. Mi amigo Samuel de Rothschild se muestra muy interesado por usted –Stefan podía adivinar perfectamente el tipo de interés a que se refería, los otros dos no. Gotiensky parecía disfrutar con aquel juego. Se dirigió a Federica– ¿Le conoce? Es un hombre verdaderamente excepcional– y sin solución de continuidad, miró al príncipe antes de hacerle una pretendida confesión–. Pero es difícil hablar a solas con monsieur Vertheimer. Siempre está muy bien acompañado, ¿no cree?


    Frederike se volvió hacia Stefan.


    —No quisiera acapararle…


    El banquero suizo intentó protestar, pero Gotiensky fue más rápido.


    —¡Lástima, madame! Samuel de Rothschild se ha ido ya. Está muy ocupado –el amanuense encargado por Samuel de Rothschild para engordar el dossier de Stefan Vertheimer hizo un mohín de disgusto–. Y ahora sigan con el paseo, por Dios. Hace un día magnífico, ¿no les parece?


    Cada cual continuó su camino, había sido un paréntesis turbador en medio de ese domingo tan apacible, nada más. Sólo Herr Alphonse fue informado del incidente. Y de regreso a Zürich el amigo de su padre le dio el mismo consejo de siempre: “Cuidado, que no se ha rendido. Algo tiene en la cabeza”. Stefan notaba el aliento de Samuel de Rothschild en la nuca todo el tiempo, pero ¿qué otra cosa podía hacer sino estar permanentemente en alerta?


    Con Frederike iba de sorpresa en sorpresa. Escribió a Ahmed que ella conocía cosas inverosímiles: se sabía de memoria el nombre de todos los pueblos minúsculos por los que había que pasar para ir desde Wiesbaden hasta Baden Baden, o el de los barcos de vela fenicios a los que describía con mil detalles, o la fecha de la independencia de todos los países americanos. Podía hablar de la muerte de Baudelaire, de Julio Verne y de la última exposición de Delacroix en París, o incluso de un tal Lewis Carroll del que Stefan no había escuchado hablar jamás. Pero a menudo se quedaba asombrado porque apenas sabía nada de una parte del mundo en el que vivía. La Guerra de Secesión americana, por ejemplo, era un eco muy lejano para ella, lo mismo que la ascensión de Bismark. No tenía ni tenía idea del reciente asesinato de Lincoln, ni de los camisas rojas de Garibaldi. Aunque como todo el mundo en Francia, sí conocía y admiraba a Alejandro Dumas, que al fin y al cabo había sido colaborador de Garibaldi. Su instrucción, comentó Stefan varias veces en las cartas que escribía a su amigo egipcio, debía de haber sido discontinua, poco compensada y nada común. Dijo también que tenía una forma de escuchar única. “Es como si cayera en trance”. Añadió que no se parecía a ninguna.


    Fueron seis mañanas de espera frente a Trinkhalle. Seis despedidas en el mismo sitio. Seis encuentros al anochecer con música de vals. Un bucle en el tiempo. El tiempo detenido. Y en el intermedio, ajedrez: Neumann contra Wenaver, De Ver contra Blackbourne, Paulsen contra Von Minckwitz… En su primer enfrentamiento, Anderssen había batido a Steinitz en un clásico Giuco Pianissimo.


    Cada día, al final de la jornada, Stefan escribía una carta bicéfala a su amigo egipcio: la primera mitad del escrito la dedicaba al ajedrez, la otra a Friederike. “Nunca había sentido una felicidad tan intensa”, podía leerse en una de esas segundas partes. “Sigo sin poder quitarme de la cabeza lo que hablamos aquella noche en la terraza de su casa. Ella es mucho más que eso. Lo es todo”. Y en otra carta hacía una confesión bastante más concreta: “Mientras Friederike rezaba de rodillas en un banco de Stiftskirche, cerré los ojos e imaginé que no estábamos en Baden Baden sino en Zürich, frente al altar mayor de Agustinerkirche, una iglesia católica que hay allí, y que al terminar la misa iríamos a casa. Verá que no tengo remedio. Lo confieso: estoy loco por ella”.


    Como fueron tan seguidas, todas las cartas que Stefan Vertheimer envió a Suez desde el Hotel Steigenberger Badischer Hof llegarían juntas en el mismo barco correo que partía de Marsella, metidas en la valija del príncipe de Thurn und Taxis. Y Ahmed tendría que ordenarlas por fechas para entender lo que estaba sucediendo en Baden Baden. “Le envidio”, sería su comentario. “Aquí no hay más que máquinas y barro, mucho barro”. Pero eso, como supo después, no era del todo cierto. Lesseps decía a menudo en sus cartas que desde que el egipcio era el responsable de los obreros que trabajaban en las dragas no había tenido ni una sola rebelión, ni una sola protesta, ni la más mínima queja. El Vicomte elogiaba sus métodos y los calificaba de “adelantados”. Pero nunca parecía tener espacio suficiente en la hoja de papel para especificar en qué consistían esos adelantos. Stefan simplemente se los imaginaba.


    Una de esas respuestas de Ahmed traía noticias importantes sobre otro lado de la cuestión de Suez. “Los ingleses no tenían razón cuando decían que había diferencias de nivel entre el Mediterráneo y el Mar Rojo. Y tampoco se han encontrado las temidas capas de arena movediza a la altura de las tierras bajas, como sucedió en Zafranieh, el canal que desemboca cerca de El Cairo. El geólogo dice que la configuración del terreno en el Bajo Egipto es muy diferente a la del desierto”. Pero lo cierto era que Stefan tenía la cabeza en otro sitio, y apenas pensó en ello mientras estuvo en Baden Baden.


    Hasta que el séptimo día Friederike no apareció por la galería de columnas corintias de Trinkhalle, ni por el jardín de invierno, ni por Lichtentaler Allee, ni por a cualquiera de las dos orillas del río Oos. Ni acudió a la cita nocturna en los jardines del casino. Cuando intentó buscarla, Stefan Vertheimer se dio cuenta de que no sabía nada de ella, ni dónde se alojaba, ni de qué ciudad de Francia procedía.


    Llegó por fin la última partida del torneo. Steinitz salió con un gambito de rey. Tres horas de juego llevaba a sus espaldas cuando las blancas, manteniendo el rey en el centro, avanzaron dos casillas su peón de caballo dama. El alfil negro estaba en peligro, y Anderssen lo sacrificó a cambio de dos peones contrarios. Cinco jugadas después Steinitz, tras mover su alfil de casillas negras a la de cuatro caballo dama, se había recuperado. Anderssen contestó con un nuevo sacrificio, el de un caballo. Sus piezas de súbito parecieron cobrar vida. Las jugadas se sucedían, rápidas, letales, era sólo cuestión de tiempo. Steinitz se rindió en la número 42.


    Pero Stefan Vertheimer no estaba entre los que disfrutaron de ese triunfo memorable del viejo maestro. Había recorrido ya tres mostradores de recepción cuando atravesó la puerta del Hotel Bären. Ella se había alojado allí, le dijeron, pero no podían proporcionar la dirección de ningún cliente sin su consentimiento expreso, ni les estaba permitido darle ningún otro dato. Buscó a las dos damas que la habían acompañado la primera noche en el baile de la Kurhaus: no encontró ni rastro de ninguna. Juliette Drouet, le dijeron en el Hotel Der Kleine Pinz, se había ido de allí dos días atrás. Volvió al Bären y entregó una carta en recepción con el ruego de que se la hicieran llegar a Friederike. Decía que la echaba de menos cada minuto del día y de la noche. Y que no entendía por qué se había ido de Baden Baden sin avisar.

  

  


  
    Historia Clínica


    
      
        Si se nos arman acechanzas, si enfermedades, si espadas enemigas, si el fragor de un barrio entero que se derrumba, si la ruina de la tierra o un diluvio de fuego abrasan ciudades y campos en igual destrucción, si algún azote de estos pide nuestra vida, que la tome.

      


      Séneca

    


    De pie, frente al ventanal del primer piso del Zürcher Kommerz Bank, Stefan miraba absorto las sombras de las torres reflejadas en el suelo. Las farolas de gas estaban ya encendidas y el fuego de la chimenea iba muriendo poco a poco. Y otra vez, como seis años atrás, sobre la mesa de su despacho había una carta de Lesseps muy abultada. Aflojó el nudo de la corbata y se dirigió a la librería. El viejo atlas escolar seguía allí, en su sitio de siempre. Lo abrió con mucho cuidado y fue pasando las páginas hasta que se detuvo en una casi toda azul. El brillo de su papel esmerilado no había palidecido con el paso del tiempo. Se lo llevó a la mesa y lo colocó bajo la lámpara encendida, frente a la extensísima carta del Vicomte. Necesitaba manejar ambos documentos a la vez. A pesar de que las obras del Canal de Suez aún estaban en su fase media, Lesseps daba ya el proyecto por concluido y hablaba de un éxito sin precedentes. Su espíritu inquieto buscaba otra meta igual de ambiciosa, y sólo existía una capaz de contentarle: el brazo estrecho de América Central. Stefan suspiró y se puso a leer sin perder el mapa de vista. Thehuantepec, Nicaragua, Panamá…, romper cualquiera de esos istmos, explicaba Lesseps con un lenguaje que Stefan Vertheimer conocía muy bien, supondría un ahorro de 14.000 millas de viaje, y además evitaría a los buques interoceánicos navegar por el terrible Cabo de Hornos. La República de Nueva Granada había concedido la licencia de construir un canal en su territorio de Panamá. Los estudios fueron positivos hasta que llegó en informe Garella. “Eran otros tiempo”, escribía Lesseps. “Ahora estamos mejor preparados”.


    De todas las alternativas manejadas desde Núñez de Balboa, Lesseps ya había seleccionado una. Aunque estaba convencido de que era la más conveniente, y pretendía que una expedición corroborara que estaba en lo cierto. Y pedía a Stefan Vertheimer una opinión sobre la viabilidad económica de su nuevo desafío. Claro que para eso, lo más conveniente era que el que el banquero viajara también a Panamá… No preveía hacer demasiados cambios respecto a Suez: los mismos ingenieros, los mismos constructores, el mismo tipo de contrato con el país, la misma solución técnica, idéntico modus operandi…, el mismo asesor financiero.


    Stefan Vertheimer llamó a su secretario. Las diez hojas de la misiva seguían allí, desparramadas por el tapete de cuero del escritorio. Le expuso con claridad la solicitud del Vicomte. Y terminó con una reflexión que sonaba a disculpa.


    —Quizás debería estar contestando ya con una negativa tan amable como firme: permanecer ausente de Zürich durante un periodo largo sólo se justificaría si el nuevo proyecto estuviera muchísimo más avanzado –el propio Lesseps exponía en la carta que al canal americano aún le quedaba unos cuantos años de recorrido–. Pero necesito escapar.


    —Hasta en eso de los viajes es usted como su padre –contestó el empleado haciendo de las palabras de Stefan una interpretación a su manera.


    Cuando el secretario cerró la puerta del despacho, Stefan se levantó de la mesa y volvió a la ventana. La torre de Fraumünster era ya invisible. Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco, recogió la carta, la metió en la cartera, apagó la lámpara y salió de su despacho. El carruaje le llevó hasta Friesehaus como cada día. Antes de entrar en el palacete, fue a la orilla del lago y allí estuvo un buen rato, observando aquel brillo negro de agua que en nada se parecía al destello del mar en las páginas del atlas. Apenas cenó, para desesperación de Unna, pero tampoco sacó la carta de la cartera. Cuando se apagó la luz de su cuarto, en su mesilla de noche sólo quedaron un libro, “Madame Bovary”, y el esqueleto frágil de una petunia seca.


    El jueves siguiente salió del banco después del almuerzo y el cochero le llevó hasta Küsnacht. Dejó su abrigo a la doncella que abrió la puerta antes de entrar directamente al salón. Pauline, con un deshabillé de color malva claro, esperaba en el diván. Ella le tendió su mano.


    —Sigues con muy mala cara, querido. ¿Qué pasa?


    —Nada en absoluto –Stefan se la quedó mirando con una mueca de disgusto–. Creí que estarías preparada. ¿No es hoy lo del charlatán?


    —Aún tenemos una hora larga –contestó ella entornando los ojos aunque sin dejar de mirarle. Deshizo el nudo de las piernas y se levantó. La piel de sus hombros, de su escote y de sus muslos, quedó toda al descubierto –. ¿Vienes…?


    Pero a las seis de la tarde ambos estaban sentados en una de las salas de conferencias del recién estrenado Hotel Central Plaza. Había mucha gente, aunque nadie llevaba un vestido rojo como el de Pauline. Stefan saludó con la mano a Herr Alphonse, inclinó la cabeza ante las esposas de dos empleados del banco y se volvió hacia la fila de atrás para hablar un momento con el director del Neue Zürcher Zeitung. Optó por permanecer alejado del resto de la gente.


    —Esto es incomodísimo –susurró Stefan refiriéndose a su asiento–. Ya tengo los músculos agarrotados.


    —Últimamente te quejas por todo –contestó ella en el mismo tono bajo–. Yo no lo encuentro tan mal.


    —Es posible que se deba a que duermo poco.


    —¿No decías que no te pasaba nada?


    —Casi nada: sólo que me despierto de madrugada y ya no soy capaz de volver a dormir. Por cierto –dijo señalando al frente–, ¿cómo se llama lo que hace?


    En el estrado un cartel anunciaba al doctor Auguste Liébeault, de la escuela de Nancy: era el único punto iluminado de la sala.


    —Hipnosis –contestó Pauline–. Es algo así como una terapia contra las enfermedades de los nervios que se basa en la mirada fija y en la sugestión de la palabra. El enfermo se adormece con ambas y al despertar se encuentra mucho mejor. Nada de magnetismo ni de flujos invisibles que atraviesan el cuerpo. Eso son tonterías.


    —¿Y la hipnosis no?


    En la cara de Stefan Vertheimer no había burla, sí escepticismo. O quizás, por la forma en que Pauline se mordió los labios para no contestar, algo bastante más amargo.


    La luz tenue al caer la tarde se hizo más tenue todavía, y envuelto en ella apareció por fin el conferenciante. Era un hombre pequeño vestido con gorra y abrigo de cosaco. Parecía recién salido del hospital de caridad que dirigía en la pequeña villa lorenense de Pont Saint Vicent. Y sin más preámbulos empezó a hablar.


    Utilizaba una jerga que nadie en aquella sala había escuchado jamás: relax, descanso, tensión, visualizar, respirar… Y otras palabras que, según el señor que se sentaba al lado de Stefan, no deberían caber en el contexto clínico de lo material, pero que al parecer lo hacían: culpabilidad, perfeccionismo, sufrimiento, control, fragilidad… El médico afirmó que no existían ni el amor perfecto ni la pareja ideal. Que es lícito estar enfadado. Que las cosas no suceden como uno deseaba. Que hay que aprender a vivir con todo aquello. Y sobre todo que los efectos benéficos de la palabra sólo alcanzan a quienes tienen ganas de vivir. Stefan miró alrededor: la sala estaba en paz. Se tomó el pulso y cerró los ojos. Pero antes observó el pecho de Pauline: su respiración calmada siempre tenía el mismo compás.


    Al salir del Hotel Central Plaza, se les unió Herr Alphonse.


    —¿Nos acompaña al Schober?


    —Lo siento no puedo. Me reservo para la partida del martes.


    Stefan hizo una mueca de disgusto. La conversación con Herr Alphonse tenía que dejarla para el día siguiente.


    Y una vez en el café, después de que el camarero les buscase un lugar frente a la ventana, Stefan le dijo a Pauline que se iba a Panamá, y que el viaje duraría no menos de tres meses. Ella no levantó la cabeza de la taza de té. Se quedó absorta removiendo el azúcar, con los codos sobre el mármol redondo de la mesa. Él empezó a hablar de los dos océanos, y del mar de las Antillas, y le confesó que apenas sabía nada de ese lugar tan remoto. Y que a la vuelta tendría mucho qué contar.


    Pauline sonrió por fin.


    —Naturalmente, querido –le miró a los ojos–. Por cierto, ¿qué opinas de la hipnosis?


    —No sé, la verdad. Ha dicho tantas cosas…

    


    El Miranda II de la compañía inglesa Royal Mail Steam Package estaba dispuesto para zarpar en el puerto de Vigo. Se trataba de un trasatlántico de vapor nada lujoso cargado de emigrantes españoles en su mayoría, aunque también los había portugueses e italianos, con destino Argentina. Las máquinas de vapor facilitaban el establecimiento de líneas regulares: se podía contar con fechas fijas de partida y, lo que era más difícil, también de llegada. Dos jóvenes, un hombre y una mujer, caminaban charlando por el muelle, sin perder de vista el enorme buque. Stefan se cruzó con ellos y siguió andando por la orilla del mar detrás del mozo de equipajes.


    Junto al Miranda II, estaba fondeado el buque Brest de la francesa Chargeurs Reunis, a su lado un ballenero de la Nord Deucher Land, un poco más allá Stefan vio el correo de la Compañía Trasatlántica Española, de titularidad estatal, que saldría en breve hacia Cuba… Y por fin llegó al pie de las escaleras del buque Infanta Margarita, de la naviera Tapias, Bárcena y Barrera que Lesseps había alquilado para la expedición. Era pequeño si se le comparaba a los otros, pero excelente, con casco de hierro revestido de madera y planchas de cobre en el pantoque para evitar la acción corrosiva de los moluscos. Idóneo, pues, para navegar por aguas tropicales.


    Cuando iba a subir, Stefan se paró de golpe y después dio un respingo. Un hombre se había sentado en el noray del muelle más próximo al Infanta Margarita. Algunos datos: jugaba con las amarras del buque, iba vestido con una galabiya color crudo, y se cubría después con una manta. Ahmed y él se abrazaron. Stefan Vertheimer repitió varias veces que aquel encuentro le parecía increíble. Entonces el egipcio le contó que la idea había partido del propio Lesseps: quizás, especuló, para amarrar mejor al banquero. Aunque formalmente su misión era otra.


    —¡Tiene un aspecto magnífico! –comentó Stefan al descubrir el rostro curtido de Ahmed.


    —No puedo decir lo mismo. Egipto le sienta bastante mejor que Zürich.


    Ahmed llevaba allí dos días, lo mismo que Paul Borel y Alexandre Levalley, el que en breve iba a hacerse cargo del cuarto y último contrato. La expedición contaba con varias personas más, explicó Ahmed: un discípulo miope del Baron Godin de Lepinay, jefe del Departamento de Puentes y Carreteras de Francia, otro joven muy flaco recién salido de L’École Centrale des Arts et Manufactures que trabajaba en Eiffel et Cie y un geólogo vasco llamado Fernando Gorostiza amigo del hijo mayor de Lesseps. Ahmed hizo las presentaciones y todos juntos observaron desde el puente el trabajo de los marineros. Hasta que empezó a caer una lluvia muy fina pero muy persistente y los demás se fueron a protegerse a cubierta. Ellos dos siguieron impasibles bajo el paraguas de Stefan.


    El mal tiempo hizo que la expedición se completara en pocos minutos. Un hombre menudo subió las escaleras a toda prisa mientras protegía su sombrero con un periódico.


    —Venancio Ospina, tanto gusto.


    Podía presumir, añadió sin ser preguntado mientras se quitaba los guantes, de ser uno de los pocos botánicos de los Estados Unidos de Colombia que había sido discípulo de los dos grandes: José Celestino Mutis y Humboldt. La entonación de esa última palabra pareció quedarse flotando en el aire de Vigo. Stefan se aclaró la garganta.


    — Humboldt… Göthe…


    —¿Göthe? –repitió Venancio Ospina arrugando la frente.


    Stefan pareció darse cuenta de inmediato de que la mención del poeta, quizás por inesperada o por estar fuera de contexto, había provocado sorpresa en el botánico. En cualquier caso detuvo en seco el hilo de sus pensamientos.


    —Perdone, hay demasiados nombres en mi cabeza.


    Venancio Ospina se inclinó en señal de despedida y fue tras el geólogo.


    —Es algo quisquilloso –repuso Ahmed en voz baja cuando ya estaba lejos–: dice que no puede compartir camarote con nadie, cosa imposible.


    A Stefan Vertheimer ese dato no debió de parecerle esencial de cara a la travesía, pero otro sí.


    —Habrá traído el ajedrez…


    —Naturalmente.

    


    Ciudad de Colón, la más sucia del mundo, estaba hecha a la medida del ferrocarril, eso es lo que vieron los viajeros del buque Infanta Margarita nada más desembarcar. Poco importaba que las botas de los caminantes se hundieran en el barro, o que la playa estuviera infestada de caimanes, o que se amontonara la podredumbre, o que los excrementos se arrojaran a la calle desde las ventanas, si al final del trayecto esperaba el tren de la Panama Railroad Company y las diecinueve estaciones que unían Colón con Ciudad de Panamá: Chagres, Gatún, Pedro Miguel, Culebra, Balboa, Frijoles, Paraíso…


    Llegaron a la ventanilla de las oficinas. El rubio que la atendía les miró con curiosidad. Primera sorpresa: el pasaje tenía que pagarse en oro. Y segunda: el oro se compraba en dólares, nada más. Por fortuna Stefan había previsto que tendrían que manejarse en la moneda norteamericana.


    —Esperen aquí, ahora vuelvo.


    Salió a la calle y se dirigió a los talleres de la compañía. Sentados a la sombra de vagones viejos, grupos de hombres esperaban la salida del tren. La negociación resultó bastante fácil: los buscadores de oro habían elegido la ruta del istmo para acortar el camino a California. Evitaban así recorrer la planicie americana, cruzar el desierto y atravesar las Montañas Rocosas donde vivían tribus de indios salvajes. Por y para ellos empezaba a alzarse en el pueblo una infraestructura propia del lejano oeste a base de comercios, almacenes, salas de juego y cantinas. Los mineros idolatraban el ferrocarril, que significaba el final de las penurias del viaje transcontinental de la Central Pacific–Union Pacific. Ellos habían impuesto el patrón oro en la compra de billetes, pero en otras transacciones también necesitaban dólares. Esos ex combatientes sin rumbo a quienes el fin de la Guerra de Secesión había dejado huérfanos de violencia, esos pioneros de cabellos largos tan bien dispuestos para las broncas, eran mayoría en Colón, la ciudad a la que ellos seguían llamando Aspinwall. El resto estaba compuesto por cimarrones, indios kunas o chocoes, jamaicanos, chinos y aventureros sin patria. Eran los que habían pugnado con gritos y gestos para llevar los equipajes de la expedición Lesseps desde el Infanta Margarita hasta la estación. Veinticinco dólares en oro pagaron los pasajeros por cada billete de primera clase, equipaje a parte. Se trataba de un buen negocio. La banca Rothschild, que controlaba el comercio mundial del oro, estaba encantada con que las acciones de la compañía panameña de ferrocarril se cotizaran muy altas en la bolsa de Nueva York. Unos 350 dólares por acción, dijo Stefan a sus compañeros.


    —Lo milagroso es que exista un ferrocarril en este infierno –comentó uno de los expedicionarios.


    Ahmed ni siquiera levantó la vista del suelo. Aquella región le había sorprendido.


    —Esperaba que fuera de otra forma: no se parece en nada a Suez.


    El egipcio se puso a tomar notas. Esa era la misión que Lesseps le había encargado, le dijo a Stefan: estudiar las diferencias entre ese istmo y el de Suez. Escribió que era húmedo y lluvioso. Y que perros salvajes paseaban libres por las calles, y monos de razas diversas, y ratas gigantes. Y muchísimos insectos, muchos más que en el Delta, y más grandes, y más persistentes. Y que jamás había visto un cementerio tan extenso como el que se alzaba a las afueras de Colón, tras el Monte Esperanza.


    —Me ha dicho el negro ese –dijo señalando a un hombre que sesteaba bajo el cobertizo del andén–, que la mayoría murieron durante la construcción del ferrocarril.


    El canal ideado por Lesseps discurría por el cauce del río Chagres. Y seguía la ruta del chemin de fer, aquella que había sustituido al Camino Real de los conquistadores, más tarde Camino de Cruces.


    —¿Accidentes? –preguntó Stefan.


    —Accidentes y enfermedades –respondió el egipcio de inmediato–. Sobre todo enfermedades. Los marinos llaman a estas tierras la Costa de la Fiebre. Ya veremos.


    Se hizo de noche. Grandes linternas provistas de aceite de ballena rancio iluminaban el área donde se encontraban las casas de flete, los depósitos y las viviendas de los empleados. En Colón sólo había un hotel decente, y el Vicomte, siempre atento a los detalles, a través del cónsul francés en la Ciudad de Panamá había reservado las mejores habitaciones para los suyos. El resto del pasaje de la Panama Railroad Company casi al completo, mucho más ahorrador, durmió en los asientos de la sala de espera.


    Por fin el tren se puso en marcha, lento, majestuoso, larguísimo: más de veinte vagones de pasajeros participaban en el bostezo de la locomotora, y otros tantos de carga. Los alisios, con la lejanía de la costa, se fueron haciendo más y más débiles hasta desaparecer.


    —El calor húmedo resulta realmente insoportable –dijo Stefan mientras se abanicaba con su sombrero–. Estamos rodeados de pantanos. Fíjese qué neblina.


    —Y qué bosques –Ahmed parecía el hombre del desierto que de repente descubre el verdor de la jungla–. No hay ni un solo hueco sin árboles, desde la base de las montañas hasta la cima.


    A veces escuchaban el croar de ranas y sapos diversos, el arrastre de innumerables razas de reptiles, los pasos tenues de los roedores, el quejido enojado del mono aullador. Los insectos silbantes nunca desaparecían, ni las mariposas, torpes, chocando una y otra vez con los caminantes, o descansando encima de las epifitas, y el ruido de agua tampoco faltaba, agua que corría, que se despeñaba. Y sobre todo en aquel tránsito continental sonaba el piar agudo de pájaros de todos los colores y de todos los tamaños, muchos, diversos, o el parloteo de loros, guacamayos y cotorras, o el repique laborioso de pájaros carpinteros. La selva jamás está callada, de noche se reinventa, por la mañana simplemente estalla.


    Estallaba también en aromas de floresta densa de todos los tamaños, estratificados por capas, desde el musgo o el hongo hasta el gigantesco yagrumo de copas azul violeta que sobresalía en la bruma nubosa, olores a fruta podrida, a excrementos y de vez en cuando a flores.


    Venancio Ospina intentaba convencerles de que agua y calor eran los ingredientes principales de la belleza tropical.


    —En pocos lugares del mundo se puede ver un valle como este. ¡Qué maravilla de flora!


    —Demasiadas montañas –se quejó uno de los jóvenes ingenieros.


    —Pero no se ven por los alrededores canteras de las que sacar el material de construcción –añadió Borel.


    Aquel no era un buen lugar para nada, comentó Ahmed por lo bajo para no molestar a Venancio Ospina, pero existía el ferrocarril… Y a ambos márgenes de la vía se veían montones de madera, el combustible de las locomotoras. El egipcio estaba impaciente.


    —¿Cuánto faltará para llegar a Gatún? –preguntó en voz alta.


    El pueblo no era más que un apeadero olvidado en medio de la selva, rodeado de un lago inmenso. A partir de allí la tarea le correspondía sobre todo al geólogo: si había que abrir una brecha en la montaña, era preciso saber su composición. Le acompañaron todos con el pulso suspendido. Temían a la impenetrabilidad de la selva, a los insectos, a la humedad de los pantanos y ciénagas, a los malos olores… Pero existía algo más. En Suez había tierras blandas que se trabajan bien con azadón y zapapico. Antes de empezar las obras los sondeos no habían encontrado ningún lecho superficial de roca, como auguraban los ingleses. Esterilidad, Lagos Amargos, camellos, dunas móviles… Pero Panamá poseía unas características muy diferentes, por eso la cara del geólogo vasco Fernando Gorostiza no era ningún derroche de alegría: aquella tierra volcánica no tenía nada de benigna. Su formación se debía a una secuencia desordenada e impredecible de capas originadas por erupciones volcánicas individuales. Entre ellas a veces había materiales arenosos, a veces restos marinos, pero sobre todo el geólogo preveía la existencia de muchas rocas.


    —Será difícil para las máquinas excavadoras trabajar en un terreno tan rocoso y tan desigual.


    Pasaron siete días en aquel infierno, recorriéndolo de parte a parte, tomando notas, y después volvieron a subir al tren camino de las montañas. Dejaron atrás Barro Colorado, luego la locomotora cruzó el puente del río Chagres, y poco después se detuvo en Barbacoas. Los expedicionarios de Lesseps miraron hacia el fondo del desfiladero, luego a las cimas. Allí estaba el desafío de los técnicos: exclusas o canal de nivel. Excavaciones o lagos artificiales.


    En Suez esa había sido una decisión esencial: la de los desniveles. No existía, había dicho el ingeniero Linant-Bey, ningún desnivel relevante entre el Mar Rojo y el Mediterráneo, como había afirmado años antes Lepére, el enviado de Napoleón. E, ironías de lo contradictorio, quienes primero corrigieron esos cálculos erróneos fueron precisamente dos ingenieros ingleses, se había regocijado Lesseps. Por fortuna Su Majestad el Virrey Mohamed Said permitió que lo confirmaran. Entonces Lepére había calculado un presupuesto de un millón de libras esterlinas, 10.000 trabajadores y cuatro años de obras. Pero Panamá no era Suez. Y los expertos tenían dudas si no sería más adecuado en Panamá un canal con exclusas.


    —Necesitamos tiempo –pidieron tanto los ingenieros como los constructores.


    Horadar aquella montaña parecía imposible, pero Lesseps decía que no lo era.


    Se dividieron en dos grupos. Los técnicos harían mediciones por los alrededores del ferrocarril y estudiarían la posibilidad de construir un túnel que atravesara las montañas. El banquero y el egipcio mientras tanto prepararían la logística de los obreros en aquel territorio terrible de bosques montanos y manglares. Además Lesseps les había encomendado, de forma sutil pero insistente, que buscaran un sitio para su futura mansión, aquella en la que habitaría con su familia mientras durara el rompimiento del continente. El Vicomte hasta hablaba de una lotería para financiarla. A Stefan aquel comienzo tan suntuoso no le auguraba nada bueno.


    Una semana después volverían a juntarse en Balboa.

    


    Tres días llevaban ya estudiando las vías de acceso, buscando agua potable, localizando los pequeños poblados. Con todas las dificultades que iban descubriendo, Ahmed calculó que el paso de las obras por aquel lugar podría alargarse durante años. Y cuando ya tenían bastante aprendido el fondo del valle, volvieron a cruzar el puente sobre el río Chagres y empezaron a subir por la Cordillera.


    Llegaron a la cima exhaustos. Y allá arriba, en la cúspide de la divisoria Continental de las Américas, escondido entre la jungla más salvaje, encontraron un pueblo de nombre El Real de Sacú. Se trataba de un lugar de hombres debilitados por la naturaleza, cuya raza había sido moldeada durante siglos a base de mestizaje entre negros e indios chocoes-emberá.


    Pero mientras descubrían el lugar, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, vórtices de viento se desplazaban ya por la montaña cargados de partículas en suspensión. Y juntos, aire caliente y nubes, emprendieron una ascensión convectiva por las laderas. Hasta que llegó el momento en que todo aquel magma estalló.


    Los taludes de la montaña eran tan inclinados que el agua torrencial de la tormenta caía formando cascadas. Rocas y vegetación se veían arrastradas al paso del agua. La fuerza de la inundación continuaba su barrida hacia lo profundo de forma inexorable. Y el cauce del río Chagres crecía y crecía a través de sus barrancos y escorrentías. Hasta que se comió el puente y toda posibilidad de huida.


    Se habían refugiado en el interior de la iglesia.


    —Estamos totalmente aislados, ¿cuánto durará esto? –preguntó Stefan al párroco en español con acento ítalo-germánico, el que le había servido para entenderse en Manila.


    El cura tenía rostro bondadoso y en contraste poca propensión a dar falsas esperanzas.


    —Como mínimo una semana.


    Stefan tradujo.


    —Si no fuera por la maldita humedad… –Ahmed escurrió su galabiya–. Estamos empapados.


    —Habrá alguna posada… –dijo Stefan al sacerdote mientras abría su billetera.


    El hombre de Dios le miró con pena, pero se guardó los dólares.


    —Pueden quedarse en la sacristía, es lo único que se me ocurre –una imagen barroca de un Corazón de Jesús sangrante presidía el altar mayor–. Les traeré ropa seca y un par de jergones, pero no toquen nada de los armarios. Y si les parece comerán conmigo en la casa cural.


    La sacristía no tenía ventanas pero sí una tarima confortable para hacer frente a la humedad. Fueron cinco días de velas, de rugidos apocalípticos, de frijoles, de no tener otra compañía que la palabra, de paseos por los altares, de mirar el río… Cuando la lluvia cedía, humos blancos, miasmas de pantanos y de ciénagas, manaban por los alrededores como si fueran incienso, mientras los insectos volvían a la carga. Y el sexto día por la tarde, Stefan Vertheimer empezó a notar en su cuerpo los primeros síntomas de la malaria.


    —Je ne sais rien de la malaria –la voz de Ahmed dirigiéndose al sacerdote retumbó bajo la bóveda de la sacristía.


    Stefan escuchaba a uno y a otro con los ojos cerrados. Por fortuna las palabras clave se decían casi igual en francés que en español. En Egipto el paludismo había sido una enfermedad endémica en la edad antigua y poco más, explicó Ahmed como pudo.


    —Aquí no –repuso el cura. Era fácil imaginárselo señalando el suelo con tozudez–, aquí es una plaga, ¿entiende plaga? Catástrofe.


    —Ah, la fléau! Oui, je comprend.


    —Que Dios nos ampare –entonces el dedo índice del sacerdote apuntaría hacia el cielo.


    Ahmed volvió a la sacristía después de recorrer el pueblo casa por casa en busca de algún remedio, y desde luego lo encontró: no en vano todos los habitantes del istmo eran supervivientes del paludismo, de la fiebre amarilla o de ambas. Pero existía una diferencia esencial: el premio por sobrevivir a la fiebre amarilla era la inmunidad, y con la malaria no existía ninguna prebenda.


    —Si estuviera Ibrahim… –fue la única queja de Ahmed.


    —Ibrahim… –repitió Stefan al borde de la inconsciencia.


    El egipcio se hizo con muchas de esas recetas. Cada habitante tenía una propia: pulpa de pomelo hervido, semillas de fiebre tuerca disueltas en agua, hojas de datura o de albahaca santa con azúcar moreno, té de canela con una pizca de pimienta y miel, infusión de hierba chirayata o de alumbre tostado a la que había que añadir dos dientes de ajo, un litro de agua con media lima y medio limón…, y un severo ayuno a base de zumo de naranja y verduras crudas. Y sobre todo el remedio más eficaz, el que habían traído de Perú los Padres Jesuitas hacía mucho tiempo: la corteza del árbol chinchona contenía quinina y no faltaba en ninguna casa. Lo mismo que las hojas de coca, porque aquella no era región de hachís, explicó el sacerdote, sino de coca: para dar energía, como estimulante, mate de coca endulzada con azúcar o miel… El Real de Sacú era un pueblo de chamanes que curaba la enfermedad a base de hierbas, hojas, frutas, raíces y pociones. Pero si se sentía desesperado, el sacunero recurría a la magia del jaybalá, un brujo que entraba en éxtasis por medio de alucinógenos. Aunque también es cierto que otras veces simplemente iba a la iglesia y rezaba.


    Stefan vio llegar a Ahmed a la sacristía con todos los ingredientes que le dieron en su recorrido por el pueblo. Escuchó en silencio los nombres de las hierbas, de los preparados. Algunos de esos nombres hacían difícil saber si tenían un pariente próximo al otro lado del mundo.


    —Los hombres bautizan lo que van encontrando en el camino con ligereza, sin preguntarse si en otros lugares alguien se les habrá adelantado –dijo Stefan en un momento de lucidez.


    Y era importante conocer el nombre exacto de las cosas. ¿Friederike o Frédérique?


    Aprovechando una breve calma, con la ayuda del cura y de su hermana, Ahmed recogió madera seca del cobertizo de la parroquia y encendió una hoguera en el pórtico al abrigo de la lluvia.


    —De paso a ver si ahuyentamos a los insectos.


    Louis Pasteur, dijo haber escuchado a los médicos del hospital de Suez, estaba convencido de que muchas de las enfermedades se producían no por culpa de los miasmas, sino de los microbios. Por muy pequeños que fueran, esos bichos misteriosos e invisibles atacaban a los seres vivos y se desplazaban a través de ellos. Casi ninguno le creía, pero al fin y al cabo, remarcó Ahmed, era él y no otro, quien había curado la enfermedad de los gusanos de seda.


    La hermana del cura llevó recipientes de cocina a la sacristía y a continuación les dejó solos. Ahmed tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que Stefan bebiera el primero de esos preparados. El enfermo cerró los ojos, apretó la mandíbula y se quedó rígido. Hasta que le subió otra vez la fiebre y entonces empezó a temblar.


    —Con esa actitud me lo va a poner bien difícil. ¿No ha oído lo que se dice del poder de la mente?


    Stefan Vertheimer parecía haber entrado en un pasadizo subterráneo sin salida.


    —Sí, a un charlatán. Pero incluso él lo dejó bien claro: nada sirve cuando no hay razones para seguir adelante.


    —¿Qué tontería es esa? ¡Claro que las hay!


    Ahmed establecía de ese modo la existencia de un tramo lleno de ventanas.


    Stefan hizo una seña con la mano.


    —Acérquese, le voy a decir algo importante. Aunque no lo supiera con tanta claridad como ahora, hice este viaje para morir. Déjeme, por favor.


    “El hombre no es libre. Sólo le queda confiar en Dios, en caso de que haya llevado una vida digna, acorde con esta esperanza, puesto que también la libérrima elección divina ha de respetar la coherencia racional entre la salvación decretada por Él mismo y los valores éticos del elegido”.


    Dicotomía radical: salvación o condena, vivir no, morir sí. Quedaba excluida una tercera vía.


    Respuesta de Ahmed:


    —No puede hablar en serio…


    Posibilidades intermedias, giros. Así era la manera de pensar de ambos. Cualquier razonamiento depende de su propia lógica. En las salas de juego primaba la ley del tercero excluido de la lógica clásica, que establece que sólo hay dos posibilidades: que la bola de la ruleta se pare en la casilla de la apuesta o no. Lo mismo le sucedía al banquero de Zürich mientras se enfrentan a aquella crisis. La lógica difusa, por el contrario, se basa en el relativismo, no en la probabilidad. Es la bola que la mente del jugador sitúa dentro y la del crupier fuera, sin ninguna contradicción, depende, según, un poco aquí y un poco allá. Es la región intermedia entre lo verdadero y lo falso, entre el cielo y el infierno, entre la vida y la muerte. En lógica difusa habría que dar la razón a Ahmed.


    El discípulo de Rifa’a al-Tahtawi logró dar el bebedizo al enfermo, le puso paños fríos en la frente, le arropó. Y cuando Stefan después de la crisis se quedó dormido, el egipcio, desoyendo las órdenes del párroco, sacó pluma, tintero, papel y secante del cajón en el que el cura guardaba los útiles para apuntar nacimientos y defunciones. Con ellos, sin perder de vista al enfermo y siguiendo el consejo de Hipócrates, empezó a escribir la Historia Clínica del pasado de su paciente que él conocía. Pero por precaución detrás de la palabra Baden Baden dejó un hueco en blanco antes de continuar con Panamá.

    


    —¿Qué pasó en Baden Baden? –escuchó Stefan.


    Abrió los ojos. La luz de las velas hacía temblar a las sombras sobre la pared, y la galabiya de Ahmed parecía flotar entre ellas.


    —Nada.


    “El estado natural del hombre es el pecado”.


    —¿Y Friederike? –la técnica de biopsia que utilizaba Ahmed continuó investigando en el tumor de su amigo.


    —Desapareció, se fue sin avisar. ¿Hay más preguntas? Estoy cansado.


    —Sí, las hay. ¿Por qué desapareció?


    —Tenga piedad y déjeme dormir. Necesito dormir. Estoy tratando de dormir.


    Entrar en un estado de hipnosis. Pero Ahmed se mostró implacable.


    —Los imprevistos suceden. Nada es sólo blanco o sólo negro.


    “Hay que confiar en la naturaleza triunfante de la gracia divina…”.


    —Siempre es posible dejar una nota, una disculpa, una dirección… No quiso hacerlo, eso está claro. Por favor, déjeme dormir.


    Salir de sí mismo. Imposible.


    —No la culpe antes de saber.


    “Los pobres son culpables de su pobreza, los enfermos de su enfermedad”. ¿También Ibrahim?


    —Yo no culpo a nadie.


    —Sí lo hace.


    “Piensa que eres pecador, que tu eternidad será un tormento en el infierno. Es absurdo que digas que las cosas no son tan malas”.


    — ¿Qué importa? El caso es que se acabó.


    —Habrá otras oportunidades.


    —No las necesito. ¿Recuerda que he venido a Panamá para morir?


    Ahmed anotó “Tristeza grave del alma” en la Historia Clínica. Luego escribió: “Remedios contra la tristeza” y subrayó con cuidado esas palabras. Pero no se le ocurrió ninguna idea para rellenar el epígrafe.


    Con el fin de suavizar la espera, Ahmed dibujó un tablero de ajedrez. Para representar las distintas piezas utilizó piedras de la calle de distintas formas y tamaños, unas de tonalidad clara y las otras más oscuras. Y una vez concluido el proceso, empezó a jugar una partida contra sí mismo. Decía lo que iba haciendo en voz alta y cambiaba de sitio para atender tanto a las blancas como a las negras.


    En un momento dado Stefan, desde su lecho, discutió una jugada.


    —No, no toque ese peón. Saque el alfil.


    Y luego otra, y otra… Ahmed, hizo una pausa. Se levantó del tablero y apuntó en el epígrafe vacío de la Historia Clínica encabezado con “Remedios contra la tristeza” la palabra “Ajedrez”. El mantra del rosario llegaba a la sacristía procedente de la iglesia. Era otro tipo de tasbith, había otro hombre pasando sus cuentas en grupos de diez: Sancta Maria Mater Dei. Ora pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. Gloria Patri, et Filio et Spiritui Sancto…, amen…, una cuenta más, Pater noster, qui es in caelis…, misterios… Stefan se había educado en la doctrina antipapista.


    “Odia el latín. Reconócelo como el vínculo entre todos los católicos, como el arsenal de su ortodoxia contra las sutilezas del espíritu. Es el arma más eficaz del papado. Tu espíritu de rebeldía te llevará a orar en el idioma de cada pueblo. Pero estamos obligados de admitir a los Papistas que ellos tienen la Palabra de Dios, que la hemos recibido de ellos, y que sin ellos no tendríamos ningún conocimiento de ésta””.


    También era la hora del rezo para el egipcio. Ahmed se postró en la tarima y comenzó la oración sin dejar de vigilar al enfermo. Stefan se quedó adormilado escuchando su salmodia, que se intercalaba con la sarta de “ora pro nobis” que llegaba desde la nave central.


    “No más sacramentos, bendiciones, imágenes, reliquias de santos, procesiones… No más altares, sólo una mesa, no más sacrificios…Basta de ayunos, basta de abstinencias, basta de genuflexiones en la oración…”.


    Pero cuando se hizo el silencio, Ahmed volvió a retomar el apartado de “Remedios contra la tristeza” de la Historia Clínica y escribió con su letra curvada y algo retorcida el más viejo de todos: “Rezar”.


    Llegó la siguiente crisis y la partida quedó suspendida. Otra infusión para ser bebida, otra negativa de Stefan, otro forcejeo…


    Superada la fiebre, Ahmed impuso para el resto de los días una disciplina férrea en el apartado de la higiene. Ese, contó a Stefan para justificar su modo de proceder, era otro de los consejos de Pasteur que los médicos de Suez habían adoptado con muy buenos resultados. Calentó agua y lo lavó todo: cuerpo del paciente, cuerpo propio, suelo, ropa, cacillo, vaso, cuchara… El enfermo intentó protestar pero le faltaron las fuerzas. Y por consejo del cura y de su hermana, con el fin de purificar los intestinos, Ahmed le puso un enema. Eso, sin duda, fue para él lo más humillante de todo.


    —¡Qué miseria!


    Según podría leer Stefan más adelante, el calendario de su Historia Clínica abarcó trece días de fiebre y no fiebre con sus largas trece noches. Pero a partir del décimo, decía el escrito, los periodos con calentura se fueron haciendo cada vez más cortos, hasta que en el décimo tercero desaparecieron. Para entonces Stefan estaba ya tan débil que no podía ponerse en pie.


    —Se le ve algo más contento –escuchó Stefan que el cura le decía a su hermana la tarde del día número trece, cuando ambos fueron a llevarles un caldo de gallina para la cena.


    Ella señaló al egipcio.


    —Pero no tan contento como al otro.


    El día número quince Ahmed le dejó sentado en el pórtico de la iglesia y salió del pueblo camino abajo. Siete horas después volvió con el resto de los expedicionarios de Lesseps. Entre todos hicieron una camilla para trasportar a Stefan. El banquero se despidió de El Real de Sacú, de su iglesia y de sus gentes con un sentimiento de victoria y otro de derrota. Y ambos, dijo a los muchos que acudieron a decirle adiós, por la misma causa: su propia debilidad.


    En el momento de emprender la marcha, el enfermo se volvió hacia Ahmed.


    —Te debo la vida.


    El pensamiento alumbrado en la cabeza de Stefan Vertheimer tras la crisis ya no era dicotómico sino borroso, más acorde con el mundo real, más flexible. Y en esa nueva vida el usted acababa de ser desterrado.


    Sostuvo la mano derecha de su salvador entre las suyas por unos instantes.


    —Omne vivum ex vivo –reflexionó Venancio Ospina con voz de visionario–. Como dice Pasteur, nada de generación espontánea: todos debemos la vida a otro ser vivo. Es la base de la teoría germinal.


    Ahmed no añadió ningún comentario a esa traslación un tanto forzada de las cosas. Simplemente sonrió. Pero Stefan, que sin pretenderlo había escuchado las elucubraciones del egipcio en torno a la biología, esas que luego trasladaba a su Historia Clínica, sí lo hizo.


    —Me parece –dijo al amigo– que te acaban de llamar microbio.

    


    Paso a paso, por barrancos, trochas, sendas y riachuelos, vigilados desde lo alto por el águila arpía, llegaron al puente destruido del río Chagres. Allí les esperaba un carromato para llevarles a la siguiente estación de ferrocarril, la de Paraíso. El paraíso. Y por fin, al día siguiente la locomotora entraba en la estación de Ciudad de Panamá. Desde la salida de Colón, los expedicionarios habían recorrido unos 75 kilómetros. Muy poco decían los números. Pero esa leve distancia, medida en las coordenadas del infierno, a Stefan Vertheimer le pareció enorme.


    Antes de emprender el regreso a Colón con el resto de los expedicionarios de Lesseps, el enfermo pasó diez días en el Hospital de Extranjeros de Ciudad de Panamá. Sólo las cárceles guardaban un elenco de personajes más pendencieros, más violentos y más dados a todo tipo de excesos que los que circulaban en aquella época por los hospitales del istmo. El centro era un revoltijo en el que se mezclaba el alcohol y la viruela, la muerte violenta y la disentería, la mordedura de víbora y las fiebres malignas, la basura y los mosquitos. Pero tenía buenos médicos. Y unas cuantas monjas de la Caridad que se multiplicaban haciendo de enfermeras y de casi todo. Y además de hojas de coca, la farmacia del hospital estaba bien surtida de preparados de opio, morfina… Los habían traído los barcos chinos que salían de Cantón para trabajar en los ferrocarriles de América, o en las minas californianas. Y los europeos. En el jardín crecían amapolas de cuatro hojas blancas y violeta con cápsulas repletas de alcaloides. Y por los estantes se podía encontrar sirope ya elaborado.


    —Recuerdo el frasco de sirope con cerezas que tomaba de niño.


    —¿Contra la tos? –preguntó Ahmed.


    Stefan asintió con una sonrisa. Y había también algo parecido al láudano hecho quizás con la receta que Homero proporcionó a Elena de Troya para anular sus recuerdos dolorosos. Y una especie de elixir paregórico.


    —Es similar al que se vende en las farmacias de Zürich.


    —Mi padre hace algo parecido, pero sin alcohol –aclaró Ahmed.


    Opio que mitigaba el dolor, que moderaba el hambre y la sed, opio para dormir, contra la ansiedad, para combatir la terrible disentería, o el cólera, o la sífilis, o la diabetes, o el reumatismo… Se trataba de la planta de la alegría para los sumerios, el secreto de Hipócrates y de Morfeo. La que servía para lo mejor y para lo peor.


    —En los entreactos del teatro de Zürich las mujeres se inyectan morfina para aliviar sus dolores –dijo Stefan.


    —Cuando estuve en Francia me parecía que allí las mujeres olían a hierbas.


    Afrodita tenía corona de rosas. Pero en su mano llevaba una amapola de opio.


    Stefan convivió en la sala con aventureros de todas las razas. Sin Ahmed hubiera sido uno más en el cómputo de la suciedad, pero el egipcio pasaba con él todo el tiempo que permitía la débil organización del centro. Hablaban mucho.


    —¿Has vuelto a ver a Lia?


    —Desde luego.


    —¡Qué envidia me das!


    —No, soy yo quien tiene envidia de ti.


    —¿De mi?


    —Si te sentías tan vacío era porque antes habías estado muy lleno.


    —Antes…


    —¿De verdad querías morir?


    Sin respuesta. Y de vez en cuando jugaban al ajedrez.


    —¿No te da asco? –preguntó Stefan un día en que los vómitos de su vecino llenaron la sala de un hedor insoportable, más insoportable aún que el olor permanente a excrementos.


    Ahmed se encogió de hombros.


    —Así es la naturaleza humana, dice Ibrahim.


    —Cierto.


    A pesar de que la anemia le restaba fuerzas, no todo fue ocio en aquellos diez días que Stefan Vertheimer pasó en el infierno. Escuchando conversaciones, por los pasillos, en la sala o entre los propios médicos, se enteró de que los franceses y sus planes de romper el istmo de Panamá no eran bien recibidos en esa parte del mundo. Si en Suez habían sido los ingleses, allí el Vicomte tendría que vérselas con su alumno aventajado: la potencia emergente de los Estados Unidos. Ese, diría Stefan a sus compañeros ya de vuelta a Europa en el Infanta Margarita, también era un dato negativo a tener en cuenta. Uno más. Uno entre muchos. Las dificultades de Suez habría que multiplicarlas por un millar. Malaria incluida. Ahmed, a continuación, interpretaría los datos a la luz de su preocupación universal y recurrente.


    —Y cuando unos y otros terminen de repartirse el pastel, ¿qué les quedará a los panameños?


    Stefan completó los datos de aquella Historia Clínica y guardó todo en sus archivos. A la vuelta de Panamá ya no era el mismo.

  

  


  
    Castigo


    
      
        Siempre que se diga: Mató a millares de Persas; se contestará: Y también a Calístenes. Siempre que se diga: Mató a Darío, al rey más grande; se responderá: Y también a Calístenes. Siempre que se diga: Todo lo venció hasta las orillas del Océano; invadiolo también con las primeras flotas que surcaron sus ondas; extendió su imperio por el lado de la Tracia hasta los límites del Oriente; se contestará: Pero mató a Calístenes. Aunque hubiese superado la fama de los generales y reyes más célebres de la antigüedad, todo fue menor que el crimen de haber dado muerte a Calístenes.

      


      Séneca

    


    —¿Quién es Jean de Nars? –preguntó Stefan Vertheimer mirando la tarjeta de visita que acababa de entregarle su secretario.


    —No lo sé, señor. Apareció por aquí hará un par de meses o tres diciendo que tenía que hablar con usted personalmente.


    Tres meses. Tres meses atrás Stefan Vertheimer aún no había vuelto de Panamá.


    —¿Le suena el nombre?


    —No señor. En absoluto. He mirado la lista de clientes franceses y ahí no aparece.


    —Tengo mucho trabajo. ¿Debería recibirle?


    —Yo diría que está desesperado. Y enfermo.


    Stefan Vertheimer conocía bien la debilidad del cuerpo. Y la respetaba. La palabra “enfermo” seguía en la atmósfera cuando el hombre entró en el despacho. Stefan Vertheimer recorrió los pasillos de la memoria hasta encontrarse consigo mismo en El Real de Sacú. Alguna enfermedad tenía que estar minando su cuerpo para que aquella cara tuviera una textura rugosa y seca, un color macilento, y para que todo él desprendiera frío. La sombra opaca de la vejez parecía haberle sobrevenido de forma repentina, sin avisar, inelegante, cuando aún no se encontraba preparado. Y su traje de verano desleído de colores no tenía justificación: la primavera seguía siendo gris.


    Le invitó a sentarse en el sofá y esperó a que hablara.


    —No sé por dónde empezar, el asunto es delicado –palabras tímidas en una boca amarga–. Pero lo mejor es que vaya directo al final, tiempo habrá para el resto –el hombre se frotó las manos y estiró las mangas de su chaqueta antes de carraspear–. Quisiera hablarle de mi hija Federica.


    Ni Friederike ni Frédérique: había dicho Federica. Mente abierta.


    —Le escucho.


    Empezó a hablar de sí mismo con lentitud, indeciso, impregnado de cansancio. Estaba muy enfermo y Federica no tenía a nadie más que a él. Sí, existían familiares, lejanos en uno u otro sentido, recalcó el hombre con cierto rencor, pero… El día que muriera, y esa era una eventualidad próxima y segura se preocupó por resaltar, su hija iba a quedarse sola. Podría no ser ningún problema para ella, añadió haciendo un gesto de desprecio, o más bien una liberación, pero las circunstancias hacían que Jean de Nars viera ese futuro con angustia. Aclaró cuáles eran esas circunstancias.


    —El dinero, monsieur. He tenido mala suerte en la vida, y ahora el hígado se niega a funcionar.


    Dinero.


    Stefan Vertheimer se recostó en el respaldo del sillón y por un momento cerró los ojos. También se sintió cansado. Las secuelas de la malaria iban remitiendo, pero aún notaba una cierta debilidad en el cuerpo. Había escuchado muchas solicitudes de dinero en aquel rincón de su despacho. Esa podía ser una más, aunque llevara el nombre de Federica.


    —¿Y qué quiere de mí? –preguntó con brusquedad, con premura.


    El cuello de porcelana de Jean de Nars dio un rodeo y colocó a su hija en el centro de la condena.


    —Tengo entendido que usted aprecia a mi hija. Que la aprecia mucho, ¿no es así?


    Stefan pasó las palmas de sus manos por la piel del sillón. ¿Cuánto valía ese aprecio?


    —No niego que en Baden Baden tuve su amistad en gran estima, monsieur –su voz era tan ronca que parecía afónico.


    —Debo confesarle que la culpa es enteramente mía: yo le obligué marchar de Baden Baden sin decir nada a nadie.


    El padre de Federica era como aquel paria inmundo de la antigua Tebaida llamado Edipo al que La Moira impuso un castigo sobre su descendencia. Su hija había recibido una herencia de culpa que se manifestaba como fuerza coercitiva.


    —¿La obligó? ¿Por qué?


    —Porque quien cuida de ella soy yo, monsieur, ningún otro. Compréndalo, entonces ignoraba que mi enfermedad no tenía cura, y usted debe de saber que en torno a Baden Baden se mueve una tropa de indeseables que… –bajó los ojos y Stefan se abstuvo de asentir–. Cuando supe que tenía un acompañante, me asusté. Nos fuimos inmediatamente de allí.


    —Pero dígame, ¿la idea ha sido de ella? Me refiero a si Federica está detrás de su visita.


    Jean de Nars agitó las manos.


    —¡Desde luego que no! Mi hija no sabe que estoy aquí, monsieur Vertheimer. Le he dicho que tenía que resolver unos asuntos, y ella se ha quedado en Dijon. Desde hace tres años vivimos provisionalmente en Dijon.


    Dijon.


    Y ese “provisionalmente” introducía más inseguridades, más dudas, más fragilidad.


    —Siga –dijo recostándose en el respaldo.


    El visitante le miró a los ojos.


    —¿Puedo hacerle unas preguntas?


    —¿Preguntas? –Stefan dominó su escepticismo y sonrió–. Quien tendría que hacer unas cuantas sería yo, pero bueno, adelante.


    El viejo hizo un gesto de dolor y se llevó la mano al costado derecho. Enseguida se repuso. Y después de una espiración profunda soltó la bomba.


    —¿Está usted enamorado de Federica, monsieur Vertheimer?


    Stefan recibió el golpe sin parpadear, sin impulso de retroceso. Lo que hizo para compensar el equilibrio de fuerzas fue levantarse del asiento e ir hacia la ventana. La lluvia había limpiado el tejado azul de Fraumünster y su aroma traspasaba las paredes del Zürcher Kommerz Bank. Sobre la mesa del despacho estaba la última carta de Ahmed. Decía que todo iba bien en Suez, pero que Lesseps estaba preocupado por la tardanza de la Sublime Puerta en dar su beneplácito. Se trataba de una minucia jurídica que podría devenir en triquiñuela legal de difícil encaje…, si se iba a las malas. El hecho de que siguiera pendiente podía ser síntoma de que una “enfermedad” más grave rondaba las obras del canal: el mal inglés, el mal Rothschild. El problema estaba en una cláusula adicional del contrato de concesión de las obras que Lesseps había suscrito con Mohamed Said, y que Stefan no conoció hasta el momento de leer la carta. Al ser Egipto una vilayet del imperio otomano, se requería que tal concesión tuviera el visto bueno de Su Majestad Imperial el Sultán de Turquía, por esos días Abdülaziz I. Esa ratificación tenía que haber llegado antes del comienzo de la obra, aunque Lesseps, con buen tino y en vista de la lentitud turca, decidió no esperar. Pero el fin estaba próximo y la Sublime Puerta continuaba muda, a pesar de que el sultán ya era un entusiasta del canal. Ese silencio sabía a sospecha. “Parece que Lord Palmerston no se rinde”, escribía Ahmed. “Se comenta que Palmerston ha convencido a la Valide Pertevniyal, la madre del sultán, una luchadora implacable contra las ideas innovadoras de su hijo”. Y los Rothschild, sabía Stefan, tampoco se habían rendido. Notaba su aliento sobre la nuca en cada paso.


    Miró al hombre que seguía sentado en el sofá de su despacho. Se tomó un tiempo antes de volver a su pregunta. Más adelante, cuando escribiera a Ahmed contando que las sospechas del Vicomte podían tener relación con la visita que Rothschild acababa de hacer a Estambul, le diría también que durante unos minutos no supo qué contestar a esa cuestión tan directa que formuló Jean de Nars. Que en el primer momento le había parecido inconveniente en extremo. Que estuvo a punto de dar por finalizada la conversación, pero que le pudo la curiosidad, o quizás la esperanza, rectificaría enseguida. Que creyó que no tenía nada que perder con la verdad. Que no se sintió intimidado ante el extraño. Y que pesó más el recuerdo que todos los posibles peligros juntos.


    —Sí –contestó con voz segura.


    Pero el viejo no parecía satisfecho.


    —¿Tanto como para casarse con ella?


    Stefan tuvo que recordar sus palabras en la terraza alejandrina de la casa de la ventana torcida. “Sólo aspiro a estar tranquilo, la felicidad para mí sería la ausencia de sobresaltos de una compañera”. Tranquilidad, ¿quién quiere tranquilidad cuando puede aspirar a la gloria? Mentiras, premios de consolación. La inseguridad que acababa de abrirse con la pregunta de Jean de Nars debió de sonarle a pura paranoia. Es una hipótesis razonable que así fuera.


    Repitió la respuesta sin asomo de duda.


    —Sí.


    —Eso es lo que quería saber –cada músculo de Jean de Nars parecía arrastrar un saco de arena. Cerró los ojos–. Debo confesarle que mis deseos coinciden con los suyos. Moriría tranquilo sabiendo que usted iba a cuidar de mi hija para toda la vida. Cuando me enteré de que me quedaban pocos meses se me hundió el mundo. Y poco después supe quién era el que se había interesado en Baden Baden por Federica. Entonces…


    Stefan miró fijamente al viejo.


    —Monsieur De Nars, está usted olvidando a Federica. Nada es posible sin ella.


    La garganta del viejo emitió un amago de risa forzada, histriónica. Por la noche Stefan Vertheimer escribió a Ahmed que esa risa extemporánea provocó en él una asociación de ideas: una barba partida en dos mitades simétricas que apenas se sostenían en una mejillas amarillentas y vacías, unos ojos claros manchados de sangre sobre un entorno de arrugas, la fuerza de voluntad escasa que medía aquella nariz… Por un segundo le vino a la mente la Sala Florentina del casino de Baden Baden, y la imagen del hombre que esperaba a que la ruleta detuviera su movimiento giratorio. Sus manos finas y blancas eran las mismas que en ese momento jugaban con el anillo que llevaba en el dedo corazón. El cambio físico de Jean de Nars, producido por una enfermedad que en Baden Baden estaba en estado embrionario, le había ocultado a Stefan esa visión en extremo desagradable. Pero aquella risa le descubrió. Uno de los enigmas de Federica había sido ese, qué hacía en la ciudad de los balnearios, a quién acompañaba. Escribió a Ahmed que sintió lástima por ella. Desde que la vio en el jardín de invierno de la Kurhaus de Baden Baden, confesaría a su amigo egipcio, había temido que el dinero jugara un papel protagonista en aquella historia, aunque no adivinaba cómo. Y ahí estaba. Pero no se atrevió a hacer las preguntas que tenía en la cabeza: hurgar en la llaga le pareció obsceno. Esperó a que el eco intemperante de la risa se apagara. Y a que el padre de Federica diera alguna explicación.


    —Disculpe, monsieur, pero aún no conoce a Federica tan bien como yo –escuchó Stefan por fin–. Es orgullosa y testaruda –el viejo se encogió de hombros–. Claro que hay que contar con ella, pero sé cómo es mi hija, monsieur Vertheimer.


    Cuando no iba dando tumbos por los casinos de media Europa, Federica estaba en Dijon. Ese “provisionalmente” que había dicho Jean de Nars apestaba a ruleta. Llevaba tres años refugiándose en Dijon cuando las manos de su padre se quedaban vacías. Tres años así podían ser muy largos. Stefan Vertheimer tomó una decisión drástica: tenía que ir en breve a París para entrevistarse con el Baron Godin de Lepinay.


    —Podría pasar por Dijon –propuso.


    —Que no sea demasiado tarde –advirtió De Nars–. Se me está acabando el tiempo.


    Stefan estudió el calendario. El verano comenzaría en breve. Cuando el viejo salió del despacho, empezó a dar vueltas por la habitación. “No quiero cargar con la culpa de no haber hecho por ella todo lo que estaba de mi mano”, escribió a Ahmed. Pero Stefan Vertheimer era ante todo un banquero y por tanto pragmático. Al día siguiente envió a uno de sus empleados de confianza a que rastreara la pista de las deudas de Jean de Nars, empezando por la casa de empeños de Baden Baden. El investigador tuvo que recorrer varias ciudades de Europa Central con balneario y casino: Wiesbaden, Mariánské Lázně, Karlovy Vary, Balatonfüred y Spa. O sólo con casino: Montecarlo. En todas ellas el jugador había dejado un rastro de deudas y joyas que se intercalaban mutuamente…, hasta que un día las deudas superaron a las joyas. Las deudas que Jean de Nars había contraído en el último año aún eran salvables, le comunicó su empleado al volver a Zürich. En esa categoría ya sólo entraba Baden Baden, pero traía la lista de joyeros que trabajaban con cada una de las entidades de préstamo, aquellos que operaban a la sombra de los casinos a los que había acudido el padre de Federica. Stefan volvió a actuar con rapidez. En pocos días su caja fuerte guardaba ya la última pertenencia de Jean de Nars, y por tanto, dedujo el empleado al entregárselo, las más queridas: un aderezo completo de perlas cultivadas. Antes había conseguido dos prendedores gemelos, una colección notable de broches antiguos y varios objetos menores: pendientes, sortijas, alfileres… Todo a muy buen precio. Los joyeros, para mantener el negocio, necesitaban vender cuanto antes la mercancía. Había demasiada.


    No fue a ver a Pauline hasta la semana previa al viaje. No podía delegar en Werner para enviar el mensaje a su amante. Pauline no se lo merecía.

    


    El carruaje de Stefan Vertheimer, posta a posta, cruzó los bosques del Franco Condado, entró en el departamento de Côte d’Or y se fue metiendo en los viñedos de Borgoña. Llegó a Dijon la tarde antes de la cita. El Hotel Le Vogüé había situado el tiempo en la Edad Media, entre casas de piedras informes con jardines interiores y aleros misteriosos. Se introdujo en el patio, frente a un pórtico sostenido por tres arcos del renacimiento italiano. “Me vino a la cabeza la columnata de Trinkhalle, supongo que adivinarás por qué”, escribiría a Ahmed días más tarde desde París. Pero las tejas, barnizadas de amarillo, rojo y verde, le recordaron a las de la torre de Fraumünster.


    Apenas durmió. Había muchas razones para el insomnio, y una de ellas tenía su origen en el regalo que iba a hacer a Federica. Al saberla tan cerca, diría a su amigo egipcio, el presente que llevaba para ella le pareció excesivamente próximo a la sala de empeños de Baden Baden. Era un joyero de plata de dimensiones reducidas, forrado en terciopelo azul, con varios compartimentos para pendientes y sortijas. En uno de esos cubículos ella podría guardar el anillo que Stefan llevaba en el bolsillo, quizás, tal vez, pero, ¿y si Federica lo interpretaba mal? Trató de enmendar el posible error. Aunque era bastante tarde, salió por los alrededores de Notre Dame con la intención de buscar algo más aséptico para ese reencuentro tan lleno de incertidumbres. Y dio con La Chouette.


    Se trataba de una librería situada detrás el palacio de los Duques de Borgoña, en un callejón gótico y estrecho al que apenas llegaba la luz. Y estaba bien provista. Stefan Vertheimer entró atraído sin duda por el nombre de Flaubert, que aparecía bajo el título de “Salambó”, la novela que había escrito tras el éxito de “Madame Bovary”. Pero no salió de allí con Flaubert sino con Dostoievski. Porque ojeando uno de los libros que el dueño de La Chouette tenía en el mostrador, vio un recorte de periódico. Y allí estaba la fotografía de un hombre flaco, velludo, de frente inmensa y barba más inmensa todavía. El mismo hombre que había visto en el salón de lectura de la Kurhaus con una mujer taquígrafa vestida de negro. “El jugador”, leyó. Un título que servía de preámbulo a Jean de Nars, y a su hija.


    —Me lo llevo –dijo al vendedor–. Además tengo que hacer un regalo a…


    No, no, “El jugador” no era lectura apropiada para una joven, estuvo de acuerdo el vendedor. Le llevó a una estantería y otra vez el elegido fue Dostoievski. El librero le miró por encima de sus lentes de búho al acecho, pero no dijo nada. Simplemente se encogió de hombros.


    Existía otra razón por la que, de haberlo intentado, Stefan no hubiera podido conciliar el sueño esa noche de verano tan serena. Antes de cenar dio un paseo por la ciudad de los cien campanarios. La casa, situada en una red de calles estrechas, vigilada desde lo alto por gárgolas infernales, e encontraba casi en ruinas. Sus muros à colombage aparecían agrietados y el entramado de vigas de madera que los sostenían se habían convertido en un vivero de termitas.


    Pero lo cierto es que Stefan Vertheimer esa noche ni siquiera intentó dormir: la pasó leyendo “El jugador”. Jean de Nars en esos momentos era Alexei Ivanovich apostando el último gulden que le quedaba, su propia hija, en la ruleta del casino de Homburg. Tres semanas de buena literatura habían bastado al autor para narrar aquella experiencia de ruina que traspasaba fronteras e individuos. Y por la mañana Stefan tenía ya una idea del tipo de averno en el que Federica había vivido en Baden Baden. Porque para ella, repetiría mil veces el banquero a su amigo egipcio, Baden Baden era Homburg. Un destino fatal.


    Federica le estaba esperando en el recibidor. Fue ella quien abrió la puerta y quien, tras una leve inclinación de cabeza, hizo que pasaran al interior.


    “Querido amigo: ¿Qué crees que sentí al verla de nuevo? ¿Alegría? ¿Nerviosismo? Nada de eso: paz. Hubiera estado mirándola horas y horas”.


    Se sentaron frente a frente, a ambos lados de la chimenea, en el ángulo más oscuro de la sala, el único que parecía habitable en aquel recinto que había conocido, sin duda, tiempos mejores. Sólo la muchacha y su eterno vestido de seda blanca se habían salvado de la decrepitud.


    “Su ropa es más bien escasa. Ya te imaginarás por qué”.


    Era la misma que había huido de Baden Baden un año atrás, el mismo recogido de pelo, los mismos ojos nocturnos, el mismo cutis iluminado, idéntica severidad. Sólo sonrió cuando Stefan le entregó los dos libros que había comprado para ella. Estuvo hojeándolos unos momentos y después los dejó encima de la banqueta que había junto a la mesa.


    —Merci, monsieur Vertheimer. Tiene usted buena memoria, me entusiasma la lectura –su sonrisa se desvaneció de golpe–. Supongo que sabrá que mi padre está enfermo.


    Lo dijo con la cabeza bien alta. “La mención de su padre me supo amarga. ¿Por qué tuvo que recordarme tan pronto que estaba allí por él? Hubiera querido olvidarle, al menos hasta no saber si…”.


    —Sí, lo sé y lo siento –Stefan sostenía el sombrero con ambas manos–. Pero con quien quería hablar es con usted. Él le habrá contado que…


    —Conozco la versión de mi padre –interrumpió Federica–. Me falta la suya.


    “Le confesé la verdad: que estaba convencido de que jamás volvería a verla. Hice un recorrido rápido por el último año, pero no mencioné la palabra malaria. ¿Para qué?”.


    Una mañana Jean de Nars había aparecido por Zürich.


    “Repetí las dos preguntas de su padre y mis dos respuestas: ¿Está usted enamorado de mi hija? Sí. ¿Tanto como para casarse con ella? Sí”.


    —Ahora ya lo sabe todo. Lo que pueda pasar mañana está en sus manos.


    Federica se levantó de la silla y fue hacia la pared. El adorno de la chimenea, posiblemente de mármol, había sido arrancado de cuajo y estaría tal vez en el comercio de algún anticuario, lo mismo que los muebles y los cuadros, cuyos huecos asomaban en las paredes tras rectángulos blancos de bordes oscurecidos.


    —¿Le dijo que frecuentaba los casinos?


    —No hizo falta –contestó Stefan Vertheimer con rapidez.


    “No pidió explicaciones. ¿Para qué?”.


    —¿Y que estamos arruinados?


    —Eso sí. Fue bastante claro al respecto, y yo se lo agradecí.


    —¿Le pidió dinero?


    “No me gustó esa pregunta. Me pareció poco delicada”.


    —No. Me pidió que cuidara de usted.


    “Quizás fui demasiado brusco, lo confieso. Y después hubiera preferido que empezáramos a hablar del futuro, pero ella volvió la vista hacia atrás”.


    —Tenía que haberle conocido antes. Era magnífico, divertido, elegante, generoso… Ha tenido muy mala suerte.


    “Con esas palabras, y sin más argumentos, Federica dejó libre a su padre de cualquier responsabilidad. ¡La ceguera del amor!”.


    —Ahora mismo sólo piensa en usted –repuso él.


    “¿Te has fijado en las orejas de algunas mujeres? Parecen caracolas”.


    Federica sonrió. Estudió detenidamente los pliegues de su mano izquierda y luego le miró de frente.


    —La verdad es que no le entiendo, monsieur. ¿Lo hace por caridad? Es la única explicación que se me ocurre.


    “Había llegado el momento de hablar claro. Me lancé al abismo y esperé la benevolencia del destino”.


    —Lo hago porque no puedo vivir sin usted. Es así de simple. No sabe cómo la he echado de menos.


    —Está loco.


    “¿Tú qué piensas? ¿Hice bien?”.


    —¿No me cree? ¿Y qué otra razón se le ocurre para que haya venido hasta aquí? ¿Acaso no se acuerda de Baden Baden?


    Federica pareció asustarse.


    —¡Qué lejos está Baden Baden, monsieur Vertheimer!


    “Pero yo siento que ya no es así. Amigo mío, estoy contento de haber venido a Dijon”.


    Stefan se levantó también y fue hacia ella.


    —No quisiera presionarla, Federica. Mañana me voy a París. Estaré allí un par de semanas y si a usted le parece oportuno, a la vuelta pasaré otra vez por Dijon. ¿Cree que tendrá tiempo suficiente para pensar?


    —Debo hacerlo, monsieur, ya no nos queda nada a mi padre y a mí, y lo que menos tenemos es tiempo –el abatimiento iba ganado la batalla, pero Federica le hizo un conjuro–. Ahora permítame que le enseñe la ciudad. Hace un mes que no salgo de casa y hoy puedo hacerlo –ella volvió a sonreír, esa vez con amargura–. Mi tía Hortense ha hecho la extraordinaria excepción –subrayó ambas palabras–, de quedarse unas horas con su hermano… –pareció acordarse de algo importante–. Pero no le he ofrecido nada, disculpe. ¿Le apetece una copa de borgoña?


    “El vino de Francia es cada vez mejor. Federica me sirvió un tinto de la Côte d’Or excelente. Claro, que tú no bebes vino…”.


    Caminaron por los soportales de la ciudad vieja, à fleur de trottoir, y luego huyeron del bullicio hasta alcanzar las orillas del Ouche. Y siguieron el curso del río despacio, en calma, como habían hecho tiempo atrás por la ribera del Oos. Atravesaron un paseo de árboles, dejaron atrás un obelisco de piedra y un estanque, llegaron hasta el puente de piedra y se sentaron junto a uno de los leones que flanqueaban el paso. Al pie del Monte África, en el preámbulo de la urbe, se producía la confluencia del Ouche con el Saona, un río de vega prodigiosa.


    “Era miércoles. Qué información más estúpida, ¿no? Lo que quiero decir es que todo resultaba cotidiano en esta ciudad: me sentí como si hubiera pisado sus calles miles de veces. Y la percibía ciertamente hermosa, aunque quizás me gustase tanto porque es la suya. Verás que estoy contento, o esperanzado. Pasear así era volver a Baden Baden”.


    El castigo del pecador parecía entonces muy lejano.

    


    Volvió a Dijon por la época de la vendimia. Los primeros rigores del invierno recorrían Borgoña de oeste a este empujados por el viento, pero nadie parecía darse cuenta. El campo, antes casi despoblado, estaba lleno de vida, y de carros pequeños y de bestias. Y de olores mezclados.


    “Querido amigo: Todo lo noto cambiado. Ahora Dijon es una ciudad de cafés llenos. Y tiene aromas de vendimia tardía: uvas pasas, moras y arándanos, a frutos oscuros y a fermentación. Me acuerdo muchas veces de ti por culpa de monsieur Pasteur. Y por culpa del vestido de seda de Federica. ¿Qué dijiste una vez de los gusanos de seda? Ya no me acuerdo”.


    Llegó frente a la casa. Estuvo un rato contemplando su fachada de madera sostenida por un forjado de ladrillo en descomposición. Y tras algunas vacilaciones, llamó a la puerta.


    “En esta segunda visita estaba mucho más nervioso. Lo entiendes, ¿verdad?”.


    Le condujo al salón, aquel en el que alguna vez hubo una chimenea de mármol. La casa estaba llena de frío, así lo percibió Stefan a través de ella.


    “No soporta el frío, aunque para mí no es mucho, la verdad. A todas horas se cubre con un echarpe de estameña parda. En esta época, con lo friolera que es, no debería ya vestir de verano. Sospecho que ese vestido blanco es lo único aceptable que tiene”.


    Ella tiritaba, se frotaba las manos, intentaba abrigarse con su echarpe.


    “Y para colmo no había leña con la que encender el fuego de la chimenea”.


    Federica, a pesar del frío, no esperó a que Stefan repitiera la pregunta.


    “Me sorprendió: nada más llegar al salón se acercó y dijo sí con un hilo de voz”.


    El débil eco de aquel sí, no obstante, recorrió las paredes vacías de la estancia.


    “No pude contenerme: la besé allí mismo sin ninguna preocupación por la tía Hortense. Estoy muy feliz, ¡qué razón tenías! Aún es posible arreglar lo que parecía roto”.


    Stefan le entregó el anillo de compromiso y el joyero de plata, y al hacerlo sus dedos percibieron el frío de los de ella.


    “Suplicó que el enlace se celebrara pronto, dado el mal estado del enfermo, y que fuera íntimo. La escuché con alivio: yo deseo exactamente lo mismo”.


    Pero hubo que esperar hasta la mañana siguiente para comunicárselo al jugador. En pocos meses la muerte se había apoderado de Jean de Nars. El padre de Federica tenía el color amarillento de la ictericia, y apenas le quedaban fuerzas para respirar.


    Además de la chimenea del salón, en la casa había tres estufas de hierro que no se utilizaban por falta de combustible. Stefan compró leña y se ocupó de que todas estuvieran encendidas día y noche. Y una vez conjurado el frío de Federica, emprendió una dura lucha contra la burocracia. Jean de Nars había preparado los papeles de su hija con antelación, pero Stefan Vertheimer tuvo que ir muchas veces al Palacio de Justicia en compañía de su abogado para arreglar los suyos. Llegó a conocer de memoria su verja de hierro, las columnas que adornaban su fachada, sus escaleras, sus patios, su gran sala de orden corintio. Al principio los empleados le miraban con fastidio y al enterarse de quién era con respeto. Parecía poco probable que Jean de Nars pudiera sobrevivir a la burocracia, pero así sucedió. El médico que iba cada día a visitarle hablaba de milagro.


    Apenas veía a Federica. Ella se pasaba el día junto a la cama de su padre y no consentía que nadie, excepto la no siempre bien dispuesta tía Hortense, la relevara de ese puesto. Stefan, mientras tanto, trabajaba en el cuarto que había habilitado Federica para él o paseaba por la ciudad. En cualquier caso procuraba molestar lo mínimo. Y esperaba. “¿Cómo es posible el deseo en estas circunstancias? ¿Crees que soy un monstruo?”, escribió a Suez. Un deseo apenas satisfecho por algún escarceo rápido, furtivo, culpable, en la oscuridad del pasillo. Un deseo en el que la participación de Federica discurría a borbotones entre algún sí débil y muchos noes. No podía reprochárselo.


    Se esforzaba también por contentar a la hermana soltera de Jean de Nars. Aunque Stefan se hospedaba en el Hotel Le Vogüé, era él quien se ocupaba no sólo de la leña sino también de la intendencia de la casa. No lo había hecho nunca, pero en una carta a Suez confesó que cuando iba al mercado solía preguntarse, ¿qué compraría Ahmed?, y de ese modo la elección de los productos le parecía más fácil. Tía Hortense se mostraba encantada. Había vivido siempre en esa casa que era de su hermano, añadió, y con el escaso dinero que le mandaba su hermano. Por tanto estaba acostumbrada a las penurias. Pero desde la vuelta a Dijon de Jean de Nars se sentía traicionada por él, así se lo comentó a Stefan. Y aún le dijo más: que Federica tenía un pretendiente dijonais llamado Noël Auguiot.


    —¡Pobre! No creo que le haya dado demasiadas explicaciones.


    Cuando se lo contó a Ahmed, el banquero añadió una coletilla de maldad: “La tía Hortense es una cocinera más que mediocre”.


    Llegó por fin el objeto que estaba esperando. En una de las escasas salidas que Federica hizo de la habitación del enfermo, Stefan cambió de táctica e interceptó su camino.


    —¿Qué es? –preguntó ella mientras se deshacía del envoltorio.


    El aderezo se deslizó por sus manos como si las perlas regresaran a casa después de una larga ausencia. Las acarició una a una, con sumo cuidado, con mimo, y al hacerlo gruesas lágrimas iban cayendo al suelo. Y para sorpresa de Stefan no le dio las gracias. Sólo introdujo de nuevo las joyas en el estuche, lo metió en el bolsillo de su vestido, y volvió a entrar en el cuarto de su padre.

    


    La ceremonia se celebró a las afueras de la ciudad, en la capilla adjunta a la Abadía de Saint Benoît. Eran las seis de la mañana y ni siquiera había amanecido. Jean de Nars no pudo ver el vestido gris de cintura angosta con el que se iba a casar su hija. “Ya ves, me equivoqué: aún tenía otro vestido mejor”. Ni la serenidad de aquel rostro diluido en lágrimas. “Cuando he leído tu carta me he acordado de las sales del Mar Muerto”, contestaría Ahmed a ese comentario de Stefan.


    El abogado del Zürcher Kommerz Bank y la tía Hortense hicieron de padrinos, testigos y público. “Me hubiera gustado que uno de los testigos fueras tú”, escribiría Stefan esa noche a su amigo egipcio. “Y que ella no estuviera tan triste. Todo lo demás me parece superfluo”. Incluso le pareció superfluo informar al sacerdote de que no era papista, quizás porque tampoco se consideraba ya del bando antipapista. Al terminar los recién casados volvieron a casa. El sol apenas asomaba.


    Stefan puso sus manos sobre el rostro de Federica y la presionó con fuerza. “Tenía hambre de tantas cosas… Era el último tramo de un camino que se me antojaba inmenso, y el primero de otro aún desconocido.”


    —Me haces daño.


    —Quiero asegurarme de que no te escapas.


    —No me escapo.


    “Me costaba creer. Tú siempre dices que soy desconfiado y yo me defiendo, pero me costaba creer.”


    El vestido de novia se fue deslizando por los hombros de Federica a trompicones hasta caer a sus pies. No estaba rígida como otras veces que Stefan había intentado abrazarla, pero temblaba levemente. Él la obligó con suavidad a que tomara parte en la partida, a que le ayudara a desvestirse. Deshizo el nudo de la corbata y puso las manos de Federica sobre los botones de su camisa. Los músculos de ella empezaron a vibrar. Sus dedos iniciaron el movimiento desde el cuello, botón a botón, hojal a hojal, en descenso. Después con cierta torpeza, esos mismos dedos se deshicieron de la levita de Stefan, luego del resto de su camisa blanca… A solas los dos, con los ruidos de la mañana amortiguados por la espesura de los muros, el pasado dormitaba al otro lado de la puerta.


    Stefan dejó que Federica saliera corriendo del cuarto, tan deprisa que apenas había visto cómo se vestía de novia otra vez. Él permaneció en la cama, observando el desorden provocado por su prisa. “De haberle pedido que se quedara un rato más, hubiera ganado su padre”, escribió a su amigo egipcio. Y después de la firma, dibujó una oreja llena de circunvoluciones y valles, carnal, voluptuosa. Pero no desnuda: de su lóbulo pendía una perla.


    El viejo, informó ella con alivio cuando Stefan preguntó por el enfermo, seguía inconsciente pero vivo. Pero sólo estuvo en el cuarto un minuto, lo justo para cambiarse de ropa y volver a salir. Él pasó el resto del día solo vagando por la casa, pendiente de las noticias que llegaban de su ya suegro. Y por la noche se produjo una mejora en el enfermo que desconcertó a todos menos al médico: la boda de su hija no podía dejarle indiferente, dijo el doctor. Los estertores de la muerte, añadió, solían dar una tregua antes de la despedida.


    Federica llegó al dormitorio a media noche, con una euforia que sólo da el nerviosismo mezclado con la esperanza. Pero sus músculos se relajaron cuando cerró los ojos y se dejó llevar. “Creo que nunca sabré lo que pasa por su cabeza. Esa noche pedía descanso, doce horas antes no”. Y al amanecer se levantó deprisa para volver otra vez con su padre. Parecía arrepentida de haberle abandonado, o de haberse abandonado, o de ambas cosas a la vez.


    Stefan apenas vivía en los intervalos en que Federica no estaba a su lado. “Cuando me deja siento una gran inquietud, está agotada”, escribió a Ahmed durante una de esas ausencias. “Quisiera que esta situación pasara cuanto antes y que volviéramos a Zürich. Y que allí se instalara la rutina sin sobresaltos y sin inquietudes. Soy así, no lo puedo evitar. Para mí la belleza está en el orden, en el sosiego, en el trabajo, en la seguridad y ya ves, aquí no hay nada de eso. Dependo totalmente de Federica. Tengo demasiado tiempo para pensar, y eso tampoco es bueno. Acción, necesito acción”.


    Acudió al despacho del constructor.


    —El alero corre peligro de desprenderse, monsieur, y eso es peligroso. Le aconsejaría una actuación urgente. Si me da su permiso…


    Un maestro albañil y un par de operarios colocaron el andamiaje y se pusieron a trabajar de inmediato. Stefan pasaba horas y horas con ellos.


    Durante veinte larguísimos días se repitió la rutina del ir y venir de un cuarto a otro, de esperar la visita del médico, de mirar el avance de las obras del alero. Y la tarde del vigésimo primero Jean de Nars se puso peor. Federica ya no quiso apartarse de su lado. Ella adoraba a ese hombre hasta unos extremos que Stefan entonces aún no sabía calibrar.


    Estaban los dos en la habitación del enfermo con la luz de la estufa como único farol, cuando, alrededor de las nueve de la noche, Jean de Nars abrió los ojos y se detuvo en la contemplación de su hija con una mirada larga, hechizada. Federica pareció entender lo que quería decirle. Se volvió hacia su marido.


    —Si no te importa, me gustaría estar a solas con él en los últimos instantes.


    Stefan salió al pasillo. Estuvo allí, apoyado en la pared, a oscuras, durante un intervalo de calma que no supo si era largo o corto. “Depende de cómo se mida el tiempo que precede a la muerte”, contaría más tarde a Ahmed. “En El Real de Sacú tuve alguna experiencia temporal desconcertante”.


    Hasta que escuchó el llanto desesperado de Federica. Ella acababa de cerrar los ojos de su padre, y mantenía las manos yertas de Jean de Nars entre las suyas. No la había visto nunca tan desesperada, tan necesitada de un abrazo…, tan ostentosamente huérfana. Iba a decirle que no estaba sola, y ella le detuvo.


    —¡No te acerques! —ordenó. Y si era evidente la rabia que destilaba ese mandato, la había mucho más en las palabras que llegaron después—¡Tú le has matado, tú le quitaste todo lo que tenía!


    Federica, con su mano zurda, abrió el cajón de la mesilla y sacó tres hojas de papel escritas a mano con letras distintas. Stefan tuvo que ir al salón para leerlas, sólo allí la lámpara de gas permanecía encendida. Dos de ellas llevaban el membrete del Zürcher Kommerz Bank, e iban dirigidas a un impersonal “Muy señor mío”. Y tenían una redacción aséptica parecida, aunque las fechas del encabezamiento marcaban una diferencia de casi cinco años entre la más reciente y la más antigua. La primera, por orden cronológico, estaba escrita por su secretario pero llevaba su firma y decía así: “Lamento comunicarle que su solicitud de nuevo préstamo ha sido denegada. Atentamente, Stefan Vertheimer”. La segunda no la firmaba él sino algún empleado que no pudo identificar: “Le recuerdo que la deuda que mantiene con nuestra entidad no admite prórrogas”. El tercer folio era una solicitud de embargo remitida a la justicia por el propio banco.


    Al terminar de leer, Stefan levantó la vista. Federica le había seguido al salón.


    —No entiendo.


    Tuvo que explicárselo. “La jugada”, diría Stefan un tiempo después a su amigo egipcio, “ha sido lenta, bien preparada, bien urdida. La oportunidad de Baden Baden aprovechada con eficacia máxima, con mimo de detalles. Y a los actores de la farsa habría que calificarlos de convincentes. O a mí de estúpido, no cabe otra alternativa”.


    En su memoria, contaría también a Ahmed, fueron apareciendo las calles de Manila, una casa en Quiapo, una galería abierta de pilares finos cubierta por un capiz de conchas, un pavimento de cerámica, una escalera de balaustre pintado de azul…, y una niña rodeada de plantas. Una niña bellísima detenida de súbito tras la carrera. Una niña desilusionada, una niña definitivamente con destino incierto. Una niña que era a medias De Nars y a medias Dasmariñas. Y que se llamaba Friederike, Frédérique, Federica. Según.

  

  


  
    Intramuros


    Se necesita ser estúpido, pensarás cuando leas estas líneas, para que, después de la semana y media que ha pasado, se dedique a divagar sobre los botones. Y más estúpido todavía si, como creo recordar, la galabiya no lleva botones.” escribiría Stefan Vertheimer en una carta que, debido a las circunstancias que se produjeron pocos días después, ni siquiera iba a mandar a Suez. “Hace medio año estaría desesperado y ahora ya ves. La verdad es que nunca me había fijado en los dichosos botones, pero debo decirte que en esta ocasión me sirven de hilo conductor. ¿Has leído el cuento de unos niños perdidos en el bosque que van dejando un reguero de piedras blancas? Son los botones. Empiezo…”.


    Stefan se asomó por la baranda de la galería octogonal en la que moría la escalinata, un polígono intermedio entre el cuadrado de la tierra y el círculo del cielo. Desde allí el hall del Zürker Kommerz Bank parecía una iglesia de la Orden del Temple. La luz llegaba directamente desde la cúpula acristalada del edificio, sostenida por una estructura metálica. Abajo, los mortales se paseaban po las capillas de los mostradores sin preocuparse de que el verdadero poder no estuviera allí, sino en el piso de arriba. Una placa situada junto a la puerta recordaba que el edificio había sido inaugurado en 1834 por Herr Leonard Vertheimer, director y accionista mayoritario del banco. Pero en ese mismo lugar estuvo un día la vieja sede fundada en 1702 por otro Vertherimer, que tampoco había sido el primero en el negocio. “El fundador de esta casa se encuentra ya en la sede celestial”, rezaba la leyenda de la placa. Esa había sido la fórmula elegida por la entidad para decirle adiós. Y abajo, en medio del rosetón dibujado en el suelo de mosaico, estaba el joven pálido vestido de negro del que le acababa de hablar su secretario particular. Tenía los brazos cruzados detrás de la espalda y a Stefan le pareció frágil.


    “Pero su chaleco tenía botonadura de plata, como los de mi padre. Yo también llevo botones de plata para las ocasiones, nada más. Lo normal es que sean de hueso”.


    Iba acompañado de Darius Cavalieri, un personaje de modales florentinos bien conocido en el cantón de los valles fluviales que desembocaban en el lago Zürich. Un ujier atravesó el hall y se acercó a ellos. De inmediato los tres se dirigieron hacia las escaleras. Stefan se retiró rápidamente a su despacho. La tarjeta que tenía en la mesa decía que se llamaba Yakob Beckerstein, un nombre que a Stefan no le decía nada más que lo obvio: era judío. Y llevaba la insignia del cártel de Darmstadt, un conglomerado empresarial creado en la ciudad de Hesse tras la unificación aduanera alemana del Zollverein en 1834. El Konzerne estaba dedicado por entero a la industria pesada, con la que El Zürcher Kommerz Bank había tenido alguna relación económica. Stefan sabía bien que no podía fiarse de nadie. Cuando alguien llamaba a la puerta del banco tenía la obligación de malpensar, sobre todo si el personaje venía de la mano de Darius Cavalieri, que estaba siempre dispuesto a vender su alma por un franco. ¿Por qué la visita de Yakob Beckerstein? ¿Guardaba relación con lo que llevaba observando desde hacía un año? Lesseps y sus continuos quebraderos de cabeza habían llenado la de Stefan de temores: ¿y si los ingleses y los Rothschild ganaban lo que él creía iba a ser la última batalla?, ¿y si el canal, una vez construido, se dejaba que muriera bajo la arena?, ¿y si La Sublime Puerta prohibía que los barcos cruzaran el istmo?, ¿qué iba a pasar con la Compagnie Universelle? Ahmed, por el contrario, parecía mucho más optimista.


    “Es sólo cuestión de tiempo. Cuando las obras se acaben el sultán turco no tendrá más remedio que dar el visto bueno. En el campamento de ingenieros reina la calma. Repito: los ingleses han perdido esta vez, por mucho que pretendan prolongar su propia agonía con el ukase del sultán. Lo que me extraña es que no piensen en la próxima jugada. O a lo mejor ya lo están haciendo. ¿No dijo usted que los Rothschild se paseaban por ciertas cortes europeas?”.


    Eso era verdad. Stefan no sabía qué pensar, pero por si acaso hacía tiempo que había puesto a trabajar a sus espías. Tenía información de que Solomon Rothschild, a pesar de que era un hombre muy austero, asistía con asiduidad a las fiestas de las cortes de Viena y Estocolmo. Karl Rothschild viajaba a menudo de Nápoles a Madrid para charlar con O’Donell, Amschel Rothschild hacía frecuentes visitas a Estambul, Lionel Rothschild oscilaba entre Alejandría y París, Samuel de Rothschild residía en Viena… Los descendientes de Mayer Amschel Rothschild recorrían Europa. Las plazas en las que recalaban tenían al menos una característica común: sus gobiernos respectivos habían suscrito acciones del Canal de Suez. Y Stefan no creía en las casualidades. Miró el mapa que había colgado en su despacho para seguir esos movimientos. ¿Qué estaban preparando? Pero antes tenía que encontrar respuesta a otra pregunta: ¿qué hacía Yakob Beckerstein en Zürich? Sólo había dos modos de responder a esa pregunta: uno recibir a Yakob Beckerstein en su despacho, y otro aceptar la invitación de Darius Cavalieri. Eligió sin dudarlo.


    —Dígale que estoy fuera –ordenó a su secretario particular–. Atiéndale bien, con deferencia, y asegúrele que nos veremos pasado mañana en casa de Darius.

    


    Hacía años que Stefan no asistía a una reunión social, y en sus actuales circunstancias le resultaba el cuádruple de gravoso. Zürich era una metrópoli adinerada pero extraordinariamente reducida y conservadora, en la que las noticias circulaban a mayor velocidad que las locomotoras de vapor. La sala de los Cavalieri lucía como un enjam- bre de estucos dorados y muebles retorcidos que en nada se parecía a la desnudez de la de Dijon, pero hacía idéntico frío. Y no era por el mal funcionamiento de la chimenea, cuyo aroma a fuego encendido calaba hasta dentro con rapidez. La culpa la tenía la distancia que Stefan había mantenido durante tanto tiempo con todos aquellos personajes que le miraban con semblante misericordioso. Nadie iba a preguntar en toda la velada si eran ciertos los rumores que circulaban en la ciudad acerca de su reciente penuria dijonaise, pero los ecos, imprecisos o no, de aquel pasado reciente flotaban en el aire. Era imposible ignorarlos por ninguna de las parte.


    Al menos estaba Herr Alphonse Goldbach. El viejo no se llevó ninguna sorpresa al ver aparecer a Stefan Vertheimer, posiblemente sabía que iba a asomar por allí. Estaba al tanto de lo que había sucedido en Dijon, a pesar de que la tregua ajedrecística declarada unilateralmente por el hijo de su amigo duraba ya todo el otoño. Simplemente esperaba con paciencia a que fuera Stefan quien moviera pieza. Era su turno. Así lo marcaban las reglas del juego.


    —Bienvenido a este nido de cotorras –le dijo Herr Alphonse en voz baja–. No te preocupes, son inofensivas.


    —¿Inofensivas? Me miran como si fuera Barbazul.


    —¡Bah!, no hagas caso. Sólo conocen el trazo gordo del asunto: que en un mes te has casado y casi divorciado. No harán ni un solo comentario en tu presencia, ahora bien, cuando te vayas… Pero poco a poco se les irá pasando, te lo digo por experiencia.


    Stefan inmediatamente se dirigió a Yakob Beckerstein.


    —Siento no haberle podido atender el otro día.


    —Lo entiendo, señor Vertheimer –Yakob Beckerstein podía sospechar o no que había algo detrás de ese aplazamiento, pero si existía en él algún tipo de recelo no dejó que se notara–. La responsabilidad es mía por no haberle avisado con tiempo. Pero usted sabe que a veces…


    La noche transcurría plácida, entre criados que entraban y salían con bandejas y copas de cristal.


    “Las señoras hablaban de vestidos. Recuerdo que Ute Cavalieri dijo algo de unos botones de nácar. Y de pronto me vino a la cabeza una imagen: el vestido blanco que Federica llevaba en Baden Baden estaba adornado por dos filas de botones. Pero apenas brillaban. No debían de ser de nácar sino de madreperla”.


    Hasta que en un momento dado la señora De Veró deshizo el entuerto.


    —Conocí a su esposa el verano pasado en Bregenz –Stefan tuvo un sobresalto momentáneo, pero enseguida se dio cuenta de que se refería a la esposa de Yakob Beckerstein–. Es usted afortunado, Rebeca Rothschild parece una joven extraordinaria, ¿verdad Émilie?


    —Por supuesto –contestó la hija con gran esfuerzo–. Nos veíamos casi a diario paseando por el Bodensee.


    Stefan sonrió para adentro. Todo el mundo sabía que las mujeres Rothschild, según los estatutos de la empresa, estaban excluidas de los negocios, pero la familia cuidaba sus matrimonios con mimo para que siempre sumaran. Si Yakob Beckerstein estaba casado con una Rothschild, aunque permaneciera alejado de la banca y próximo a la industria, formaba parte del clan. Sólo había que esperar con frialdad a que el visitante se manifestara.


    Eso sucedió al día siguiente en el Zürcher Kommerz Bank. Yakob Beckerstein había ido a Zürich con un recado: Samuel de Rothschild pretendía que se desplazara a Frankfurt para hablar con él. Stefan aceptó la entrevista pero modificó el escenario. Trazó una mediatriz. Ni Frankfurt ni Zürich: el lago Constanza. Anotó la fecha en su diario y volvió a lo cotidiano. La marcha de Yakob Beckerstein había devuelto apariencias de rutina al despacho de Stefan Vertheimer. Pero el banquero esperaba que llegara el día de la cita con Samuel de Rothschild con calma tensa. Y no tenía ninguna intención de poner fin a la anomalía de cartas en desorden que inundaba la mesa. Su secretario tenía prohibido archivar la correspondencia de los últimos cinco meses, justo desde su vuelta de Dijon.


    “No podía quitarme de la cabeza las palabras de La Fontaine que presiden el despacho de los Vertheimer en el Zürcher Kommerz Bank. Mi abuelo, con caligrafía temblorosa, había trascrito el texto poco antes de morir. Decía así: Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’heritage que vous ont laissé vous parents, on tresor est caché dedans. Nul n’en connaît l’endroit, mais un peu de courage vous le fera trouver”.


    Un préstamo no devuelto, luego otro, la quiebra, la huida…


    “El espíritu de La Fontaine había muerto en la familia Dasmariñas con la madre de Federica”.


    Y a pesar de todo Federica adoraba a su padre.


    Lógica difusa, pensamiento de aristas borrosas… Así funcionaba a veces el mundo real, sabía Stefan Vertheimer a esas alturas, al margen de lo razonable.

    


    A las cuatro de la tarde alguien llamó a la puerta. Stefan estaba en mangas de camisa. Werner entró casi a la fuerza. El recién llegado pasó la lengua por sus labios y miró a derecha a izquierda mientras estrujaba el jubón entre las manos. El banquero observó todo aquel despliegue de nerviosismo con un derroche de paciencia.


    —¿Qué sucede? –en esa pregunta no había premura, sino sosiego. Era obvio que entre jadeo y jadeo, el muchacho apenas podía articular las palabras.


    —¡Está en casa, señor! –dijo por fin.


    Las comedias de enredo que se representaban cada verano en el Limmantquai solían abrir alguno de sus actos con una frase como esa.


    —¿Quién?


    Werner repitió la secuencia de tics nerviosos antes de encontrar fuerzas para contestar.


    —¡Su esposa! ¡La señora Federica!


    Desde que había salido de Dijon no sabía nada de ella. Sus abogados tenían orden de acordar con los de Federica un divorcio ventajoso para ella, que incluyera una pensión vitalicia y la restauración completa de la casa De Nars en la capital de Borgoña que, a pesar de lo sucedido, ya estaba en marcha. Nada más. Pero ella se había quedado muda: ni aceptaba ni rechazaba ninguna de sus proposiciones. Por ese motivo estaba seguro de que su órdago tendría que continuar alguna vez.


    Y así era. El banquero suizo se puso en pie de un salto.


    —¿Desde cuándo?


    —No sé… –Werner miró alrededor buscando el apoyo de algún reloj–, lo que me haya costado llegar hasta aquí…, poco ha tenido que ser. Unna me ha dicho que viniera corriendo, y así lo he hecho, señor.


    Stefan se puso la chaqueta y ambos salieron del despacho dando grandes zancadas. El coche de Landau también les llevó hasta Friesehaus en tiempo record. Y cuando llegaron a la verja se cruzaron con otro carruaje, de alquiler, que estaba abandonando la casa.


    “Pero a lo largo de los últimos metros el aire se hizo espero y a la par el tiempo adquirió una medida laxa. El miedo deforma la realidad como le da la gana. Llámale pánico si quieres”.


    Federica permanecía en pie, frente al macizo de las rosas de Alejandría. Ningún sirviente sabía qué hacer con ella o con su equipaje. Todos miraban hacia el carruaje que se acercaba, pero la luz rebotaba en el Landau para confluir después en el foco de una hipotética lente parabólica. Y allí solo estaba ella. Pálida, blancura extrema.


    “Tuve miedo de que hubiera enfermado como mi madre. Pero existe una gran diferencia entre la fragilidad del enfermo y la fortaleza del sano. No tosió ni una sola vez”.


    Vestía de negro atávico, total, sin concesiones: sombrero negro, abrigo negro, botines negros… Un negro cuya severidad, buscada con alevosía, iba más allá del luto. Un negro tosco y de tacto rugoso que opacaba cualquier atractivo. Un negro de Intramuros.


    “Los botones de aquel abrigo tan siniestro eran de hueso negro, por supuesto”.


    Ella inclinó ligeramente la cabeza, muy poco, lo justo, y aún así dejó entender que le parecía demasiado. Aquel gesto no era herencia de Jean de Nars. No sabía a Dijon, ni siquiera a Quiapo o a Binondo. Sabía también a Intramuros.


    Werner, tras interpretar correctamente la mirada de Stefan, fue colocado el magro equipaje de Federica al pie de las escaleras que precedían a la columnata de Friesehaus. Y allí, sola también, permanecía Unna, inmóvil. Unna rígida. Unna expectante.


    —¡Qué sorpresa! –logró articular Stefan con ligereza pretendida.


    —Siento haberte importunado –la voz de Federica tenía tonalidades más agudas de lo habitual, más a la defensiva–. Creí que a estas horas ya estabas en casa.


    “La observé con prevención, pero también qué quieres que te diga, con cierta dosis de esperanza insensata”.


    —Me sorprende tu visita –dijo tratando de imprimir a su voz un tono ligero.


    —¿Visita? –contestó ella con rapidez–. No, visita no, he venido para quedarme. Supongo que tengo derecho a estar aquí… – preguntó de forma indirecta.


    Stefan suspiró. Sus hombros parecían haber descendido más de cinco centímetros. Sus rodillas se flexionaron.


    —Supongo –repitió sin mover ni un músculo.


    “Hay una isla en la Antártida de origen volcánico en cuyo crater, según la leyenda, los piratas escondían sus tesoros. Pero nunca se ha encontrado ninguno, por eso la llamaron la isla Desencanto, así, en español. Cada vez que alguien llegaba a ella intentaba cambiar su nombre. Imposible. Cuando una isla se llama Desencanto tiene el destino marcado para siempre. Y el mío también es el desencanto. Los banqueros sabemos mucho acerca del interés. He vivido sus efectos en demasiadas singladuras. Adiós esperanza”.


    La sorpresa inicial se desvanecía con un triste déjà vu. Federica respiró hondo y sonrió mirando al equipaje.


    —Es la única salida que me has dejado.


    Con eso estaba dicho todo. Aquella, diría Stefan después, era una historia de título corto. Sólo había una palabra verdadera en todo el argumento aunque nadie se atreviera a pronunciarla: dinero. Rectificó enseguida: y atrevimiento, y venganza. Recuperó la movilidad, pero no se esforzó en disimular su hastío. Y recurrió al paliativo desesperado de la ironía.


    —Como desees –se inclinó ante ella de forma exagerada, tan teatral como la animación que imprimió al par de órdenes que dio acto seguido–. Werner, sube el equipaje de la señora. Unna por favor, ayúdale.


    De ese modo rompía la estabilidad en que habían permanecido todos hasta ese momento y propiciaba un cambio de escenario


    —¿Adónde lo llevamos? –preguntó la criada.


    —A la habitación principal, por supuesto


    Federica irguió su cuello y recorrió con la mirada las ventanas saledizas del primer piso. Y entonces dio un paso atrás. Stefan diría después a su amigo egipcio que ese gesto de pánico fue el único signo de debilidad que percibió en toda la escena.


    Unna sonrió.


    —Cuando quiera, señora.


    Stefan subió las escaleras de Friesehaus tras ella, pero al llegar al dormitorio no traspasó el quicio de la puerta. El que un día fuera cuarto de sus padres había sido recuperado por Unna durante los días de espera en Dijon. Después de volver, Stefan había vuelto a su cuarto de siempre.


    —Unna, por favor, avisa a Marie –el tono de su voz hacía que las palabras que decía parecieran ligeras, incluso animadas–. Me dijiste hace tiempo que habías pensado en ella como doncella de la señora, ¿no?


    Federica se detuvo en medio de la habitación y observó los movimientos primero de Unna, luego de Marie. A su vez Stefan, unos pasos detrás, la observaba a ella con alevosía. Aquel cuarto enorme, a pesar de las alfombras y los cortinajes, parecía desnudo. Al abrir los armarios, Marie iba descubriendo estratos de baldas que apenas podrían ser holladas por la poca ropa que Federica llevaba en su maleta. Y los cajones de la cómoda que un día fuera de su madre, la que Stefan siempre había visto vacía, cuando la doncella cerró la puerta se quedaron casi igual de famélicas. Entonces Federica se acercó al tocador y le miró a través del espejo. Pero no dijo nada. En un bolso de viaje muy gastado estaban sus joyas, las que Stefan había recuperado para ella. Fue sacándolas una a una para distribuirlas después por los habitáculos del mueble. La doncella volvió con sábanas limpias y Unna llegó detrás para ayudarla. Entre las dos prepararon el lecho en silencio.


    —La cena es a las siete –dijo la criada antes de marcharse.


    Federica tenía los ojos brillantes, y seguía igual de pálida. “Como las sales del Mar Muerto”.


    Stefan volvió a bajar las escaleras y se metió en la sala del ajedrez. Un solo manotazo bastó para que todas las piezas del tablero rodaran por el suelo. Y a las siete en punto estaban los dos cara a cara en el comedor. El vestido negro de Federica era menos repelente que su abrigo, aunque resultaba igual de lúgubre. Pero la levedad del tejido había producido en ella un amago de mutación hacia lo frágil. Bebía agua sin cesar, apenas deshacía la comida que la doncella iba sirviendo en su plato y no levantó la vista en ningún momento. El silencio resultaba insolente, tanto que el ruido tenue de los cubiertos parecía hasta mal educado.


    Federica, al levantarse, dio por terminado el día.


    —Disculpa, estoy cansada. Buenas noches.


    Stefan escuchó los pasos que avanzaban peldaño a peldaño, zás, zás, rítmicos, igualmente espaciados. Al llegar al primer piso, las huellas del movimiento se hicieron casi inaudibles. Tras un intervalo de espera, el ruido metálico producido al cerrarse la puerta del dormitorio principal introdujo una nueva perturbación acústica. Después la nada. Permaneció inmóvil media hora, una… Bebiendo una copa tras otra. Pensando en el qué en el cómo. Mientras se libraba la batalla por el Canal de Suez, los buques que iban y venían a las colonias no tenían más remedio que continuar viajando por las antiguas rutas. Pero no todos. El Galeón de Manila ya no salía cada mes de junio de la ciudad de ultramar. Ya no cruzaba el Pacífico aprovechando los monzones y las corrientes de Kuro-Sivo, ya no llegaba a Acapulco por Navidad cargado de oriente. Ya no saltaba América ni hacía escala en Cuba camino de de España. Tras la independencia de Méjico, el servicio público regular entre la península y su posesión más lejana se había interrumpido. Desde 1821 los pasajeros procedentes de Filipinas tenían que arreglárselas para encontrar acomodo en alguno de los barcos del puerto que partían hacia España con las bodegas llenas de mercancías. Por fortuna para ellos, añadió, esos navíos eran cada vez más numerosos.


    La botella de vino de Marsala que había llegado intacta al final de la cena quedó vacía sobre la mesa. Pudo más su rabia que su cordura. Subió las escaleras de dos en dos, entró en el cuarto sin pedir permiso. Cortinas y contraventanas habían convertido el recinto en un baluarte de Intramuros. Stefan alcanzó la cama a tientas, con los brazos extendidos, y una vez allí retiró las sábanas con un golpe seco. El recuerdo de Dijon no podía ser ajeno en esos momentos a ninguno de los dos.


    “Solté los botones del camisón, y después expandí sus cabellos por la almohada”.


    Mordió los labios de ella con prisa de borracho, succionó las venas de su cuello, lamió sus senos. Y de forma inesperada, en ninguno de esos movimientos encontró la masa crítica de rebeldía necesaria para atizar su ira. Todo lo contrario, Federica adoptó una actitud mansa de inmovilidad militante, terca e incluso acusadora, la única que podía salvar su posición de víctima. Había valor en ese abandono, pero Stefan no tardó en darse cuenta de que primaba el cálculo. La plaza de Intramuros no se rendía a la fuerza del asaltante, simplemente entregaba unas pertenencias a cambio de otras, y lo hacía sin abandonar su altivez.


    “Somos reyes o peones, dijo Bonaparte un día, y para él los peones no eran los del ajedrez sino el elenco de hombres indignos. Yo me estaba comportando como un vulgar peón, ella como una reina”.


    Detuvo el ataque y salió de allí a trompicones.


    “Las leyendas albanesas sólo dicen mentiras. Cuando un edificio se derrumba, siempre hay cadáveres entre sus escombros”.

    


    Al día siguiente Stefan salió hacia el Bodensee para entrevistarse con Samuel Rothschild. Se fue con tiempo más que suficiente porque, según confesaría a Ahmed, tenía miedo de sí mismo si se quedaba allí. Cuando dejó Friesehaus, Federica estaba haciendo un reconocimiento por los exteriores de “sus posesiones”: las rosas que había traido de Alejandría, el camino del embarcadero, el cobertizo de los carruajes… Al parecer no había sufrido ningún cambio traumático por los sucesos de la noche anterior. No se mostraba ni más distante, ni más esquiva, ni menos altiva…, ni menos decidida a seguir adelante.


    “Continúa teniendo mucho frío. Va encogida, y se calienta las manos con el aliento”.


    Tampoco le preguntó adónde iba, ni por qué, ni por cuánto tiempo.

    


    Atravesó el puente que unía la isla con el centro de la Constanza medieval y entró en el hall del Steigenberger Insel, un antiguo monasterio convertido en hotel de lujo. No lejos de allí, el lago decía adiós a su río bajo los arcos del Rheinbrücke.


    “Al cruzar el Rhin creí estar pasando por encima del río Pasig. Tenía encima una gran confusión. El Bodensee, visto desde ese lado, me pareció tan grande como el mar de la China. Y la ciudad vieja tan siniestra como Intramuros”.


    Otro puente. Y otro país. Aunque Constanza estuviera situada en el enclave helvético del Bodensee, era una ciudad alemana. Por el contrario Stefan se alojaba en la Gasthaus Magrit de Romanshorn, en la orilla suiza del lago.


    “Hace dos años yo también hubiera elegido el Steigenberger Insel, ahora no”.


    Ninguna de las dos opciones era casual. La batalla psicológica había empezado con la búsqueda consensuada del lugar del encuentro. Pero en el último tramo él había tenido que ceder simplemente porque Samuel Rothschild le llevaba unos cuantos años. Solía decir que desde el punto de vista profesional e ideológico estaba en las antípodas de la familia Rothschild. Stefan Vertheimer, lo mismo que Lesseps, se consideraba seguidor interesado de Saint Simon: creía firmemente que la ciencia y la industria eran los estandartes del siglo, pero se mantenía dentro del capitalismo burgués y de la propiedad privada. Por el contrario los Rothschild se mostraban reticentes a la hora de participar como accionistas en las compañías de ferrocarril. Y se oponían con todo el peso de su poder a un nuevo tipo de banca, que se definía abierta al ahorro popular y comprometida con la inversión industrial no sólo como intermediaria, sino también como accionista. Ese había sido el éxito del Zürcher Kommerz Bank de Vertheimer padre e hijo, y los Rothschild estaban furiosos. Stefan no era optimista con el resultado de aquella charla.


    En el segundo acto, el que iba a tener lugar ya en el interior del Steigenberger Insel, le esperaba un emisario del banquero alemán vestido de emisario y de alemán: rubio y frío, eficiente y hermético. Sin apenas mediar palabra, subieron hasta la última planta, y después recorrieron pasillos negros y silenciosos, para dar con una sala que tenía en la puerta el escudo de los tres leones de Baden-Württemberg. El enviado se retiró de forma discreta y de ese modo dio paso al tercer acto.


    Cave canem. ¿Tenía el perro-lobo otra opción? Probablemente no, por eso era un lobo, porque engañaba, porque siempre estaba hambriento. Detuvo sus pasos frente a una de las cabezas del Can Cerbero del clan que guardaba el oro del mundo con siete candados. Samuel de Rothschild se había parapetado tras una mesa de despacho llena de filigranas de marquetería plateada. Los ojos de Stefan, acomodados a la oscuridad de los corredores que acababa de atravesar, chocaron con el ventanal que el anfitrión tenía a sus espaldas.


    “Un truco muy viejo que, según se dice, da muy buenos réditos en el callejón de los judíos de Frankfurt. Él me veía perfectamente, mientras que a mí la luz me impedía distinguir sus facciones. Pero seguro que yo estaba más curtido que él en esos momentos. Comparado con lo que acababa de dejar en Friesehaus, aquello parecía un juego de niños”.


    —Puede traer una silla –le dijo Samuel de Rothschild sin tender su mano y sin apenas mirarle.


    Con esas palabras se iniciaba el tercer acto, aquel en el que a Stefan Vertheimer se le asignaba el papel de mandado.


    “Sorpréndele”, hubiera aconsejado su padre.


    Miró alrededor. Sin pensarlo dos veces Stefan fue hacia la mesa de reuniones que había en la sala y esperó, solemne y quieto, a que Samuel de Rothschild cambiara de escenario.


    “Cuando se sentó frente a mí los botones de su chaleco produjeron una especie de tintineo. Eran de marfil, seguro. Y si toda esa sucesión de pequeñas contrariedades, ruido de botones incluido, habían hecho mella en su paciencia yo desde luego no lo noté.”.


    Allez!


    Acto cuarto: el clan Rothschild se mantenía fuera de los mercados de valores, del comercio y de la industria, pero sostenía a unos y a otras a través de la poderosísima influencia que ejercía sobre banqueros emergentes como Warburg, Morgan, Baring y Rockefeller. Y controlaba el mercado mundial del metal más precioso. No parecía, por tanto, razonable que estuviera interesado en hacerse con los paquetes de acciones que el Zürcher Kommerz Bank y Stefan Vertheimer tenían del Canal de Suez. Pero eso quería precisamente Samuel de Rothschild, al que Stefan recordaba por su extrema palidez y por sus enormes patillas. Así que la pregunta era, ¿qué propietarios de acciones habían cedido ya? ¿Al acecho de qué otros accionistas se movía el lobo? ¿Y quién estaba detrás?


    Cuando se dio cuenta de que sus peticiones no encontraban eco, Samuel de Rothschild levantó el telón del quinto acto, el de las amenazas al Zürcher Kommerz Bank. Y agotada también esa vía, en el sexto acto de aquella pelea de esgrima, el banquero de Frankfurt pasó del florete al sable.


    —Quizás le convenga guardar en secreto ciertos datos de su vida personal. Yo podría tapar muchas voces. Pero a cambio…


    Halte! Baden Baden, el conde Gotiensky…


    —¿Datos?


    —Vamos, Herr Vertheimer, no creo que haga falta que hurguemos en sus heridas por una cuestión tan nimia. Usted tiene un entorno complicado en estos momentos. Nosotros le mantendríamos bien informado de lo que se cuece a su alrededor.


    Gotiensky había cumplido su misión: heridas, datos y entorno con nombres y apellidos: Federica, Jean de Nars… Stefan pensó en ellos, y en las deudas de los casinos, y en los muertos de la naviera Dasmariñas, y en su matrimonio totalmente fallido, y en lo que aún pudiera venir… Samuel de Rothschild a buen seguro, a través de su sicario, tenía muchísima más información que cualquier tertulia de Zürich.


    La espada, al contrario de lo que le sucede al florete y al sable, no es un arma ofensiva sino de defensa. Stefan la eligió para responder a Samuel de Rothschild.


    —Lo que resta nunca podrá ser peor que lo ya vivido. En estas circunstancias el precio de sus “servicios” me sigue pareciendo muy caro.


    —No tanto. Al fin y al cabo usted y yo sabemos que la Compagnie Universelle de Lesseps no está en sus mejores momentos.


    —Lo siento, el trato no me interesa.


    Samuel de Rothschild se puso en pie y le miró con frialdad, la que emanaba de las paredes de aquel convento benedictino reconvertido en hotel.


    “¿Te he dicho que Federica odia el frío? Creo que sí. Cuando percibo que ella tiene frío me siento mal. No sé por qué será, para mí el frío no es nada”.


    —Se arrepentirá, no lo dude.


    Touché. La primera derrota de Europa frente a América había tenido lugar en la Guerra de Secesión. El sentido del honor de los Confederados les acercaba a Europa continental, les hacía envejecer con ella y sus rutinas caballerescas. No así los yanquis, fieles a la moral ventajista de la Europa insular atlántica: pocos ignoraban que en el Norte de Lincoln se había hecho la guerra no para liberar esclavos, sino para defender sus productos industriales. Stefan, diría años más tarde, creyó ese día que Samuel de Rothschild era tan europeo continental como él y los dueños de las plantaciones del Sur.


    “No puede entender que alguien le diga no”.


    —¿Se considera demasiado rico para ser generoso o noble?


    Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las manos. Su contrincante, mientras tanto, se limitó a observar.


    “¿Y te he dicho que odio los botones de marfil? Prefiero cien veces los de madera que llevaban aquellos buscadores de oro de Colón, ¿recuerdas? No sé por qué me he acordado de Panamá, quizás porque Samuel de Rothschild hizo que me sintiera tan mal como allí. Pero debo reconocer que nada resulta comparable a la crueldad de Federica…, a la crueldad en general. Me he curtido a base de Baden Baden, malaria, Dijon, etcétera”.


    Pecado y silencio, silencio y honra, honra y dinero, dinero y virtud: una cadena filosofal perfecta. Cualquier alquimista sin escrúpulos podía transmutar el metaloide vulgar del pecado en oro de virtud. O viceversa, porque la ecuación química era reversible. Stefan, en esa ocasión, no buscaba oro a toda costa, su contrincante sí.


    —Estamos hablando de negocios, nada más –repuso un gélido Samuel de Rothschild.


    —Las acciones del Canal de Suez son un activo valiosísimo para mí, y usted lo sabe –Stefan hizo una pausa para preparar el disparo–. Y si intenta dañar mi nombre aireando algunos aspectos de mi vida personal, no me queda más remedio que sugerirle que quizás a la opinión pública también le gustaría conocer el contenido de esta charla.


    Samuel de Rothschild intentó sonreír.


    —No ha existido tal charla, Herr Vertheimer. De eso ya me he ocupado yo. La planta del hotel en la que nos encontramos volverá a ser un desván esta misma tarde.


    Si se quita un grano de arena de un montón sigue habiendo un montón de arena. ¿Cuantos granos de arena había que quitar para que el montón dejara de serlo?


    —Ya… Pero los Rothschild despiertan muchos recelos, y usted me ha demostrado que con razón. Fíjese: tengo la certeza de que aunque no haya pruebas muchos me creerán si cuento esta conversación. Ustedes asustan con su ambición desmedida. Su abuelo dijo que si le permitieran fabricar y controlar el dinero de una nación, ya no le importaría quién gobernara. Mala frase, sincera pero muy inconveniente ¿Quién no se sentiría amenazado? El dinero también es miedoso –Stefan se levantó de la mesa–. En fin, ya veremos. Que cada cual juegue sus bazas.


    Hizo una pequeña inclinación y salió de la sala.


    “¿Qué puede hacer contra mí que me cause más dolor del que ya siento? Nada. He sido capaz de enfrentarme a la banca Rothschild pero a Federica no. Es así de claro”.


    Antes de cruzar la puerta vio que los dedos de Samuel de Rothschield se crispaban sobre el respaldo de la silla de la que acababa de levantarse. Fue sólo un instante. Cuando escribió a Ahmed ya no tenía esa imagen en la cabeza. Los ecos de la charla que acababa de mantener a orillas del Bodensee incluso le sonaban a victoria. Y al llegar al despacho su secretario particular le comunicó que tenía visita. Se trataba de uno de sus espías, el que acababa de llegar de Moscú con una noticia importante: Nathan Rothschild había cruzado toda Europa de incógnito para entrevistarse con el zar Alejandro II.


    “Por cierto, nuestro informador llevaba kaftán con botones metálicos de color dorado la mar de vistosos. Parecía un oficial cosaco de la batalla de Borodino”.


    Stefan sacó un mapa de Europa y con muchísima indiferencia añadió una ciudad más en el contubernio Rothschild. Pero la carta de los botones que escribió a Ahmed no llegó nunca a su destino. Era demasiado comprometida como para viajar utilizando la vía ordinaria del príncipe de Thurn und Taxis, y no tenía entidad suficiente como para mandarla por correo privado. Ante la duda, Stefan se la guardó en el bolsillo. Esa noche, tumbado en la soledad de su cuarto de soltero de Friesehaus, apenas durmió. Y por la mañana temprano, con la decisión tomada, llamó a Unna.


    —Prepara mi equipaje. Me voy a Egipto. Hoy mismo salgo hacia Civitavecchia, y allí tomaré el primer barco que zarpe con destino Alejandría. No tengo fecha de vuelta.


    —¿Lo sabe la señora?


    —Ya se enterará, no te preocupes. Ella se queda. Parece estar convencida de que si se va puede perderlo todo.


    Unna abrió los ojos.


    —¡Qué barbaridad! –Unna metió las manos en los bolsillos de su delantal–. Va a ser bien difícil para los que nos quedamos, señor. Yo no sé cómo tratarla.


    —Tengo un encargo para ti, algo importantísimo, vital. Escucha, cada quince días poco más o menos debes escribirme una carta contando lo que pasa por aquí, ¿entendido? Ya te imaginas lo que quiero saber, no hace falta que te lo diga. ¡Ah!, se me olvidaba. Enciende por la mañana la chimenea de su habitación, la del comedor y la del gabinete. Es muy friolera. Tengo que hablar con Herr Alphonse.


    —Señor –insistió Unna–, permítame que le recuerde que es ella la que debería irse, no usted.


    —Es más fuerte que yo. Si me quedo aquí un día más voy a volverme loco.


    Pero al menos Stefan sí consiguió que Federica se sorprendiera.


    —¿A Suez? ¿Te vas a Suez?


    —Así es. Puedes disponer de la casa como quieras.


    Fue una pequeñísima victoria moral en el corazón de Intramuros. Eso sucedió un 19 de mayo. Durante la travesía por el Mediterráneo Stefan Vertheimer se cruzó con el paquebote en el que viajaba una noticia que le enviaba Lesseps. De haberse quedado en Zürich hubiera tenido que recibir la carta por vía diplomática una semana después. A esas alturas ya no era ningún secreto, pero el Vicomte tuvo la deferencia de informarle en persona. De hecho cuando los dos barcos se avistaron mutuamente Samuel de Rothschild, quien sabe si a través de algún otro correo interceptado por los empleados del príncipe de Thurn und Taxis o por información directa, ya estaba al tanto de lo que decía Lesseps. “Su Majestad Imperial el Sultán de Turquía ha ratificado el firmán de la concesión”.

  

  


  
    In situ


    Llegó a Suez de madrugada junto a las valijas del tren correo. Tenía intención de ir a las oficinas de la Compagnie Universelle y organizar su estancia en el istmo de forma canónica, cerca de las obras y de las máquinas, del Vicomte y de Ahmed. Pero una vez en la estación, Stefan dejó su equipaje en la consigna y se fue caminando hasta Port Taufliq. Todo estaba irreconocible menos el Mar Rojo, que no era rojo sino angosto. Y aún se hacía más angosto en el área del estrecho de Bab el Mandeb, la Puerta de las Lágrimas, donde acababa muriendo. Más allá del Sinaí, se situaban las ciudades santas de Iambo y Djeddah, al otro Nubia y Abisinia. A pesar de los almacenes nuevos, de las cuadras, de los talleres, de los embarques para mercancías, de los muelles, del rompeolas, de la dársena y del malecón, Suez seguía oliendo a mapa en blanco, a frontera difusa, a desierto. Y desierto significa soledad.


    Stefan Vertheimer salió hacia esa soledad con una sola pertenencia: su cartera. Y dentro puso un nuevo cuaderno de bitácora, un par de lápices, dinero…, y poco más. Fue caminando en dirección oeste siguiendo la línea del ferrocarril, hasta dar con un pastor que cruzaba el istmo con un rebaño de ovejas y dos burros de intendencia. Se trataba de un árabe elegante y dual: hospitalidad combinada con fusil, todo junto, sin contradicciones. Le dijo por señas que el canal había disparado enemistades, que existía gente dispuesta a todo y que él tenía que defender lo suyo. Stefan le hizo saber como pudo que quería hacer el trayecto en su compañía, y el hombre dio su permiso a cambio de unas cuantas piastras para el alimento, nada más.


    Caminaron hacia el norte en paralelo al canal, pero a una distancia que los mantenía fuera de casi todo rastro humano. Las obras por allí habían concluido hacía tiempo con el segundo contrato, después de la construcción del embarcadero de Port Said. Aquella franja azul avanzaba rectilínea, con agua en su lecho cubierto de piedras, con la tierra dragada en los ribazos, cortando en dos una porción de desierto árida hasta el insulto. Fueron treinta kilómetros, casi dos días de marcha, una noche de campamento y té. Y en cada descanso, Stefan sacaba su cuaderno e intentaba escribir. Pero más que palabras le salían dibujos: de una oveja, del perro guardián, de la silueta del pastor, del paisaje plano del desierto, de la línea continua y azul por la que discurría el canal…, de un rostro ovalado que no podía quitarse de la cabeza. De vez en cuando recogía del suelo conchas de hélice y se las guardaba en el bolsillo para dibujarlas en la parada siguiente, aunque luego casi siempre se le olvidaba, había tantas cosas por descubrir… De vez en cuando el árabe le daba un trozo de pan sin levadura con garbanzos fritos, o con dátiles o con una salsa con sabor a limón, y un trago de agua, igualitario para ambos, medido al mililitro. Suficiente. De vez en cuando entonaban juntos las notas de “La dona è mobile”, la única melodía de intersección entre sus respectivos repertorios. Sólo una vez se cruzaron con una caravana de camellos e iban vacíos de carga: el trasiego de mercancías circulaba en sentido opuesto, en el suyo. Y a lo lejos, junto al canal, otra caravana mucho más lujosa se desplazaba con muchísima lentitud: la de los inspectores de la obra. Divisó un par de sombrillas en la cola de la comitiva. Eran las primeras mujeres que veía en el istmo, señoras europeas. Una de ellas hubiera podido ser Federica. Figuras sin rostro, esquemáticas.


    Dos días de caminata y la pendiente del terreno descendió poco a poco. Y por fin, en el fondo de la hondonada, estaban los Lagos Amargos. Stefan sonrió. La geología había ayudado a Lesseps regalándole un lecho calizo y salino para que discurriera el canal sin demasiado esfuerzo. Un grupo de obreros y máquinas se afanaba allí en una tarea que no lograba localizar en su memoria. Se acercó a la zona con curiosidad, escondido entre los montículos de arena removida. En la parte septentrional de los lagos se estaba construyendo una presa pequeña. ¿Por qué? No lo sabía. Pero sí sabía que quedaba más trabajo del que había evaluado a primera vista.


    Esa noche el pastor habló a Stefan en una lengua hecha a retazos de otras lenguas en las que el nombre de Moisés sonaba de forma comúnmente inteligible. Y cuando la comunicación se hacía imposible, utilizaba su propio cuerpo para expresarse, manos, gastos, cara… Stefan llegó a entender que en ese lugar, antaño invadido por las aguas, Moisés había dividido el mar en dos mitades para que su pueblo huyera del ejército del faraón. Huir. Poner agua de por medio, o retirarla para abrirse camino como había hecho Moisés. Existían muchas formas de desaparecer. Pero no podían detenerse.


    Continuaron el camino siempre con el canal a la derecha, y poco a poco la nada se iba convirtiendo en algo. El terreno ascendía otra vez y al hacerlo daba paso a una vegetación desértica escasa pero no nula. Era un alivio que las ovejas, de vez en cuando, al menos pudieran comer. Surgía la esperanza. Las paradas se hacían más frecuentes y los dibujos de Stefan también. El pastor le miraba extasiado, sin ningún disimulo. El desierto tenía entonces el aroma desvanecido de la alforja.


    Pasaron la noche bastante entretenidos con el lenguaje de los signos, que se iba depurando poco a poco. Y de madrugada, en un pequeño poblado de nombre Xeij Ennedek, el pastor nómada dejó el rebaño al cuidado de los perros y se dirigió al cementerio. Un bosque de piedras, sin sillares ni sándalo, extendía su aura por la arena con luz de telaraña. El caos de lápidas dispersas sabía a lamentos de historia más que a dejadez.


    Después de recorrer la memoria del desierto casi al completo, el árabe se detuvo frente a una tumba situada en el centro del cementerio. Stefan observó a lo lejos las postraciones de su compañero de viaje, y la gestualidad un tanto teatral de sus rezos. Más adelante se enteraría por Ahmed de que se trataba del enterramiento de un santón musulmán venerado por los habitantes del istmo. Sintió un escalofrío. Oleajes de fuerzas telúricas surcaban las dunas. Sombras de lémures descontentos se movían entre dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, el de oriente y el de ccidente. “Hace tiempo que no he visitado las tumbas de mis padres”, comentaría al egipcio días más tarde. Federica, en Zürich, también estaba lejos del cuerpo de Jean de Nars.


    Tras la interrupción había que seguir caminando. Hacía mucho calor. Sus pies pisaron cantos rodados formados allí mismo durante siglos sobre un lecho de grava y guijo, pero también romboedros de sulfato de cal, que oportunamente fueron trasladados al papel, y tierras arrastradas por torrentes terciarios cargados de materiales ligeros. Era fácil recordar las descripciones de los geólogos y asombrarse de que fueran tan reales.


    Y al día siguiente, a lo lejos, Stefan empezó a percibir ciertos cambios. La corriente abierta en el desierto a base de picos y máquinas se interrumpía a la altura del paso de El Gisr, el punto culminante del istmo, allá donde en tiempos geológicos pretéritos se habían unido los dos brazos de agua, el que llegaba del Mar Rojo y del Mediterráneo, un símbolo. Y en ese punto se concentraba el grueso de hombres y máquinas. Stefan comprobó con sus ojos lo que ya sabía: que sólo faltaba por romper una franja estrecha en Balá El Gisr.


    ¿Sólo? Quizás aún era demasiado.


    Poco a poco, a medida que se acercaban a las obras del El Gisr, lo humano iba ganando terreno a la naturaleza. Ruidos de motores rompían el silencio total del desierto, los humos se hacían visibles en forma de nubes bajas de color triste, y el polvo que levantaban las dragas no se parecía en nada al paso del viento por encima de las dunas. Carros cargados con sacos y bestias soportaban pesadas alforjas en sus lomos mientras surcaban los caminos que conducían a la zanja. Olía a gente, a mucha gente, cada vez a más gente. 4000 hombres llegados de forma voluntaria de todos los rincones de Egipto, pero también de Francia, Italia, Dalmacia, Siria, Arabia… Allí había plantado Lesseps su tienda, allí peleaba Ahmed contra los elementos, allí las dragas seguían arañando el suelo.


    Y en aquel caos tenía que estar el final de su viaje. Pero no en ese momento. Stefan pasó de largo y continuó con el pastor de cabras.


    Acamparon viendo a lo lejos el Valle de Gessen y el Wadi Tumilat. La noche era tan nítida que hacía daño. Los ruidos se habían amortiguado, y por las dunas móviles afloraba el tamarisco de Abraham entre franjas de arenas fijas. Y al día siguiente llegaron al lago Timsah, junto a la ciudad de Ismailia, la urbe surgida de la nada en medio del desierto, una creación exclusiva del canal que había sido levantada en honor del khedive Ismail. Stefan sonrió. ¡Ismail Pachá! ¡Cómo habían cambiado las cosas! Desde allí era fácil entender el sentido de la presa que se estaba construyendo más al sur. El lago Timsah era capaz de controlar las crecidas que procedían del Mediterráneo. Pero los Lagos Amargos, al estar más bajos que el nivel del mar, se habían quedado al albur de las mareas del Mar Rojo y de los caprichos estacionales. Stefan, entonces, entendió mucho mejor la complejidad de la obra.


    Por la tarde el pastor trató de explicarle algo, y Stefan dedujo erróneamente que estaban llegando al final del trayecto. Pero el árabe sólo quería explicarle que en algún sitio cercano, escondida quizás tras un montículo de arena, se encontraba su casa. Y que tenían que decirse adiós.

    


    Stefan recorrió solo el último tramo del camino. Desde el extremo septentrional del lago Timsah hasta el Mediterráneo aún quedaban cuarenta kilómetros de desierto abrasador, dos días de marcha lenta, exasperante. Y la soledad le sirvió para descubrir la magnitud infinitamente repetida de la arena. Su estructura básica se reproducía una y otra vez de forma auto símil, aleatoria e irregular, de modo que la parte se asemejaba al todo. El desierto estaba en cada grano de arena, en cada montículo, en cada formación de dunas. Y a la vez era el conjunto de todos ellos. Nada podía ser disociado en la espiral de formas de la que surgía aquella estructura casi biológica. Pero su propio emplazamiento era una deformidad que favorecía la catástrofe. Y ahí estaba el corte del canal, su herida.


    Escribió en el diario que la porción de desierto que tenía delante era una metáfora de Federica. Y que ninguna de las dos parecía tan terrible. Con ese viaje iniciático, había hecho mucho más que reconocer in situ el istmo de Suez. En la escala de las cosas realmente grandes, sus problemas personales adquirieron dimensión. Y con las medidas ajustadas, en muchos momentos llegó hasta a olvidarse de ellos.


    Hasta que llegó al mar. Primero Kantara, luego Port Fouad, algo más adelante Port Said, esa vez en honor a Mohamed Said, y pegado al mar el lago Balá. No quiso ir al puerto, allí habría demasiada gente. Prefirió dejarlo a la derecha y caminar hacia occidente. El golfo de Pelusia parecía un lodazal cubierto de charcas saladas. El Nilo llegaba hasta él por el brazo de Damietta y lo cubría de agua en el periodo de inundaciones hasta el cabo Casio. Territorio inhóspito. Llanura desolada. Mar tempestuoso. Mar de Trípoli y de Túnez, mar de Siria y de Grecia. Mar de Alejandría. A un lado el lago Menzaleh, al otro las arenas movedizas de Ferdan. Stefan estalló en una carcajada. Ese lugar tan feo, quizás el único feo de todo el Mediterráneo, había sido elegido por la naturaleza para unir a Europa y Asia. Estaba hecho a la medida exacta de las cosas: nada solemne, frágil, vulnerable y en última instancia, decepcionante. Igual que Federica.


    Se tumbó en una porción seca de playa y cerró los ojos. Y a la mañana siguiente le despertó el aleteo de las gaviotas. Se levantó con la espalda dolorida y la cabeza un tanto espesa. Desnudo sobre un suelo de aluvión poco fiable, miró alrededor. En un terreno elevado sólo quince metros los antiguos habían erigido el Serapeo, quién sabía por qué. Se metió en el agua entre jirones de luz y esquifes de pescadores. Ningún baño termal podía devolver la suavidad a su piel como lo hizo la sal yodada del mar de Pelusia. Aquel Ganges purulento no producía miedo sino piedad. El rito bautismal del baño en el bajío del mar hizo milagros, aunque los dos días de descanso y paseos que pasó en el hotel de Port Said también le ayudaron en la última etapa del camino. Era una ciudad extrañamente bella, plagada de balcones abiertos al mar y plazuelas de sesteo. Pero Stefan ya no podía quedarse por más tiempo en el dédalo recién descubierto de sus calles. Con el cuerpo nuevo, siguiendo el curso rectilíneo del canal, sin despegarse de él ni un milímetro, emprendió el camino de vuelta a El Gisr. Era el día intermedio del mes octavo, el de Sha’ban.

    


    Encontró en el camino a tres conductores de acémilas. Uno parecía un gladiador, los otros dos sonreían mostrando sus mandíbulas de dientes discontinuos. Se unió a la marcha y de ese modo llegó hasta las obras del canal.


    No le fue difícil localizar a Lesseps. La tienda del Vicomte rivalizaba en lujo a la de cualquier sultán turco en campaña, o a las de los emires beduinos del desierto de la felicidad. Su traje negro tenía la elegancia obtusa de quien no distinguía el desierto del hipódromo de Chantilly. Y estaba pletórico. A pesar de que tenía más de sesenta años, su vitalidad seguía intacta y su confianza en sí mismo también. Haberse alejado de las miserias políticas le sentaba muy bien. Pero al ver aparecer a su asesor financiero se reprodujo en él la angustia de una vieja desconfianza.


    —¡Cómo me alegro de verle, mon ami! Pero dígame, ¿pasa algo?


    Mientras hablaba, Lesseps sacó del bolsillo de su chaqueta una medalla de oro con la efigie de San Cristóbal, patrón de los marineros del Danubio y del Rhin. El gigante que, según la leyenda, transportaba a Dios sobre sus hombros, de un sitio a otro, a través de un río tan caudaloso como el canal. Un talismán.


    —No, monsieur –contestó Stefan. La arena que pisaba era un revoltijo abrupto, grumoso, mil veces excavado en el que los pies se hundían, un lecho pútrido de aguas petrificadas–. No quería perderme el momento histórico en que se junten los dos mares


    —¡Eso está muy bien! – el Vicomte le dio una palmada en la espalda. Para él no había que añadir ninguna justificación más, estaba convencido de que el placer máximo moraba allí, en las postrimerías de una hazaña inmensa. Pero enseguida cambió de tono para dar paso a un pragmatismo nada habitual en él, aunque dadas las circunstancias, lógico–. Verá, tenemos algunos problemillas…


    Dinero, siempre dinero. Afortunadamente nada grave.


    —He dejado el equipaje en la estación de Suez. Si fuera posible…


    —Mañana, cuando vuelva el carruaje con el correo, lo tiene aquí. ¡Faltaría más!


    En cuanto pudo salió de la tienda de Lesseps camino del hospital. La sacristía de El Real de Sacú y el Hospital de Extranjeros de Ciudad de Panamá aparecían con frecuencia en su cabeza sin ningún dramatismo. Más aún, estaba agradecido a ambos por haberle abierto los ojos al dolor y a la muerte, por ayudarle cada día a aceptarlos con serenidad, por haber descubierto su lado frágil. De vez en cuando se despertaba por la noche con olor a hierbas cocidas, a elixires y a ungüentos. Y siempre que eso sucedía pensaba en el hospital de Suez.


    Abrió la lona con precaución, y enseguida se dio cuenta de que allí predominaba el del incienso aromático desinfectante, el del aloe, el de los frutos del sebestén procedentes de Asia Menor y el de las resinas de las Indias. El camino recorrido desde el Hospital de Panamá o desde la sacristía de la iglesia de El Real de Sacú le pareció enorme, pero también se le antojó inmenso lo que aún quedaba por recorrer hasta el Hospital Universitario de Zürich. El lugar tenía una limpieza digna, con médicos, cirujanos, sangradores, maestros de torceduras y enfermeros, le dijeron, todos remunerados con justicia y bien formados, y mucho personal auxiliar. Pero diez camas era un número insuficiente: a los enfermos menos graves sólo les correspondía un sitio en el suelo. Y los terminales salían de allí para ocupar otra tienda adjunta casi escondida en la parte trasera que apenas era visible desde ningún sitio. Stefan no se detuvo. Entró a aquel lugar que más parecía un fumadero de opio que el apéndice doloroso del hospital. El meublée de Pauline, a veces, también olía a vapor de opio al atardecer. Y su padre tenía un estuche de palo de rosa comprado en la Cochinchina francesa en cuyo interior guardaba una pipa de bambú con embocadura de marfil y engarces en plata, cenicero, cuchillo, aguja, espátula, lámpara y varias cajas de cobre y latón. Más de una vez la biblioteca de Friesehaus se había convertido en un Opium Den de vapores y llamas que debilitaban a Herr Leonard Vertheimer más que cualquier esfuerzo. Stefan no había caído en el plano inclinado del opio, aunque siempre se había sentido atraído por la mezcla entre mito y liturgia que le rodeaba. Pero aquello era otra cosa. Aquello era la muerte. La del único hombre que, con toda seguridad, no iba a llegar a la noche por culpa de una grave disentería.


    Junto a la tienda del hospital estaba la de la farmacia. Y allí, con dificultad pero sin descanso, acompañado de dos europeos, se movía Ibrahim, entre opiáceos guardados en tarros, pero también entre fórmulas magistrales hechas de raíces y cocinadas al fuego, y entre siropes varios contenidos en frascos de cristal. Stefan abrazó con fuerza la espalda dolorida de aquel hombre que le miraba con devoción.


    —Alá me ha dado mucho más de lo que esperaba hace pocos años –dijo Ibrahim en un francés arabizado lleno de música.


    Bálsamo de palabras.


    —¿Y dónde está su hermano?


    —Hoy creo que le toca la draga de cinta. No saldrá de allí hasta bien entradas las seis de la tarde.

    


    Encontró a su amigo al anochecer, después de que sonara la vibración repetida y metálica de la campana que marcaba el horario del campamento. Ahmed tenía las piernas metidas en el barro, y trataba de ayudar en el arrastre de una gran pala, que se movía con dificultad por la zanja del cauce precedida por un tiro de bueyes. Y gritaba, gritaba mucho a la cuadrilla de obreros que estaba realizando la maniobra, su voz se oía a pesar del ruido de esa máquina fantasmal. Llevaba la galabiya remangada hasta la cintura que dejaba al descubierto unos calzones de santón hindú nada canónicos en la vestimenta del canal, pero que Stefan ya había visto en la noche lejana en Alejandría. En lugar de echar a correr hacia la pala excavadora, se detuvo. Tenía el pulso acelerado. Era el final del camino y parecía acusar el vértigo de saberse vulnerable frente al que lo sabía todo acerca de sus debilidades. Temía ser defraudado por el amigo, o al menos eso confesaría después. El egipcio no había recibido la última carta, la de los botones, aquella que Stefan estaba sustituyendo por sí mismo. Todas las demás sí. Tal vez por ellas permanecía clavado en el suelo.


    Ahmed levantó la vista y miró alrededor. Y en un momento dado la rotación alcanzó al banquero suizo. Sus ojos se detuvieron: parecían estar viendo la momia de Ramsés II en movimiento. Salió del agua a trompicones y se plantó frente a Stefan con los brazos en jarras.


    —¿Qué haces aquí? –le espetó sin ninguna sutileza.


    El banquero retrocedió simulando horror. Sus temores se habían esfumado.


    —¡Ni se te ocurra tocarme!, estás hecho un cuadro.


    El egipcio levantó los brazos en señal de rendición y trató de explicarse…, a voces.


    —¡Hablan en dálmata! –dijo señalando a los obreros que tenía alrededor. Una rareza notable–. ¡Si me quedo en la orilla no me entienden! Pero dime, ¡¿pasa algo?!


    No podía existir un escenario menos apropiado para contestar a esa pregunta.


    —¡Luego te cuento! –gritó también Stefan–. Ahora podrías ayudarme a encontrar alojamiento. Lesseps y me ha tenido secuestrado hasta hace un rato.


    —Eso es fácil. ¡Vamos, te haré un hueco a mi lado en el campamento de ingenieros!


    Caminaron uno tras otro, Ahmed delante, descalzo, Stefan detrás, con sus zapatos Oxford de piel marrón gastados a lo largo del camino. Y la marcha recuperaba el paisaje y lo multiplicaba con más elementos: tiendas piramidales, almacenes, cuadras, muchos talleres de reparación, máquinas varadas, máquinas recuperadas, máquinas que desafiaban la noche a base de hogueras y de farolas de gas.


    —¿Cómo os arregláis con la intendencia?


    —Ahora que hay agua bastante bien, ¿tienes hambre?


    —No, no, hambre no, sed. He pasado un calor espantoso.


    Ahmed se detuvo. Puso los dedos índices de sus manos en la boca y emitió un silbido largo, afilado. En pocos minutos apareció el aguador. Llegaba sudoroso arrastrando a su burro, que iba cargado con cuatro cántaros de barro. Pocos años antes aquel hombre era un fellah tullido, un desecho más de las primeras obras del canal cuyo cuerpo ya sólo servía para pedir limosna. Ahmed había rescatado a esa momia viviente y a otras similares para mitigar la sed del campamento. Stefan bebió del cuenco de metal que le ofrecía el inválido redimido como aguador, y luego Ahmed y él reanudaron la marcha.


    —Al menos comen tres veces al día. Todos comemos tres veces al día -dijo.


    El egipcio no negó que los platos más exquisitos iban destinados al comedor de ingenieros, ni que los ingredientes de la sopa que hacía el cocinero chino eran más bien escasos, ni que el arroz blanco sólo se condimentaba a base de sal, pero las raciones superaban con creces lo que la mayoría de los obreros acostumbraba a comer. De eso se encargaba él, y añadió que no había quejas. Los problemas, dijo Ahmed, venían de fuera. Grupos radicales hacían incursiones en las obras de vez en cuando. Con toda seguridad Stefan recordó aquella mañana, en Alejandría… Eran tres amigos: un príncipe otomano, un historiador copto y un líder musulmán de masas. Y Karim Salih.


    —El verdadero enemigo siempre está dentro.


    —¿Con el apoyo de Inglaterra?


    La cabeza de Ahmed hizo un par de giros incompletos y pendulares


    —Sería muy injusto echar la culpa a Inglaterra. Aquí todos sacan tajada. ¿Te das cuenta de que siempre vas en contra de Inglaterra y a favor de Francia? Lo entiendo, estás donde estás, pero para los egipcios no hay tanta diferencia entre una y otra nación. En París visité el Departamento de Antigüedades Egipcias del Louvre, y cada vez que pienso en todo aquello siento mucha rabia. Mucha.


    Un argumento general no se puede rebatir con otro que solamente incluye a una parte. Ahmed vería siempre a Egipto en su totalidad, Stefan se limitaba al Canal de Suez. Ahí estaba la diferencia.


    Los dos catres estaban ya juntos en el campamento de ingenieros, una lona, lo imprescindible, un mínimo compartido y cuasi-igualitario… Y después, el aseo en el área inundada por el canal de agua dulce. Ahmed y él, nada más: había llegado el momento. Era fácil hablar, tan fácil como antes. Y al terminar el relato Stefan hizo una pregunta obligada:


    —¿Qué opinas?


    El egipcio se tumbó sobre la arena. Estuvo un rato en silencio, mirando las estrellas, meditando la respuesta. Stefan dejó pasar el tiempo con la misma placidez, reconfortado por la brisa que se había llevado el calor agobiante del día, aliviado al fin de sus pesadumbres.


    —Cuando hablas de ella –dijo por fin el egipcio con voz queda–, aunque digas la palabra monstruo, a mí me parece una diosa. No lo puedes evitar.


    —¿Una diosa? ¡Es el colmo!


    Ahmed suspiró antes de perderse en un discurso que bajo una apariencia de seguridad, estaba construido a base de afirmaciones vagas, de juicios de valor nebulosos.


    —Nunca puedes fiarte de lo que dice una mujer. No saques conclusiones apresuradas.


    Tenía que pasar el tiempo, aconsejó Ahmed, al menos hasta saber qué Federica prevalecía tras el análisis, la de Baden Baden, la de Dijon antes de la muerte de su padre o la de después. Y era mejor que Stefan se mantuviera lejos, opinaba el egipcio. Forzarla había dado la medida exacta de los peligros a los tanto ella como Stefan estaban abocados si permanecían juntos en el palacete de Friesehaus.


    —Estoy muy arrepentido de lo que hice, fue deshonroso tratarla de esa manera. –Stefan se puso en pie y empezó a recorrer en círculo el lugar en que yacía su amigo, hasta que de golpe se paró frente a él–. Te confieso que me siento desconcertado. ¿Por qué ha ido a Friesehaus?


    —No conviene descartar el dinero, claro, aunque a mí me parece que hay algo más, ¿qué?, lo ignoro –el egipcio se incorporó, pero permaneció sentado–. Seguro que no nos ponemos de acuerdo, tú piensas que la riqueza es el producto de la capacidad y de la virtud, pero basta con mirar alrededor para darse cuenta de que origina muchos males. Uno gana a costa de que otro pierda.


    —Esta semana, atravesando el istmo, he tenido mucho tiempo para pensar. El dichoso préstamo…


    —Fuiste tú quien negó el préstamo a su padre, cierto, pero eso es lo de menos. Hubiera podido ser cualquiera. Ahí está el problema. Un banquero no podía hacer otra cosa. Sería como pedir que el león comiera arroz.


    Stefan después de sonreír reprimió un bostezo.


    —Estoy cansado, pero no sé si voy a poder dormir con tantas emociones.


    —Podríamos jugar una partida.


    Sobre el tablero, caballos de marfil cruzaban campos cuadriculados, alfiles asexuados ponían calma en la batalla, peones carnales la destrozaban, y contubernios de reyes, torres y reinas se convertían en trofeos de tenacidad e inteligencia. Al oeste, más allá del desierto, junto al río de todos los ríos, cualquier asesino en potencia podía recorrer el laberinto de la ciudad con sus todavía nada más que negros pensamientos. Lejos, al norte y al sur, estaba la soledad marinera de los cargueros que cruzaban ambos extremos del istmo. Y al Este, el territorio desconocido de Moisés.

  

  


  
    Cartas


    Cuando Stefan entró en la tienda de Lesseps, un sobre esperaba junto a su taza de té.


    —Acaba de llegar el correo, ya era hora –resopló su anfitrión.


    Se había acostumbrado a una cierta rutina: se levantaba al amanecer con el turno de día, desayunaba junto a Lesseps, comentaba con él los asuntos de la jornada, luego pasaba por el hospital y a continuación se iba a la tienda en la que trabajaban los ingenieros. Siempre surgía algún problema puntual, pero una vez resuelto volvía la calma. Había traído en su maleta mucha información sobre los ferrocarriles. Cuando le dejaban en paz, eran su preocupación estrella.


    Ese día aguantó estoicamente la verborrea del Vicomte, que cada mañana tenía alguna anécdota para contar.


    —¿Sabe lo que le ha pasado a Gastón?


    Negó con la cabeza y se preparó para escuchar el chascarrillo. Los pormenores del relato fueron pasando ante la sonrisa fingida y paciente de Stefan. Pero nada más salir de la tienda, abandonó a toda velocidad la vorágine del canal. Y una vez lejos, parapetado tras un montón de arena, abrió el sobre sellado por el servicio de correos del príncipe de Thurn und Taxis. Dentro había tres hojas escritas con la letra redondeada de Unna.


    El tono de la carta se adivinaba desde la primera línea. Planteaba un estudio de campo minucioso, preciso, exhaustivo, un experimento de laboratorio en el que Unna ejercía de entomólogo y Federica de su observación favorita. Estaba estructurada en forma de diario en el que, con excepciones puntuales y justificadas, se preocupaba poco por concretar fechas.


    “El día siguiente a su marcha la señora se levantó sobre las ocho, y poco antes de las nueve estaba desayunando. Pidió que la leche estuviera bien caliente, sola, sin café ni té, pero con mucho azúcar. Bebió dos tazas llenas hasta arriba y comió un poco de pan, nada más. Le pregunté si no le gustaban los huevos pasados por agua, o el dulce de ciruelas, o el queso fresco, y me contestó que sí, pero que no tenía costumbre a esas horas. Ya sabemos a qué atenernos. Y es cierto que pasa frío. Siempre va como encogida…”.


    Stefan se detuvo en ese instante. El sol del istmo hacía imposible imaginar que a orillas del lago Zürich el invierno había ganado la batalla al otoño.


    “Es increíble: inmediatamente empezó a comportarse como si fuera la dueña de la casa. Revisa el trabajo de las doncellas, acuerda con la cocinera los menús del día, supervisa las compras… Se pasa toda la mañana de un lado para otro. Sin saber cómo poco a poco ha ido reorganizando las tareas a su gusto. La verdad es que no lo hace mal del todo, para qué le voy a mentir, la cocinera está encantada y las doncellas también. Pero a mí no me engaña: estoy segura de que sigue un plan”.


    Eso tenía mucho sentido para Stefan. Pero, ¿qué plan? ¿Hacia dónde conducía? ¿Cuáles eran sus propósitos? En Friesehaus, con él fuera, a Federica le hubiera bastado con dejarse llevar cómodamente, pero ella había optado por una actitud más activa. ¿Por qué?


    “Acostumbra dar un paseo por el jardín a medio día. Habla a menudo con el jardinero, y eso que ya sabe lo poco comunicativo que es ese hombre. No sé cómo consigue que le haga caso en todo, absolutamente en todo. Hace siglos que le venía diciendo que el camino del invernadero estaba impracticable. Sin botas de goma no había quien pasara por allí. Pues bueno, ya lo ha arreglado. Y no sabe usted cómo tiene de ordenado el interior, parece hasta mentira. Es un buen jardinero, pero le cuesta dejar las cosas en su sitio. Cuidado con él, ¿y si se pasa al enemigo? Ahora bien, la señora jamás se ha acercado a las cuadras”.


    Las mujeres tenían una predilección un tanto extraña con las plantas, le había dicho su padre una vez, los hombres por los animales sobre todo por los caballos. Hacía tanto tiempo que no había una mujer en Friesehaus que Stefan lo había olvidado. Y Federica también dejaba en el aire ecos vegetales.


    “A pesar del ejercicio no puede decirse que coma bien: arroz y poco más. Me parece que es vegetariana”.


    Arroz de oriente, el alimento de los pobres, el de los fellahines del Delta y el de los campesinos de Indochina. Stefan había escuchado que el cutis de las mujeres orientales era más fino que el de las occidentales por “culpa” de la humedad del clima. Y que la ligereza de sus cuerpos estaba ligada a determinados hábitos alimenticios como el arroz. El espíritu de Federica seguía siendo el de una manileña de Intramuros cuyo soporte físico, a pesar de su ascendencia europea, tenía la ligereza del otro lado del río Pasig, el de los tagalos, los chinos y los malayos.


    “Los primeros días Werner acompañaba a la señora casi cada tarde al embarcadero y luego daban una vuelta por la orilla. Esos paseos han sido muy provechosos para ella, quién sabe para qué propósitos los podrá utilizar algún día: ya conoce los nombres de casi todos los pueblos de alrededor. Pero esta última semana no ha parado de llover, incluso ha caído aguanieve. Pasa mucho rato mirando por la ventana”.


    Nostalgia del Mar de la China, del río Pasig, de los juncos y de los veleros. Stefan lo había sentido de las montañas de los Alpes, y en última instancia de los modestos 831 metros de Ütliberg, “La haut de la Montaigne”, que dominaba el cantón de Zürich a golpe de canción, y de la lluvia y de los campos verdes del mes de mayo. Ahmed añoraba el Delta y todas sus circunstancias. Cada cuál tenía un paisaje incrustado en la memoria.


    “Si su almuerzo es escaso, no crea que cena mucho más. Le gusta la sopa bien caliente y los flanes que le hace la cocinera. Antes de dormir Marie le lleva un vaso de leche con miel. A mí me parece que eso no es comer, no sé qué opina usted. La cocinera está preocupada. ¿Y si se pone enferma? ¡Menudo compromiso! Hablamos con Herr Alphonse para que nos aconsejara. Ha dicho que por ahora no hay que hacer nada. Ya veremos”.


    En las mesas de Dijon, había escuchado Stefan a la tía Hortense, durante la vendimia, jamás faltaban las uvas y las nueces. Y en Manila ningún manjar le había producido más placer que los dulces hechos con leche de coco. Federica era fuerte a pesar de su levedad. Aquellas líneas de Unna no le produjeron ningún quebranto.


    “Se acuesta tarde, porque le gusta leer. Ya sabe que tiene poca ropa. Pues bien, la mayor parte de los cajones de su cuarto están ocupados por libros. No se lo he mencionado, pero una semana después de que usted se fuera llegó el baúl de sus libros. Le he dicho varias veces que vaya a la biblioteca de la casa y coja el libro que quiera pero no me hace caso: no ha entrado allí ni una sola vez. Estoy segura de que un día se cansará de leer siempre lo mismo. Aunque es muy testaruda”.


    Stefan pudo haber sonreído al leer la palabra “testaruda”, pero no lo hizo. Intramuros también resultaba obstinado, y la malaria, y el reloj de Fraumünster, y los Rothschild, y Lesseps, y él mismo. La obstinación era la virtud de las cosas rígidas, inamovibles, duraderas, pero entonces tal cualidad no representaba valor alguno para Stefan. La fragilidad de Ibrahim estaba reñida con la rigidez, lo mismo que el misterio de Lia, o la infinita mutación del desierto. Ni siquiera la fe que Ahmed depositaba en su pueblo podía medirse en esos términos, aunque la ambición de su ídolo Alejandro Magno tal vez sí podía calificarse de testaruda. La obstinación tenía un aire pesado que a Stefan, en esos momentos, le resultaba muy negativo.


    “¿Cree que no me doy cuenta de los cambios? ¡Qué equivocada está! La pobre no sabe lo bien que conozco cada rincón de esta casa. Los adornos del gabinete, por ejemplo. Ha metido en un cajón las bandejitas de plata que había sobre la mesa, y en su lugar ha sacado del olvido unas cajas pequeñas de porcelana china, no sé si se acuerda de ellas. Me he dado cuenta de que no le gustan ni la plata, ni los cromados, ni en general los metales, pero que le encanta el cristal. Y tampoco le gustan los colores oscuros, ni los estampados. Ha ido retirando los cojines de flores y ahora son todos blancos o a lo sumo de color marfil. ¡Y nos ha hecho quitar la cortina! Ha dejado el visillo y basta. Más luz sí que hay, pero qué quiere que le diga: la habitación parece desnuda. Y que haya metido macetas en la casa para que no se hielen no me parece bien. Flores aún, pero macetas… ¿Dónde se ha visto?”.


    La teoría newtoniana de la luz también había pasado por el tamiz de las conversaciones entre Stefan Vertheimer y Ahmed el Saadawi. El trópico buscaba lo blanco por supervivencia, mientras que los cascos polares se hundían en lo blanco. Todas las longitudes de onda que viajaban con la luz sufrían una y otra vez el rechazo de las superficies blancas, y de igual modo todas se metían sin dificultar dentro de lo oscuro. Si los polos no fueran tan blancos allí haría menos frío. Si el desierto se volviera blanco no sería tan asfixiante. Si Federica tenía frío no debería vestir de blanco ni a los salones de Friesehaus ni a ella misma. Pero quizás lo único que pretendía con lo blanco era resucitar aquella casa de Quiapo de persianas ingrávidas y plantas.


    “No soporta que alguien le diga que tiene que hacerse ropa: lo poco bueno que hay en su armario es de verano, y aquí ya lo sabe usted, el verano dura un suspiro. Se empeña en llevar esos lutos tan horribles día tras día. Marie le ha dicho mil veces que las modistas de Zürich no tienen nada que envidiar a las de París o Viena. Pues nada. Yo ya ni intento convencerla. Usted sabe que aquí nos conocemos todos. No, no me parece bien que se empeñe en ir hecha un adefesio sólo por orgullo. Debería pensar también en el buen nombre del señor, y en el del Zürcher Kommerz Bank. Me parece que tendremos que recurrir otra vez a Herr Alphonse. Vestida de otro modo parecería hasta bien. Para qué mentir, fea no es”.


    No, fea no. Soberbia. Soberbia de Intramuros, de la vieja dama que un día de tifón había encontrado frente a la fachada barroca de San Agustín. Soberbia Dasmariñas, la naviera que durante una centuria había tenido el monopolio del transporte interinsular del archipiélago filipino. Soberbia que había naufragado con el Ciudad de Cádiz en la ruta de casinos y en las oficinas del Zürcher Kommerz Bank. Lo que molestaba a Stefan Vertheimer no era la soberbia de Federica que le hacía rehusar telas y vestidos, más bien la admiraba por ello, sino su ceguera.


    “Y digo otra vez, porque ya hemos recurrido a Herr Alphonse en dos ocasiones: una por el problema de la comida que ya le he contado, y otra por la misa de domingo. Herr Alphonse vino hace dos domingos y se la llevó a Agustinerkirche. Se quedó a comer en casa, parece que han hecho buenas migas. Y el domingo pasado lo mismo. Estoy pensando que la próxima vez hablaré con él, a ver si nos echa una mano en lo de los vestidos. A estas alturas ya tiene que haberse dado cuenta de que la señora Federica necesita urgentemente ropa nueva”.


    Baden Baden, la misa de diez en Stiftskirche, Federica vestida de negro… No, entonces aún era Friederike. Y la iglesia del Real de Sacú, con el apéndice de su sacristía entarimada, un jergón en el suelo, miasmas flotando en la atmósfera, olor a plantas medicinales y al fondo rumores de rezos, “ora pro nobis”. Y Cádiz. Stiftskirche, Agustinerkirche y las iglesias de Cádiz tenían los mismos Cristos dolientes, idénticas vírgenes de mirada perdida, aunque quizás distintos mártires. Y ella había dicho que los templos protestantes le parecían fríos. Siempre el frío.


    “El otro día entró en la cocina y me vio con esta carta. Se lo conté sin más, no hay por qué ocultarlo. “Estoy escribiendo al señor”. Sólo dijo “¡Ah!”, pero noté que le picaba. Debe saber que usted, aunque esté fuera, sigue siendo el que manda en Friesehaus. ¡Faltaría más!”


    La sonrisa que había aparecido en el rostro de Stefan Vertheimer después de leer ese párrafo quedó en suspenso al llegar al post scriptum con el que Unna-entomólogo concluía la carta.


    “La doncella acaba de dejarme una foto encima de la mesa. Dice que la ha encontrado en el suelo del pasillo. No es la primera vez que sucede: la señora Federica guarda fotos, estampas y papeles en sus libros, y claro, los pierde… No sé si hago bien, pero he decidido que ésta se la mando”.


    ¿Una foto? ¿Dentro del sobre? Stefan buscó con mucha incredulidad, y efectivamente, aunque parecía imposible, allí estaba. ¿Qué fotógrafo se había empeñado en aplicar la técnica del microscopio en lugar de la de Daguerre? La realidad que reflejaba parecía sacada de un submundo hecho a escala diez veces menor, el único que cabía en el tamaño reducido de un sello de correos.


    Sacó la lupa del bolsillo de su chaleco y con ella en la mano se dispuso a examinar la preparación que tenía delante. Federica aparecía casi de espaldas, con la cara vuelta hacia la cámara, mirándola fijamente como hacen las esfinges, que persiguen a quien las observa, esté donde esté. El fotógrafo había elegido esa postura tan poco natural para resaltar su pelo suelto, pero la lupa no se detuvo en él. La expresión de aquella cara se había detenido en el momento justo en que sus labios entreabiertos tenían que decidir si estallaban en risa inteligente o en cerrazón de Intramuros. Todo podía suceder. Pero aquella blusa clara… Y aquella falda negra y estrecha como las que llevaban las campesinas del Mekong… Y aquella espalda…


    Metió el sobre en el bolsillo de su pantalón y fue hacia la tienda de ingenieros. Una vez allí, buscó una mesa vacía, una plumilla, un tintero, unas cuantas hojas de papel y aparentemente se puso a contestar a Unna. Quería que la carta saliera a la mañana siguiente con el resto del correo. Stefan, como explicaría a Ahmed, jamás habría podido pasar por alto aquella sutilidad de Unna: “¡Ah!”, pero noté que le picaba”. No escribió nada a cerca del recorrido por el istmo que había hecho en compañía de un pastor árabe. Empezó contando lo que sucedió después de llegar al campamento. Dijo que se había hecho un hueco entre los ingenieros. Que prefería ese espacio de mínimos cuartelarios al lujo de terciopelo que le ofrecía el Vicomte en su guarida de las mil y una noches, una expresión literaria claramente dirigida a Federica. Que el recinto se parecía mucho al de Alejandría, el que había alumbrado las máquinas que se escuchaba rugir a toda hora y desde todos los ángulos, tanto que dormía cada noche con los oídos tapados con algodón. Y que en aquel magma de tornillos con olor a gasóleo, de vez en cuando, podía charlar con Ahmed.


    Stefan se esforzó para que quedara bien claro que el egipcio le había proporcionado cualquier información mejor que nadie. Que con una sola frase se Ahmed se enteraba de cuál era el problema de una máquina excavadora, o por qué la extracción de tierra se estaba retrasando en cualquiera de los flancos. Explicó que las ruedas convertían la fuerza del vapor en energía motriz, y que giraban con dificultad, de forma casi milagrosa, aleatoria. Y que varias veces al día sufrían algún percance pero que casi nunca el desastre se convertía en definitivo. Más que máquinas, escribió otra vez pensan- do en Federica, aquellos artilugios disparatados parecían ingenios salidos de la imaginación de Julio Verne. O de Daniel Defoe. La forma de vida en el istmo de Suez, añadió, en cierto modo discurría como la de cualquier Robinson Crusoe extraviado en medio de un océano de arena, en la que el canal jugaba el papel de isla.


    No calló que los días para él transcurrían lentos, porque sin una misión concreta, con el final de las obras asomando ya por ambos mares, tenía mucho tiempo libre. Que además estaba trabajando en varios proyectos de ferrocarril. Que daba largos paseos por las instalaciones y observaba el trabajo de los obreros. No obstante expresó algunas dudas. No sabía si su presencia potenciaba que los responsables ocultaran posibles malos hábitos de trabajo o si éstos, como había recelado Ahmed, estaban siendo erradicados, pero lo cierto es que no le dolió ninguno. La jornada laboral en su opinión resultaba larga, no penosa. Las máquinas estaban para evitar esfuerzos inhumanos. A los obreros llegados de todos los continentes “sólo”, subrayó el adverbio, les correspondía rematar los bordes de la zanja, erradicar sus imperfecciones, recomponerla, embaldosar su lecho con las piedras que iban dejando las grúas, limpiar las orillas. No era poco, aunque jamás se hubiera roto la espalda de Ibrahim con esas tareas. Y por supuesto auxiliar a las máquinas, que a pesar de su fuerza se mostraban obtusas, con toda la indefensión de lo mecánico. Pero eran ellas las que iban mordiendo la elevación de El Gisr, la última parte de la obra, la más emblemática. El Vicomte había dejado ese tramo simbólico para el final en homenaje a Moisés y a sí mismo. Él era el Moisés subvertido, el encargado de abrir un paso de agua entre la arena.


    A veces, continuó escribiendo, se metía en la tienda que hacía de hospital, pero no mencionó en ningún momento que aquel era un espacio muy distinto al Hospital de Extranjeros de la Ciudad de Panamá, ni tampoco que le recordaba mucho a la iglesia del Real de Sacú. Ni que el hermano de Ahmed conocía ya los pormenores de aquel viaje ni que se asombraba de que allí la malaria fuera un enemigo tan terrible. Stefan decía en su carta que se paseaba por las salas de la tienda-hospital como un enfermo resignado, sin ningún dramatismo, eso también quería que lo supiera Federica, no con la desesperación que había sentido en Panamá. En el istmo de Suez, resaltó, el mal número uno seguía llamándose cólera. Pero una médica húngara llamada Janka Kéza, que había vivido la gran epidemia de su país, y siguiendo los consejos del profesor Pettenkofer, había impuesto una serie de reglas de higiene y aislamiento que todos tenían que cumplir con obediencia monástica. Los resultados, añadió, habían sido inmediatos: la enfermedad se presentada cada vez menos virulenta. Y en segundo lugar en la escala de los peligros estaban los accidentes. Porque, se encargó de remarcar, las máquinas actuaban con total ceguera y las imprudencias solían canjearse a precios insoportablemente elevados. Para evitarlo, concluyó, estaba Ahmed.


    Escribió que existía también un área dedicada a los visitantes más o menos ilustres del canal. Que casi siempre estaba ocupada por familiares de los profesionales de alto rango, pero de vez en cuando llegaban personajes de la talla de Richard Lepgüe, al que Ahmed atribuía algunas de las virtudes legendarias del gran Champollion. Y añadió al pie de la letra el comentario que había hecho su amigo egipcio. Estaba seguro de que Federica tendría que buscar en la biblioteca de Friesehaus para saber de qué estaba hablando.


    “Sólo ellos dos se atrevieron a decir que los relieves de Dendera son detestables. Los demás extranjeros babeaban al verlos”.


    Y continuó la carta diciendo que siempre había alguna mujer con parasol paseando en calesa descubierta por las orillas del canal en compañía de Lesseps. Explicó también que el Vicomte era un anfitrión extraordinario, y que desde que se había quedado viudo, con las damas aún más. Él confesó estar bastante peor dispuesto para la vida social, y por ese motivo había rehusado varias veces la invitación a acompañarle. Otro guiño evidente a Federica.


    Stefan tampoco olvidó decir que después del almuerzo el criado que le había asignado Lesseps solía clavar una sombrilla en la arena, colocaba debajo una silla y que él, liberado del sol, se dedicaba a hacer dibujos de máquinas: una draga de ampliación del calado, aquella otra cuya cinta trasportadora arrojaba los escombros a las orillas, las excavadoras de pala gigante, una draga enorme con aguja para golpear la roca y a su lado otra de succión que iba nivelando el terreno… En algunos de esos dibujos aparecía la figura de Ahmed: labios carnosos volcados hacia esa rama seca, ojos mirando al infinito, cabellos en desorden, rostro afilado por el ayuno, nuez de Adán desafiante… Stefan Vertheimer terminó la carta quejándose de que el mes de Ramadán estuviera próximo, que entonces Ahmed estaría casi tan lejos de él como Zürich y que eso iba a agravar su sentimiento de abandono. No escribió nada de vestidos, ni de alimentos, ni de misas, ni de macetas, ni de jarrones de cristal. Esos asuntos, diría a Ahmed, ni le interesaban ni le correspondían.


    Al atardecer depositó el sobre cerrado en un buzón que había colocado Lesseps junto a su tienda, y cuyo contenido saldría al día siguiente por tren hacia Alejandría en las valijas del príncipe de Thurn und Taxis, y de allí hacia Europa. Había sido una jornada muy larga para él. Se paseaba de un lado a otro como un saco vacío, y de vez en cuando, sentado en el suelo, en cualquier sitio, releía algún párrafo de la carta. Y cada vez que lo hacía terminaba con la lupa en las manos mirando la microfoto. Lo hizo tantas veces que cuando sonó la sirena que marcaba el cambio de turno, tanto el escrito como el rostro formaban ya parte de su memoria.


    Y a la mañana siguiente se levantó con fiebres y escalofríos. Fue al hospital: el plasmodio de malaria durmiente que habitaba aún en sus órganos internos había despertado. Pasó allí tres días al cuidado de Ibrahim y luego volvió a sus quehaceres. Toda la vida, le habían dicho en Panamá, tendría que estar preparado para combatir los brotes esporádicos de la enfermedad.

  

  


  
    Ordalía del barro


    Ramadán llegó a Suez, y con él las prostitutas desaparecieron del campamento, y el alcohol clandestino, y los cánticos a media noche. Stefan se había quedado solo. Cada atardecer veía a Ahmed a lo lejos, con el sol ya vencido, cuando llegaba del trabajo para romper el ayuno junto a los suyos. Rezaban, después leían el Corán, luego charlaban… Las horas diurnas para ellos se compensaban con las expectativas de la noche. Esa avalancha humana que se movía al unísono, que rezaba y ayunaba, hacía que los trabajadores no musulmanes del canal parecieran haber desaparecido. Los árabes llamaban Shu’ubiyyah al sentimiento de abandono de los no creyentes respecto de la unidad monolítica de la Ummah.


    Pero el tiempo nunca se detiene. Stefan pasó el día en la tienda del Vicomte intentando concentrarse en el primer tramo del ferrocarril de Anatolia, el que iba de Haidar-Pachá hasta Ismidt. Su secretario particular, utilizando la valija diplomática de Lesseps, le había mandado una carta con toda suerte de informaciones generales. Y con ellas iba completando las suyas, mucho más concretas, que sólo se podían obtener estando en Suez. Aquel proyecto le resultaba especialmente atractivo a Stefan Vertheimer. Cuando el trazado estuviera completo, el tren cruzaría Angora, Cesárea, Sivas, Karpouth y Diarkedir, atravesaría el Kurdistán siguiendo la ruta de Mossul, y descendería por el valle del Tigris hasta llegar a Bagdad. El gobierno turco acababa de conceder la licencia de construcción a una empresa alemana en la órbita del Berliner Handels Gessellschaft. Pero el Zürcher Kommerz Bank había sido encargado por la Sublime Puerta y el Berliner Handels Gessellschaft para que hiciera una estimación de de los ingresos, por kilómetro y año, que podrían obtenerse en el tramo otomano de la ruta. La respuesta de Stefan, grosso modo, rondaba los 10.000 francos, pero como estaba falto de concentración, no lograba afinar los perfiles de esa cifra tan redonda. Así estaba Stefan Vertheimer, entretenido con el ferrocarril turco hacia oriente, cuando se escuchó un estruendo que hizo temblar el istmo.


    Dejó lo que estaba haciendo y salió al exterior.


    —¿Qué pasa? -preguntó a Marcel Durand.


    El ingeniero de máquinas, con la mano de visera, miraba hacia el sur. Una nube de polvo ascendente iba oscureciendo la tarde. Y venía de la presa de los Lagos Amargos. El camino que llevaba al lugar del suceso se fue llenando de gente que corría cuando un segundo estruendo volvió a llenar la atmósfera de partículas de polvo en suspensión. Y el cauce del canal ganaba volumen. Sus aguas lodosas bombeaban materiales a golpes discontinuos hacia El Gisr. Varios hombres de color oscuro se detuvieron mirando al cielo. Procedían de la región oriental de Somalia y eran supersticiosos. Para esas gentes las corrientes de agua sucia anunciaban una gama de males que recorría todo el espectro: enfermedades, enemistades, traiciones, desgracias familiares, mal de ojo… Stefan pensó que a lo mejor la culpa la tenía la malaria, y que el miedo a la enfermedad les hacía trasladar esas desgracias a un enemigo externo. Les dejó presos de su propia impotencia y siguió corriendo hasta que alcanzó a Durand.


    Llegaron por fin a la presa. Del muro recién reventado iban desprendiéndose cantos de distinto calibre y trozos de caña. Unos y otros, liberados de la argamasa, caían al lecho de piedra del cauce a borbotones llevándose todo por delante. Era ahí donde se concentraba la catástrofe. Stefan se acercó para ayudar al rescate de los heridos. En el terraplén donde estaban construyendo los aliviaderos había ya cinco cuerpos sin vida enterrados en el barro. Y por la cadena que acababa de formarse subían cuatro heridos a hombros de voluntarios. Bajó como pudo y se colocó como un eslabón más de esa cadena salvadora. En otro tramo de la cuesta Ahmed hacía exactamente lo mismo. Stefan nunca había pisado ningún frente de guerra, pero todos los periódicos que llegaban a Suez daban cuenta de las escaramuzas que se estaban librando en el curso alto del río Paraguay. Acabada la Guerra de Secesión, el conflicto de la Triple Alianza ocupaba las portadas. Y a veces las informaciones iban acompañadas de documentos gráficos. El uniforme de barro y agua que cubría la presa rota de los Lagos Amargos la hacía parecer un recodo más de ese río en conflicto.


    El Vicomte corría sudoroso acompañado de Henry Bentham, uno de los ingenieros civiles que habían construido los dos puertos, el de Suez y el de Port Said.


    —Habrá que avisar a los médicos.


    Pero el doctor Bertrand ya se había hecho cargo de los primeros auxilios. Toda la noche estuvieron carros, carretas y carretelas transportando heridos al hospital acompañados por vagidos de bueyes, y por el relinchar histérico de los caballos. Un recuento final dio el balance víctimas: 7 muertos y 44 heridos. No se temía por la vida de ninguno, le informó Ibrahim. Parecía agotado, pero no tenía ninguna intención de descansar. Ni él ni nadie.


    A la mañana siguiente Stefan acudió con Lavalley al lugar del siniestro. Había alrededor de dos docenas de personas y sus caras reflejaban tensión. Uno de ellos era Ahmed. Otro el ingeniero Morel. Stefan siguió a Lavalley, que se había plantado en lo alto del terraplén con las piernas abiertas y los brazos cruzados. Ahmed se quedó prudentemente alejado.


    —La desmesura del hueco abierto no se justifica por la cantidad de agua almacenada –dijo el maestro de obras. El área afectada por el derribo representaba casi un tercio del total. Y en la que quedaba en pie se veían señales de resquebrajamiento–. ¿Por qué? –preguntó. Estaba consternado-. No ha habido ninguna crecida y el caudal que llega es pequeño.


    Un joven grande y rubio se había colocado a la derecha de Stefan.


    —La culpa es del Ramadán –dijo con acento rusino.


    Movimientos de reubicación dividieron el grupo de asistentes en dos subgrupos: los hombres con galabiya se colocaron juntos, los que no llevaban galabiya enfrente, y en medio quedó dibujada una línea de chispas azules. Stefan se llevó las manos a la cabeza. Según Herr Alphonse, las dos bombas más peligrosas de la tierra se llamaban nacionalismo y religión. La primera había estallado ya varias veces dentro y fuera del canal. Y en el momento más tranquilo le llegaba el turno a la segunda.


    —Eso es una infamia –dijo otro hombre de mediana edad vestido con galabiya.


    Morel dio un paso al frente.


    —Deberían explicarse.


    —Los cristianos dicen que los musulmanes estamos debilitados por el ayuno del Ramadán –dijo el portavoz de los hombres con galabiya–. Pero eso es falso.


    —Son ya ocho días de ayuno, monsieurs –repuso el joven fuerte de forma tozuda–, y sus cuerpos empiezan a dar señales de flaqueza. Ayer se desmayaron tres.


    —A nadie le importa el esfuerzo que le cuesta a cada uno cumplir los preceptos. Llevamos muchos meses de Ramadán en condiciones más penosas que ahora. Y jamás ha habido quejas.


    —Ahora el trabajo se hace gracias a nosotros –el joven grande señaló a los suyos con voz de predicador–. No tenemos más remedio que compensar las deficiencias de ellos.


    —Eso es una blasfemia –el portavoz de los musulmanes miró alrededor–. Entiéndanlo bien: jamás renunciaremos a nuestras creencias.


    —Así no vamos a ninguna parte –interrumpió Stefan–. ¿Podría concretar su queja, monsieur…?


    —Serdink, Konstantin Serdink –contestó el joven grande-. ¿Acaso hacen falta más pruebas? –añadió señalando la pared caída.


    —Sí –Stefan cortó en seco la discusión–. No palabras, ni sensaciones, ni creo que, ni a lo mejor… Eso no son pruebas para una acusación tan grave.


    El grupo se deshizo y cada cual volvió a sus tareas. Stefan tomó el camino que llevaba al campamento y allí se encontró con Lesseps que venía de hacer otro tipo de inspección. El aire había levantado del suelo oleadas verticales de arena en suspensión, y hacía con ellas volutas arremolinadas.


    —El mortero no ha sido –dijo el Vicomte con gravedad–. Henry Bentham está utilizando los mejores materiales traídos de la isla de Thera, y el cemento lo mismo. Y la estructura tiene refuerzos verticales hechos con varillas de hierro. Pero tampoco creo que haya tenido nada que ver el Ramadán, esa acusación responde a otro tipo de rencillas. Lo que pasa es que cuando hay muertos…


    —Veamos –concluyó Stefan–. Si corre el rumor de que los cristianos culpan a los musulmanes de la ruptura de la presa, el Khedive saldrá en su defensa, y todos los creyentes también: la acusación no va sólo contra los musulmanes sino contra uno de los pilares del Islam. Y si los no musulmanes piensan que el ayuno del Ramadán les perjudica, además nos tendremos que enfrentar al movimiento obrero.


    Cerca de París, por los alrededores de la Basílica de Saint Denis, había surgido una actividad industrial frenética relacionada con la minería que atraía a muchos trabajadores foráneos. El lugar se había convertido en la avanzadilla de un movimiento obrero que crecía en organización y en militancia de manera exponencial. No era el único. Fenómenos parecidos se estaban produciendo en áreas industriales de Inglaterra y Alemania en las que las condiciones de trabajo eran igual de terribles.


    —¡Vaya panorama!


    —Sólo hay una solución: encontrar la verdadera causa del desastre.


    Stefan salió de la tienda del Vicomte. Ni siquiera había tenido tiempo de enseñar a Ahmed la carta de Unna que tantas informaciones daba sobre Federica. Esa misma noche escribiría que vio marchar a su amigo hacia la mesa que rompía el ayuno con ese pensamiento. Cenó con el grupo de ingenieros, a pocos pasos de los musulmanes que seguían impertérritos con el Ramadán, separados de ellos por un corte tan invisible como profundo. Apenas intervino en la conversación: sentía nostalgia del otoño de Zürich y de los cánticos de la Andreaskirche. De vez en cuando se volvía resignado hacia donde estaba Ahmed, y el egipcio le devolvía la mirada de una forma levemente amistosa.


    En una de esas ocasiones cruzadas, Stefan metió la mano en el bolsillo, sacó el sobre con la carta de Unna y lo mantuvo unos segundos a la vista con indiferencia simulada, como si aquel gesto tuviera detrás el impulso mecánico de una draga. Ahmed bajó la cabeza y se quedó mirando el suelo arenoso sobre el que los creyentes reponían sus fuerzas con alegría. Stefan se encogió de hombros. Antes de acostarse dio una vuelta por el hospital. Y cuando aún se escuchaba a lo lejos la alegría festiva del Ramadán nocturno, escondió el sobre y la lupa bajo la almohada del catre que había a la izquierda del suyo. Ahmed tardó en llegar. Nada más descubrir lo que tenía en la cabecera de su lecho, salió de la tienda. Stefan esperó despierto. El discípulo de Rifa’a al-Tahtawi volvió apenas entrada la media noche, pero mantuvo la carta de Unna, la lupa y la foto de Federica en su poder.

    


    Y al día siguiente a la hora de la cena Ahmed apareció con Lia. Había ido a buscarla a Suez, se rumoreaba en la mesa de los ingenieros. Pasaron juntos a su lado, ambos hicieron una inclinación de cabeza, y luego, sin detenerse, siguieron adelante hasta alcanzar las mesas del iffar. Allí los comensales rezaban la Oración Nocturna y se resarcían del ayuno con dátiles y bebidas dulces. Stefan observó a Lia abiertamente, sin disimulo. La hetaira no se encontraba en su hábitat, ninguna hetaira podría sentirse así en aquel paisaje de dragas de succión y máquinas excavadoras. Pero tampoco parecía desplazada del epicentro. Apenas intervenía en las conversaciones, aunque de vez en cuando abría lo ojos con desmesura y de ese modo su rostro reflejaba el interés que provocaba en ella cualquier comentario. Iba vestida de azul celeste desde la cabeza hasta los pies, gasa pura, transparencia velada llena de promesas. Ahmed, a su lado, se mostraba indiferente a la posición de privilegio que Lia le hacía ocupar. Porque la luz que iluminaba a ambos procedía de ella. Había otras mujeres en esa mesa, dos eran más jóvenes que Lia pero ninguna le hacía sombra. Stefan suspiró como si deseara que algún momento irrumpiera la música, y que de los pies de Lia salieran sonidos de cascabeles, y que moviera los hombros en sincronía con sus caderas.


    Al final de la cena se hizo un silencio que recorrió el desierto de parte a parte. Y la hetaira, puesta en pie, inició un monólogo en árabe cuyo contenido Stefan sólo podía calibrar a través de las caras de los oyentes. Y allí había reverencia, a veces rabia, otras dulzura, y pasión, y tristeza, y amargura… Todo eso iba pasando por los ojos de aquellos hombres y mujeres que festejaban el fin del Ramadán escuchando a Lia. Al terminar, la hetaira se volvió hacia Stefan.


    Era ya muy tarde cuando Ahmed se despidió del grupo. Lia iba detrás, a distancia, como si apenas le conociera. Se perdieron los dos allá por donde sólo pasaban los pastores árabes que cruzaban el istmo. Ni cascabeles, ni música, ni danza, ni palabras. Sólo desierto.


    Volvieron la madrugada del tercer día, cuando la luz ponía fin a Aid-al-Fitr. Se repitió la escena, pero a la inversa: Ahmed montó en la carretela y llevó a Lia hasta la estación de Suez. Luego regresó de vacío con la galabiya al viento y fue directamente a las obras.

    


    Los periódicos estaban encima de la mesa del Vicomte, y Stefan empezó por la prensa francesa. París se estaba volcando en la aventura mejicana de Naploleón III. Pero en un titular muy modesto de La Presse, encontró cierta referencia al Canal de Suez que no le gustó nada. “Por el momento es inane, pero merece la pena seguir su pista en el futuro”, escribió. Bajo la pancarta del título “Solidaridad con los hermanos de Suez”, se decía que el accidente de la presa de los Lagos Amargos se debía a las malas condiciones en que el capitalismo hacía trabajar a los obreros del canal. Por su parte los dos periódicos ingleses, uno conservador el otro liberal, reproducían, cada uno a su modo, los debates del parlamento, empeñado en regular un régimen de autonomía de las colonias basado en el autogobierno responsable. Stefan suspiró aliviado. “Los intereses ingleses están muy lejos de Suez”. La alarma saltó con la lectura del Frankfurter Algemeine Zeitung. Bajo el título “Odio a la cruz en los Lagos Amargos”, y tras relatar los hechos de la ruptura de la presa y sus víctimas, la editorial del Frankfurter se quejaba de que en Suez los trabajadores del centro y este de Europa fueran ciudadanos de segunda categoría. Recordaba de forma tendenciosa que en tiempos de Solimán el Magnífico los ciudadanos de Estambul estaban divididos en estratos. Por orden de prioridad, primero eran los turcos, luego los musulmanes, a continuación, a mucha distancia venían los judíos y en el último peldaño de los derechos se encontraban los cristianos. “La banca Rothschild es alemana”. Y en el diario chileno La Aurora, los emigrantes sirios y libaneses hablaban abiertamente de que los extranjeros habían traspasado todas las barreras. Y de que la única solución era nacionalizar el canal.


    Pero el conflicto aún tenía margen para empeorar. Una semana después Stefan estaba sentado bajo una sombrilla cuando llegó Lesseps, sudoroso, despeinado y de muy mal humor. En las mezquitas de Estambul y El Cairo los imanes, en el rezo del viernes, empezaban a instigar a los fieles a la guerra santa contra los infieles. En las iglesias cristianas de oriente, sobre todo en los territorios europeos que habían estado o estaban aún ocupados por el imperio otomano, lo mismo pero en sentido contrario. Y todas esas disputas llegaban al día a día de Suez. Las dos comunidades estaban cada vez más separadas. Pero como tenían que trabajar juntas, los incidentes iban creciendo.


    —Esto no puede seguir así –se quejó el Vicomte–. Acabo de despedir a otros dos alborotadores.


    Stefan, de madrugada, fue a hablar con Ahmed.


    —Para evitar problemas, llévate a tu gente de la presa y de los Lagos Amargos y que no aparezca nadie por allí. Que sean los…, los… –no quería decir la palabra “cristianos”, porque eso implicaba admitir un conflicto de base con el que no se sentía cómodo–, los “otros” quienes la arreglen. Conviene ralentizar el ritmo del trabajo mientras se calman los ánimos. Cuanto más lejos estén unos de otros mejor


    —De acuerdo. Y si monsieur Lesseps no tiene inconveniente, aprovecharé la pausa para ir a Alejandría, tengo unas cuantas cosas urgentes que hacer. Por cierto, ¿podrías dejarme el informe que hicieron los alemanes sobre el ferrocarril que irá de Constantinopla a Bagdad? Tengo curiosidad.


    Stefan se lo trajo. Y antes de despedirse, hubiera podido hablar a su amigo egipcio de la carta de Federica. Pero Suez iba despertando poco a poco.

    


    Los días pasaban y todo seguía igual. Stefan Vertheimer no sólo estaba aburrido, sino que también se sentía impotente. Y una noche, ya en la cama, se le ocurrió que podía hacer algo, aunque fuera poco. Pero no allí, sino en Alejandría. Mandó un telegrama a Andraos Sidauros. “Le invito a ver las obras del canal”, y otro a la sede de la Compagnie Universelle para que se le proporcionara el correspondiente billete de tren. El viejo llegó tan ilusionado que Stefan sintió remordimientos. “Debí haberlo hecho mucho antes”. Pasaron tres días recorriendo el cauce de sur a norte sin evitar la zona del conflicto. Y en último día, cuando estaban en la sala de planos hablando con los ingenieros, en vez de despedirse, Stefan dijo que le acompañaba a Alejandría.


    —El viaje es muy pesado –dijo dando a entender que Andraos Sidauros era un hombre viejo.


    El griego alejandrino iba a protestar, pero Stefan le hizo un guiño.


    —Muy amable, monsieur.


    Y en el trayecto destapó sus cartas.


    —Le voy a pedir un favor, monsieur –dijo Stefan–. Necesito preguntar al príncipe Yussef Al Rayis Selim qué se dice del accidente de los Lagos Amargos en la corte de Estambul. Pero también me gustaría saber qué opina Rachid Khan de este asunto. ¿Podría organizarme un encuentro con ambos?


    A Stefan le pareció que Andraos Sidauros estaba algo desilusionado porque el motivo de la invitación no fuera él, sino el propio canal. Pero no disimuló su contento por tener un papel en aquel juego de intrigas.


    Andraos Sidauros era viudo, vivía en una pequeña casa del barrio copto y cultivaba tulipanes de todos los colores. Los tres amigos estaban ya sentados en el velador del jardín cuando Stefan llegó a la cena. El príncipe vestía ropaje ancho a rayas verticales de color ocre, babuchas y turbante, Rachid Kahn iba con su humilde galabiya y Andraos Sidauros con un traje negro. Una mujer grande procedente de los Balcanes se había ocupado de la cocina. Siempre lo hacía, lo mismo que de las tareas domésticas, explicó Andraos Sidauros. Y en esos momentos, con la mesa puesta y las cazuelas aletargadas en los fogones, la criada esperaba a los comensales cantando con voz vagamente sentimental.


    El griego alejandrino condujo el hilo de la conversación hacia el día en que los cuatro se encontraron por culpa de una algarabía callejera.


    —¿Y cómo han ido las cosas desde entonces? –preguntó a Stefan el príncipe Yussef .


    —Parece que el tiempo se empeña en hacer bucles –reconoció el banquero suizo–. Un periódico alemán, a raíz de un accidente desgraciado, acaba de abrir la caja de los truenos diciendo que ahora son los trabajadores cristianos los que están mal tratados en Suez.


    Rachid Khan puso los ojos en blanco. “Sabía muy bien de qué estábamos hablando”, escribiría Stefan en su diario esa misma noche.


    —Eso es falso –sus palabras sonaban a cansancio.


    —Claro que lo es, el profesor Sidauros puede dar fe. Hace unos días lo vio con sus propios ojos– repuso Stefan.


    —Pero sí es cierto que antes los esclavos eran egipcios musulmanes –repuso Rachid Khan.


    —¡La eterna queja!, monsieur Vertheimer –repuso el príncipe levantando los brazos al cielo–. Nos hemos convertido en un pueblo de plañideras.


    Stefan aprovechó la coyuntura.


    —El caso es que el periódico alemán recuerda que hace siglos los cristianos eran ciudadanos de cuarta categoría en el imperio otomano. Y parece que al sultán no le ha hecho ninguna gracia.


    —¡Y con razón! –el príncipe saltó como un muelle–. El sultán Abdülaziz I es un hombre inteligente y progresista que intenta sacudirse el pasado a toda costa.


    —De forma indiscriminada –añadió Rachid Salih–. No todo debería echarse a un lado.


    —¡Y dale! Estoy hablando de progreso, no de fe.


    —Y yo de futuro. Quién sabe lo que pasará en el futuro.


    La palabra nacionalización estaba en el ambienter, aunque nadie se atrevió a pronunciarla.


    —¡No se fíe de las apariencias, Monsieur Vertheimer! A pesar de que el palacio de Dolmabaçe no es inhóspito como el de Topkapi, las mujeres del serrallo siguen fuera de este mundo. No es el sultán quien se queja de Suez, sino su madre, la sultana Validé, lo sé de buena tinta, y tras ella viene su cohorte de imanes, ulemas y mullahs. El sultán quiere que su país forme parte de las naciones civilizadas, que entre en la civilización.


    —Lo llama sivilizasyon –dijo Rachid Kahn con desprecio.


    El príncipe lanzó a su “amigo” una mirada de dardo.


    —Y los “otros” interpretan la sharia de la forma más intransigente posible –el príncipe miró a Stefan–. No le dé vueltas: el sultán está encantado con el canal. Y con usted. Y con los alemanes.


    —¿Encantado con los alemanes? –preguntó Rachid Kahn de forma retórica.


    —No hay que confundir el gobierno de un país con su prensa –la voz de Andraos Sidauros sonaba a paciencia casi ancestral–. Te lo he explicado mil veces: un periódico alemán no es el gobierno de ningún estado alemán.


    “Es un excelente argumento que deberíamos utilizar más a menudo”.


    —Déjale –el príncipe hizo un gesto con la mano. Parecía que estaba ahuyentando mosquitos–. Nuestro amigo Rachid se alimenta con el llanto.


    —Y tú con sueños de grandeza –repuso el aludido.


    El príncipe Yussef se dirigió a Stefan.


    —A Rachid quizás le gustaría pertenecer al séquito de gordos intrigantes, concubinas insatisfechas y eunucos que rodea a la Validé Pertevniyal en su encierro del palacio de Dolmabaçe, decorado, eso sí, con azulejos de Iznick.


    Rachid Khan también miró a Stefan.


    —Lo dice precisamente él, que añora los tiempos de los jenízaros…


    Stefan apenas escuchaba sus disputas. Seguía pensando en la información del príncipe de que las críticas no procedían del sultán sino de su madre. Quizás podrían ser de alguna utilidad, a veces los asuntos más enconados se resuelven por la vía diplomática, y Lesseps para eso era un genio.


    Pero al llegar a Le Pharaon el conserje le entregó una nota de Ahmed. “Tengo que hablar contigo urgentemente. Podríamos vernos esta misma noche en la sede de la Compagnie Universelle”.

    


    —Te escucho –dijo Stefan. Estaban en su antiguo despacho.


    Ahmed desplegó un mapa sobre la mesa.


    —Desde el punto de vista sísmico, la placa arábiga, al llegar a la falla del Mar Rojo, gira alejándose de la de África.


    —Creo haber leído con mucho detalle el informe que hicieron los geólogos y no recuerdo ningún estudio sísmico –dijo Stefan con el ceño fruncido.


    —No lo había. Hace diez años no se hablaba de la teoría de placas. Pero ahora la ruptura de la presa puede explicarse perfectamente por un movimiento sísmico.


    Stefan se le quedó mirando y sonrió de manera abierta, desenfadada.


    —Eres endemoniadamente hábil. ¡Echar la culpa a la naturaleza es la excusa más vieja del mundo! Napoleón no fracasó en la campaña rusa, simplemente quedó atrapado en la nieve. La Escuadra Invencible de Felipe II no sucumbió ante los navíos ingleses sino que fue destrozada por la tormenta. No hay gobernantes poco previsores sino malas cosechas. Que la ventana de tu casa esté torcida no es culpa del constructor sino de un terremoto. Y así ad infinitum.


    Ahmed también sonrió. Pero no fue una sonrisa de retroceso, sino de avance.


    —Te equivocas: creo de verdad lo que acabo de decir. Empecé a sospecharlo a los pocos días del suceso, y ahora además tengo pruebas. ¿Recuerdas aquel vasco que nos acompañó a Panamá?


    —¿Fernando Gorostiza?


    —Exacto –Ahmed cruzó las manos y relajó su cuello con un movimiento de ajuste que anunciaba más novedades–. Fernando Gorostiza elaboró recientemente un estudio sísmico de Egipto que fue traducido al árabe en la escuela de Rifa’a al-Tahtawi. En lo que respecta al istmo de Suez, el informe dice que la actividad es constante, de intensidad baja e hipocentros poco profundos, y que suele provocar daños en edificios y obras públicas de las que hasta hace poco no se podía dar ninguna explicación. Le he consultado y parece muy seguro de lo que dice. Su tesis es que la reciente ruptura de la presa se enmarcaba perfectamente dentro de los efectos posibles de ese comportamiento sísmico. Me ha dicho que es un fenómeno muy corriente en la zona. Piénsalo bien: la presa saltó de una manera violenta. Esa información será especialmente útil para Lesseps si le atacan los turcos. Turquía se sitúa entre la placa continental de África y la de Eurasia. Y allí la naturaleza se muestra bastante más virulenta que en Suez. Hace poco hubo un terremoto que asoló la ciudad de Erzincan, al este de Anatolia, no sé si te habrás enterado –Stefan asintió–. En Turquía saben bien lo terribles que pueden llegar a ser ese tipo de fenómenos. Y por esa razón los geólogos alemanes, para curarse en salud, hicieron un estudio sísmico de la zona y lo incluyeron en el informe del ferrocarril a oriente.


    —Cierto –reconoció Stefan.


    —Lo he leído de la primera página a la última. Tanto los partidarios del sultán como los de la Validé tienen que entender que todos estamos en manos de Alá. Y que hay que asumir riesgos. Si alguien acusa a Lesseps, que Alá no lo quiera, los turcos se pondrán de su parte por si acaso.


    —Así que la presa saltó por culpa de algún movimiento sísmico… ¿Estás seguro? Mira que si lo hacemos público nos la jugamos.


    —Los indicios, a la luz de la razón, son pruebas irrefutables.


    No era la primera vez que Ahmed le hablaba del uso de las pruebas indiciarias en la investigación de los fenómenos. Un día le contó que el 23 de septiembre de 1846 un joven astrónomo berlinés llamado Johann Gottfried Galle había recibido una carta. La remitía el ilustre matemático parisino Urbain Le Verrier: “Tiene que existir un planeta más allá de Urano que explique las extrañas perturbaciones de su órbita. De lo contrario la máquina perfecta de los astros, hecha de gravedad, geometría y movimiento, nos daría un buen disgusto”. Y el británico John Couch Adams, de forma independiente, había llegado a la misma conclusión. Extraña tarea: el astrónomo Galle tenía que rastrear el cosmos en busca de una gran partícula de Dios. Pero la carta de Le Verrier concluía con unas coordenadas muy precisas. Y esa misma noche Neptuno apareció en su telescopio, redondo, bondadoso, algo tímido, imprescindible. Y se convirtió en el gran valedor de las pruebas indiciarias más sutiles, aquellas que no se basan en la materia sino en sus propiedades, los veintiún gramos del alma. Stefan recordaría siempre esa lección de Ahmed, pero también la moraleja con que el egipcio había terminado el relato de los dos planetas exteriores.


    —Cuando hablas de masas invisibles que gravitan me pierdo –había dicho él.


    Ahmed buscó un ejemplo muy próximo para explicar el fenómeno.


    —Lesseps es Urano y tú Neptuno. A ti se te descubre aunque intentes ser invisible por el indicio de la influencia que ejerces sobre el Vicomte. Si no me crees, pregúntaselo a los Rothschild.


    Stefan, claro está, le creyó. Y de ese modo tan simple el canal salió indemne en la ordalía del barro.

    


    Llegaron a la casa de la ventana torcida, subieron las escaleras de dos en dos. Ya era de noche. Y como siempre, sin encender ninguna vela, se sentaron, Ahmed en la alfombra de oraciones, Stefan en el catre. La presa de los Lagos Amargos se había quedado fuera. Ahmed trajo un plato con tomates y ensalada y lo puso en el suelo en medio de los dos.


    —¿Y Lia?


    Esa pregunta entraba dentro de lo previsto. Ahmed se puso en pie.


    —Lia y yo vemos las obras del canal de maneras distintas. La posición de Lia ha llegado a ser incluso intransigente –añadió–. Habla de nacionalización.


    —Como Karim Salih –dijo Stefan.


    —Mezclar a Karim Salih y a Lia no es justo.


    Pero Ahmed tenía necesidad de expulsar sus reproches hacia ella y hacia sí mismo. Lia, dijo, era especialmente dura con la codicia que, a golpe de ariete, hacía saltar las tapas de los sarcófagos, que esquilmaba las tumbas del Valle de los Reyes, que nutría las vitrinas de los museos y de los coleccionistas con todo tipo de saqueos. El dedo de Lia señalaba también a los responsables del gobierno que eran incapaces de detener aquella sangría. Reprobaba las obras faraónicas del Khedive que nada tenían que ver con el espíritu egipcio, como la ópera, el teatro o los palacios de estilo francés. No se fiaba de la Asamblea de Delegados recién creada, y se manifestaba en contra del privilegio que el Valí había concedido a los extranjeros para que fueran juzgados por jueces de sus países. Y respecto al canal, Lia había echado en cara a Ahmed los casi cuatro millones de libras que el estado egipcio había otorgado a la Compagnie Universelle en concepto de indemnizaciones. El canal, decía ella, tenía que ser de los egipcios, nada más.


    —¿Y tú qué opinas? –preguntó Stefan.


    Ahmed se había situado frente a la ventana torcida.


    —Todo lo que ella dice es cierto, pero al contrario de lo que hacen las personas como Karim Salih, yo dejaría a un lado el canal, al menos por ahora. Cuando esté acabado ya veremos. No sé qué hacer o decir para que entienda que estamos hablando de la obra del siglo. Por eso la invité a que viniera.


    —¿Tuviste éxito?


    —Me temo que no.


    Lia, añadió Ahmed, había recitado ante la asamblea de creyentes versos del poeta persa Bashshar ibn Burd que hablaban de la forja de una identidad islámica, de la herencia cultural musulmana, del espacio propio de los árabes, del desgarro del éxodo a las grandes ciudades, de la nostalgia por la vida sencilla del desierto.


    —Podías haberle dicho que hablara con Ibrahim.


    —Ibrahim desaprueba mi relación con Lia.


    Stefan tardó en decir lo que, a buen seguro, llevaba mucho tiempo pensando.


    —Por cierto, ¿cómo va esa relación?


    Ahmed se tumbó en la alfombra de oraciones.


    —¿Qué quieres escuchar? –la noche prolongaba el sonido de los interrogantes y de las eses–. ¿Qué satisfizo todos mis deseos? –Ahmed suspiró–. Siempre la misma pregunta, y siempre la misma respuesta: nos complace estar juntos, nada más.


    La duda seguía en pie, embriagadora e insumisa.


    —Entonces, ¿qué más quieres?


    Ahmed también dio media vuelta.


    —Lo que yo quisiera es amar como tú amas a Federica.


    Aquel verbo en presente quedó flotando en el aire limpio de la noche.


    Stefan durmió en la cama, Ahmed en la alfombra de oraciones. Continuidad sin conexión, sin contacto entre dos cuerpos yuxtapuestos. Continuidad suficiente. Y cuando despertó, el sol estaba ya en lo alto.


    —Tengo que irme –dijo.


    Al cerrar la puerta, escuchó que alguien acababa de entrar en la casa y empezaba a subir las escaleras. Se asomó por la baranda del corredor que daba al patio: era Karim Salih. Stefan se escondió en el recodo tras el que se accedía a la azotea. Karim Salih llamó con los nudillos. Stefan esperó hasta que la puerta volvió a cerrarse. Escuchó murmullos de voces que cada vez iban haciéndose más y más intensos, más airados.


    —¿Si tuvieras que dar un consejo para que alguien durmiera bien cuál elegirías? –le había preguntado Ahmed horas antes.


    —No sé.


    —Yo le diría que hiciera las paces con sus enemigos.


    Con Karim Salih. Con Samuel de Rothschild. ¿Con Federica?

  

  


  
    Ordalía del agua


    —Eche un vistazo a esto –dijo Lesseps poniendo sobre la mesa una cartera llena de documentos–. Yo no sabría qué decir.


    Los papeles que Stefan Vertheimer tenía delante probaban que Ismail Pachá era incluso peor que el Vicomte en asuntos monetarios. Su cúmulo de ensoñaciones recorría el Nilo de norte a sur, ni un solo centímetro del territorio quedaba fuera. Estaba empeñado en reorganizar los servicios de aduanas y de correos, en estimular el comercio, en engrandecer Alejandría y sobre todo El Cairo, en promover la edificación pública de teatros, universidades, y palacios siguiendo el modelo de París… Pero no tenía en cuenta el dinero. Dinero que el Valí había gastado también en comprar el título Khedivial a la Sublime Puerta por medio de más impuestos. Ismail, a diferencia de lo que le sucedía al Vicomte con Stefan Vertheimer, no tenía a nadie que le dijera no. La deuda del estado egipcio alcanzaba ya el medio centenar de libras esterlinas, e Ismail Pachá seguía empeñado en que su país tuviera la mayor tasa de kilómetros de ferrocarril por habitante de todo el planeta.


    Stefan no entendía cómo algunos bancos nacionales seguían prestándole dinero.


    —El Zürcher Kommerz Bank desde luego no va a hacerlo.


    —Me lo imaginaba –contestó Lesseps.


    Creyó intuir que el Vicomte no estaba de acuerdo con esa política. Sabía que el banco que dirigía Stefan Vertheimer acompañaba al Berliner Handels Gessellschaft y a su Sociedad de Ferrocarriles de Anatolia en una gran aventura por oriente próximo, y eso como francés, y ante la inminencia de la guerra de Francia contra Prusia, le dolía. El proyecto de ferrocarril Constantinopla-Bagdad, cuyas obras acababan de comenzar en el Tauro Cilicio, puso de manifiesto las buenas relaciones entre Alemania y Turquía. Pero Ahmed había dicho que así como el león no podía cambiar la carne por el arroz, a cualquier banquero le resultaba imposible estar lejos del dinero. Las noches solitarias servían al menos para que Stefan Vertheimer hiciera buenos negocios.


    —El día en que los gobiernos europeos empiecen a reclamar lo suyo pasará algo grave –advirtió.


    —Pues en París y en Londres le han tratado muy bien –repuso Lesseps con cierto retintín refiriéndose al Khedive Ismail–. Ha sido recibido por la reina Victoria y por Napoleón III con los mismos honores que el sultán de Estambul.


    No tenía ganas de discutir con Lesseps sobre ese tema, porque el Vicomte, lo mismo que el visir, no entendía las miserias del dinero. Como banquero, Stefan tenía otra preocupación añadida relacionada con el dinero. Francia, Italia, Bélgica y Suiza habían firmado un pacto por el que se comprometían a que sus monedas nacionales tuvieran un gramo de oro por cada 50 gramos de plata. Inglaterra y Estados Unidos no se adhirieron al tratado, ni tampoco adoptaron el sistema métrico decimal como el resto de Europa. Stefan Vertheimer estaba seguro de que la plata iría devaluándose a favor del oro. Y que mantener la paridad crearía muchos problemas. “A pesar de la banca Rothschild, hubiera sido partidario de que se adoptara el patrón oro, nada más”, escribió. “Aunque todos somos conscientes de que la solidez de la economía británica ha convertido de facto a la libra esterlina en divisa internacional. Y a los Rothschild en sus valedores. Con oro o sin oro ellos ganan siempre”.


    La jornada, por lo demás, se preveía tranquila.


    Pero el tiempo avanzaba inexorable, tan inexorable que a mediodía el cartero del Vicomte dejó frente a Stefan Vertheimer un hatillo de cartas muy voluminoso con el sello del príncipe de Thurn und Taxis. Stefan deshizo el cordel de las cartas y estableció entre ellas un orden creciente de interés personal. Y a continuación empezó a leer la que ocupaba el escalón más bajo. Media hora después iba ya por el penúltimo sobre. Había encargado a Herr Alphonse que estuviera al tanto de la prensa europea. Esperaba que en cualquier momento fuera a explotar la bomba informativa que Samuel de Rothschild guardaba respecto a su situación personal. Se trataba de una forma de desprestigio común y eficiente: al dinero rehuía las disfunciones de la vida privada de sus protagonistas. No aceptaba que se airearan desavenencias conyugales ni amantes ni conductas libertinas, y desconfiaba de la permeabilidad social. Todo eso, en caso de existir, tenía que quedar oculto a los ojos del pueblo. Pero la carta de Herr Alphonse decía que Samuel de Rothschild no había filtrado a los periódicos absolutamente nada. Y que hasta el momento el apellido Vertheimer no había salido mal parado a causa de su vida privada en ninguna hoja de noticias de Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza o Italia. Stefan llegó a pensar que su contraofensiva en el lago Constanza había dado con la fórmula mágica para tratar a los Rothschild.


    Sólo quedaba la última carta del montón. Antes de abrirla, sacó la petaca de plata que llevaba en el bolsillo del chaleco e inhaló con calma un par de pellizcos de rapé. Algunos médicos atribuían al tabaco efectos beneficiosos para los enfermos de gota, otros decían que curaba ciertos desarreglos digestivos, pero casi todos estaban de acuerdo en que el olor de la picadura, mezclada en pequeñas dosis con nuez moscada y almendras amargas, tranquilizaba los nervios.


    Se trataba de un sobre grande y bastante voluminoso en el que había un envoltorio de papel de seda y dos hojas escritas. Al sacar todo aquel contenido, cayó al suelo una factura en la que se decía que adeudaba cierta cantidad a una tal “Madame Aurore”. Se encogió de hombros, echó a un lado ese papel incógnita y el envoltorio de papel de seda, y comenzó a leer el escrito de Unna.


    “La semana pasada Her Alphonse trajo dos vestidos para ella, ambos de buena tela, nada de lino o estopilla, negros, claro está. Y dos chales, uno de cachemira para ahora que hace frío y otro de encaje de Bruselas. Todo se lo ha hecho Madame Aurore, la modista que tiene ese atelier tan finísimo en Niederfstrasse. Herr Alphonse me ha ordenado que le mande la factura”.


    La explicación del servicio resultaba excesivamente prolija en detalles técnicos de modistería, aunque el precio final aparecía claramente escrito en un recuadro. Era un procedimiento habitual: cuando Stefan estaba lejos, Unna recurría a Herr Alphonse. Y al amigo de su padre le gustaban las cuentas claras.


    Pero nada más entrar en el siguiente párrafo, Stefan empezó a percibir ciertos cambios respecto de la carta anterior. Unna había calentado la tibieza de lo doméstico hasta los 36.5 ºC.


    “Marie ha aprendido a peinarla. Y se le da muy bien, sí señor, muy bien. Por la noche le cepilla el pelo durante casi una hora, y por la mañana lo mismo. ¿Se acuerda de cómo llegó? Pues ahora, entre el pelo y los vestidos, no parece la misma”.


    Stefan leyó tres veces el asunto del pelo. Era fácil imaginar la escena: Marie de pie, junto al tocador, ella frente al espejo, con el peinador puesto sobre los hombros. Y el cepillo despacio, de arriba abajo, rítmico, interminable, una vez, otra… El rito diario de cepillar el pelo era de los pocos recuerdos que guardaba de su madre. Y el único de Pauline que echaba de menos.


    Los cambios anunciados en ese párrafo se confirmaron enseguida. Porque las sorpresas no acababan ahí: por lo visto las macetas ya no eran monstruos fuera de lugar.


    “Nos hemos acostumbrado a que haya plantas por todas partes, y cuando llegue la primavera quiere que pongamos flores. Mira que tenemos jarrones, pues dice que van a faltar”.


    Y el aire tampoco.


    “Aunque hace mucho frío, las ventanas de las habitaciones permanecen abiertas durante todo la mañana, órdenes de la señora. ¡Y eso que la primera friolera es ella! Cuando venga el buen tiempo entrarán moscas, mosquitos, y polvo, mucho polvo, pero nos iremos acostumbrando, qué remedio. Hay que reconocer que cuando se le mete algo en la cabeza…”.


    Obvió la tozudez y se entretuvo imaginando las ventanas de cortinas blancas moviéndose con el viento… Pero la luz que tenía en mente no era la de Zürich. Palidez, sales del mar muerto, polvo, perlas… Manila sin el tifón también era una ciudad blanca, llena de moscas y polvorienta. Lo mismo que Alejandría. Federica estaba empujando Friesehaus hacia oriente.


    “Por la mañana, después de supervisar las tareas de casa, se queda en la cocina charlando con nosotras. Y últimamente por la tarde llega Herr Alphonse y se la lleva a pasear en su calesa cubierta. Me parece que Zürich le gusta, y los pueblos de alrededor también. Un día vino especialmente contenta: dijo que había visto una gaviota reidora en las inmediaciones del lago, y patos rojos, y cisnes y muchas aves migratorias. Desde entonces, cuando sale a pasear, siempre lleva un trozo de pan el bolsillo”.


    Stefan se levantó de la silla de un salto y salió al exterior de la tienda. Volvió a entrar y abrió uno de sus cuadernos de viajes, en concreto el que había escrito durante su estancia en Cádiz. ¡Ozú, qué lunar tiene mi niña!


    Tenía que hablar con Lesseps. Lesseps conocía el idioma español mucho mejor que don don Cipriano Segundo Montesino el francés.


    —Monsieur, ¿qué es un “lunar”?


    —Un grain de beauté –contestó Lesseps con seguridad.


    —Entonces, ¿cómo traduciría usted une tache de rousseur al español?


    —Una peca –idéntica seguridad. E interpretando mal la pregunta de Stefan, dio una pequeña explicación–. Veamos… Son cosas distintas. Une tache du rousseur es una mancha, mientras que un lunar… Los lunares son más oscuros y tienen volumen, podríamos decir, se notan con el tacto.


    Stefan arrugó el entrecejo.


    —¿Y en alemán?


    El Vicomte tenía los cajones de su mesa llenos de diccionarios. Con la llegaba masiva de trabajadores extranjeros, Suez se había convertido en una torre de Babel.


    Pero, siempre exquisito, eligió su viejo diccionario español-alemán de von Braidenbach.


    —A ver…, peca en alemán sería sommersprossen. Y lunar, Muttermal. Das Muttermal. Es curioso cómo cada idioma se fija en algo distinto. Sommersprossen suena a sol, a lo que brota en el verano, mientras que mi madre, que era medio española, decía que en español lunar venía de luna y peca de picar, como si la piel pudiera recibir o el reflejo de la luna o un pinchazo del sol. Muttermal querría decir la marca que se hereda de la madre o algo así, ¿no le parece? –Stefan asintió–. El francés es más descriptivo, tache du rousseur, el lugar donde hay rojez. Pero estará de acuerdo conmigo en que nada puede superar el grain de beauté.


    —Ciertamente, monsieur.


    Sutilezas del lenguaje. Cosas distintas cuyos matices pueden confundirse en una mala traducción. No podía reprocharle nada a don Cipriano Segundo Montesino. Él había acertado en el trazo grueso, pero los matices, ¡ay los matices!


    Dio Stefan tres vueltas alrededor del círculo de la tienda sin darse cuenta de que el Vicomte le miraba muy extrañado.


    —¿Pasa algo?


    —No, nada.


    Lesseps, educadamente, le dejó solo y se fue a dar una vuelta.Tanto pesaba la carta de Unna que se sentía atado a esa rotación como si fuera un satélite. Pero también tiraba de él otra fuerza, la de seguir leyendo. Bebió un vaso de agua y continuó con la lectura.


    “Pregunta los nombres de las calles, ha visitado varias iglesias, sigue con interés las obras de Banhofstrtasse… Y no le apetece nada estar sola”.


    Stefan puso en cuarentena esa afirmación de Unna, y así se lo hizo saber a Ahmed cuando se encontraron en el lago Timsah. Pero, diría también a su amigo egipcio que podía imaginársela perfectamente siguiendo semana tras semana las obras de la estación. Y dando de comer a los pájaros que vivían o pasaban por el lago.


    “¿Sabe lo que hice cuando llegó su carta? Leerla en voz alta. La señora Federica no me quitó ojo en ningún momento Estábamos en la cocina. Cuando terminé, Werner y yo discutimos sobre el ayuno del Ramadán. Siempre me lleva la contraria. Dios es testigo de que el sacrificio me parece beneficioso para el espíritu. Marie, que no es más que una chiquilla alocada, al ver sus dibujos dijo entre risas que el señor Ahmed era muy guapo. Yo le recordé, todo lo seria que pude, que las damas que retrató Füssli para los salones de Kunsthaus no serían tan bellas si no fuera por el talento del pintor. ¿A que tengo razón?”


    La falta de imparcialidad de Unna le había puesto en un compromiso en más de una ocasión. Cuando era niño su padre apareció un día por casa acompañado del gran saxofonista Daniel Huber. A Unna, emocionada con la visita, se le ocurrió decir que Stefan cantaba muy bien, y de ahí al desastre sólo hubo un paso. Cada vez que escuchaba “Hänschen klein geht allein, in die weite Welt hinein...” se ponía enfermo de vergüenza. La comparación con Füssli era un agravio semejante.


    “Prudentemente la señora se guardó de hacer comentarios.”


    Unna dejaba para el final el envoltorio de papel de seda.


    “Le mando otras dos fotos. Esta vez no puedo decirle que han llegado a mis manos por culpa de alguna pérdida o extravío. Ayer la señora Federica trajo a la cocina una caja de cartón con muchas fotos y las estuvimos mirando. Son muy bonitas, ¡qué cantidad de viajes! Y ya puede imaginar lo que pasó después. Espero que no las eche de menos. Tengo un poco de remordimiento de conciencia, pero si le digo la verdad no mucho. Digamos que las he tomado prestadas”.


    Stefan dejó la carta sin terminar y destapó el papel de seda. Apareció la primera foto. Federica vestía una blusa blanca de cuello redondo con mangas de farol, y una falda amplia que le llegaba hasta el suelo. Pauline llevaba a menudo blusas mucho más bonitas, todo le sentaba bien, como era tan alta, como tenía tanta prestancia… Federica, en aquella instantánea, sólo mostraba su reciente levedad: la de la cintura, la de los hombros, la de la curva de su espalda. Parecía que iba a romperse en cualquier momento, y que sólo la ropa la mantenía en pie. Era la delgadez de Dijon, la de quien permanecía al cuidado del enfermo, la que de la apenas dormía. Quizás se había hecho esa foto para aquel pretendiente dijonnais del que Stefan seguía recordando el nombre: Noël Auguiot. Pero la foto que tuvo más rato en sus manos fue la segunda. Poco a poco Stefan fue reconociendo los rasgos de la niña que aparecía sentada en una silla, de perfil, desdeñando el objetivo, con las manos apoyadas en el respaldo y la barbilla sobre ellas. Tenía el pelo recogido en una trenza corta casi deshecha, y llevaba un vestido de gasa con flores pequeñas y cuello redondo algo desbocado. Y en el reverso había una nota en español. “Es la más preciosa que hay sobre la tierra, pero no tiene ganas de mirarme”. Stefan se levantó de la silla y rebuscó en los documentos que llevaba en su cartera. Era la letra de Jean de Nars. La carta terminaba con la colección habitual de recomendaciones a su salud.


    En el espacio en blanco que quedaba debajo de la firma de Unna, con la mirada puesta en la primera foto, hizo un esbozo del cuadro de Füssli que representaba a un íncubo demoníaco frente al cuerpo desmayado de una mujer bellísima vestida de blanco. Luego empezó a leer otra vez desde el principio: “Estimado señor:…”. Stefan Vertheimer repitió la lectura tantas veces, sus ojos recorrieron ambas fotos en tantas ocasiones, que la sirena que avisaba el cambio de turno le sorprendió en el mismo sitio. No se había acordado ni de comer.

    


    Y así seguía cuando Ahmed entró en la tienda.


    —Me parece que no conoces el canal de agua dulce. Si te apetece venir mañana con nosotros…


    La historia del Canal de Suez iba a acabar como había empezado. Desde Port Said hasta Suez, pocos años antes no había ni una sola gota de agua potable, ningún pozo podía encontrarse en todo su recorrido. Y sin agua no había vida. Ni obras. Ni se podía romper el istmo. Sólo durante las crecidas del Nilo llegaba algo de agua dulce al lago Timsah. Para transportarla se recurría a camellos y a barcas que llegaban hasta el lago Menzaleh. Esa había sido la primera actuación del equipo de Lesseps: que en el istmo de Suez hubiera agua todos los días del año. La actuación había marcado un antes y un después. El canal de agua dulce era el compañero indispensable del otro canal, el que rompía el istmo en dos.


    Al sur antes sólo existía un poblado de pescadores. En la ciudad antiquísima de Suez se encontraba el puerto de arribada de los buques procedentes de Arabia, también era el punto donde descansaban los peregrinos que iban a La Meca. Pero ninguna de tales circunstancias había logrado engrandecerla. En esos momentos ya tenía agua potable y ferrocarril.


    En el norte antaño sólo se podía ver una costa pantanosa sin puerto, ni abrigo. Port Said había salido del barro, pero al menos era un asentamiento natural, no como Ismailia que surgió de la nada. En Port Said se instalaron por un tiempo los talleres de la Compagnie Universelle y un ejército incruento de obreros capataces e ingenieros. Pero el agua potable seguía siendo un problema. A veces llegaba, a veces no. Era preciso disponer de ella sin sobresaltos, todos los días, a todas las horas. Agua segura. Agua no sujeta a la estacionalidad del Nilo. Antes de que la gran obra de romper del istmo diera a su fin, Port Said necesitaba resolver ese problema. Y eso estaba a punto de suceder.


    —Es muy costoso: dieciséis mil litros de agua al día no se sacan fácilmente.


    Ahmed, a continuación, pronunció la palabra máquina. Una máquina iba a hacer ese trabajo.


    —Adoras a las máquinas –le dijo Stefan.


    —No, yo sólo adoro a Alá.


    Stefan no sonrió. Estaba pensando de nuevo en las sutilezas del lenguaje.


    —Tú y yo hablamos en una lengua que no es la nuestra, por eso interpretamos la palabra “adoro” de manera diferente.


    En el proyecto inicial, el canal secundario para abastecer de agua potable al istmo partía de El Cairo, donde se preveía hacer una derivación del Nilo que llegaría hasta Suez. Su elevado coste había obligado a que se iniciara no en la capital de Egipto, sino en la ciudad de Zagazig. Un total de noventa kilómetros menos de agua en el desierto que a Ahmed, cuando se modificó le proyecto inicial, le había pesado demasiado. Todos los males de Egipto, incluso los más leves, le dolían.


    —Tanta tierra sin agua… -había dicho-. ¿Es que nadie lo entiende?


    Todos sus bienes, incluso los más leves, le hacían feliz.


    Y en esos momentos, con un horizonte de agua potable continua llegando hasta el extremo norte del canal, parecía feliz.

    


    La caravana de trece carros y cincuenta dromedarios que acompañaba a la enorme máquina que serviría para bombear el agua salió al amanecer. E iba muy lenta.


    —Podríamos adelantarnos –propuso Ahmed. Stefan y él viajaban en sendos dromedarios–. Nos dará tiempo de ir hasta Zagazig y volver antes de que hayan llegado.


    Nada produjo más placer a Stefan que toparse con el canal de agua dulce, el más deseado, el que había convertido el desierto de sus orillas en una franja tan fértil como la del Nilo. Pasó un buen rato dibujando el cauce de aquel don inesperado. En esos momentos estaba en pleno funcionamiento, manaba generoso hacia su destino llevando a otros lugares el regalo del gran río. Luego fueron hasta Zagazig por el mero placer de tocar el Nilo. Cincuenta kilómetros de desierto para ver cómo el canal de agua dulce salía desde el antiguo canal Tanítico. Todo allí era nuevo. Sólo a las afueras de Zagazig se podían ver las ruinas de la antigua Bubastis, la ciudad de los gatos sagrados.


    Y cuando volvieron a Ismailia, la gran máquina daba ya los últimos pasos hacia su destino final. Ahmed se unió al grupo de trabajadores y técnicos y Stefan se quedó solo. Solo para volver a Port Said y verlo con ojos nuevos. La primera vez había recorrido el istmo con los ojos de los sentidos, pero en esa ocasión tenía muchos más datos para mirarlo con los ojos de la razón.


    Se puso en camino. El trabajo de las dragas en Port Said había sido bastante fácil. El suelo estaba formado por fango arenoso consistente. Tanto fango hubo que sacar que con él se formaron los ribazos del canal y aún sobraran montañas. Hubo que expandirlo por las marismas y de ese modo, casi sin querer, la población de Port Said se fue asentando sobre la tierra extraída. Pero se produjo una consecuencia inesperada: la desecación del lago Menzaleh. Con tanto barro quedó aislado del brazo del Nilo que lo alimentaba. Corregido el error, tierras que habían sido siempre improductivas se convirtieron en un vergel. El canal de agua dulce atravesaba el lago Menzaleh, que tenía un lecho muy sólido. Al sur se encontraba la ciudad de Kantara, en medio de la ruta entre Siria y Egipto. Y hacia la derecha estaba Tsane, en cuyas aguas la hija del faraón encontró un cesto con un niño dentro. “Conoces la Biblia…”, había preguntado Ahmed. Stefan al recordar su respuesta sonrió. “¡Claro! En las iglesias protestantes se rezan salmos y se leen pasajes de la Biblia a todas horas” Y Ahmed le había mirado pensativo. Seguramente no sabía cómo interpretar esas palabras. Cuestión de lenguaje otra vez.


    En la primera ocasión que recorrió el istmo se había acordado muchas veces de Moisés. Él retiró las aguas para que pasara su pueblo, Lesseps quería retirar la tierra para que pasaran los barcos. La tierra de Gessen estuvo habitada durante siglos por tribus israelitas. Por ella pasaron los ejércitos de Ramsés, Cambises, Alejandro Magno y Mahoma. Y en esos momentos la pisaban los obreros del canal de agua dulce. El mundo era un conflicto perpetuo.


    Al llegar al mar, después de dejar su camello a la sombra de una palmera, resultaba evidente que la fisonomía de muchos enclaves marinos importantes empezaba a cambiar de forma irreversible preparándose a la apertura del canal. Cuando Stefan viajó a oriente, veleros y vapores se repartían los océanos al cincuenta por ciento. Y en Port Said ya apenas quedaban veleros. La carrera allí había terminado. La arboladura ligera de los veleros, su dependencia del viento, sólo los hacía útiles como embarcaciones de recreo. La vela había nacido en el Nilo y allí tenía que morir.


    Pero no era la cantidad sino la calidad de los cuatro vapores grandes que en ese momento había en el puerto lo que movió sus reflexiones. Tres acorazados de la Marina Real inglesa estaban fondeados en sus aguas de color marrón. Cañones de grueso calibre, calderas de expansión cuádruple, cascos sólidos y a la vez ligeros construidos con los mejores aceros de fundición Bessemer, hélices en lugar de ruedas de palas…. Esas eran sus credenciales, además del emblema de la Union Jack. El mismo Imperio que había boicoteado las obras, en esos momentos buscaba allí expandir sus redes, controlar los mercados de materias primas, invertir el capital de sus oligarquías financieras, el de los Rothschild por ejemplo, y hacerlo rentable. Y para todo eso se necesitaba utilizar la fuerza de acorazados, fragatas y destructores. Y también dotarse de la ideología apropiada para tales fines.


    Una pareja de guardiamarinas británicos de uniformes impolutos paseaba por el puerto. Iban erguidos, orgullosos de pertenecer a lo que ellos llamaban “la mejor raza del mundo”. Los pescadores que reparaban redes sobre el dique de cemento, desde su posición de raza inferior ennegrecida por el sol, les abrían paso, porque así tenía que ser. Stefan se acordó del marinero de Cádiz y de su sabiduría vital. Los guardiamarinas se agachaban para supervisar el trabajo de esos pescadores de bajío. Como ciudadano más capacitado, el deber del hombre blanco era enseñar. Aunque fuera a coser redes a quienes llevaban haciéndolo toda la vida.


    Stefan se sentó en el suelo para escribir en su cuaderno de notas algunas reflexiones sobre el estatus jurídico del Canal de Suez, que aún estaba por redactar. “Parte de los componentes del Consejo deben ser franceses, otra parte representantes de los países que tienen acciones de la Compagnie Universelle… Ahora bien, si los dos tercios del capital es egipcio, los dos tercios del control debería ser egipcio. Pero hay serias dudas de que esta propuesta vaya a ser aceptada ni por unos ni por otros: entre los trabajadores egipcios del canal arrecian las voces que reclaman su nacionalización. Y menos aún por Inglaterra”. Iba a ser una batalla dura, la última…, quizás. Eso es lo que le decían los ojos de la razón, aunque él no tuviera competencias en el asunto.


    Entretenido como estaba con tales pensamientos, tardó en fijarse en le cuarto vapor fondeado en el puerto. Era de pabellón español. Y su emblema azul con un círculo blanco en el centro no le decía nada. Pero las letras que llevaba pintadas en el casco sí: Compañía de Vapores Correos A. López. Stefan se puso en pie y fue caminando hasta el borde de la dársena. El “Colón” era más moderno que el buque “Mar de los Sargazos” que aún tenía en su cabeza. Y estaba lejos de tierra, presto ya para la marcha, por lo que ninguna pasarela podía alcanzarlo. Se quedó allí hasta ver cómo desaparecía en la bruma de la madrugada. Luego montó en su camello y volvió al lugar en que la máquina seguía gruñendo a trompicones.


    —¿Sabes qué me apetece? -dijo Ahmed al ver aparecer a Stefan. Darme un chapuzón.


    Caminaron en silencio hasta llegar a la orilla. Y después de desnudarse se metieron juntos en aquel líquido espeso y tibio, obstinado y fecundo, teñido de colores terrosos.


    —Hace unos meses jamás me hubiera bañado en un agua tan sucia –reflexionó Stefan–. Samuel de Rothschild no me reconocería.


    Ahmed asintió. Al lago Timsah llegaban disueltos todos los lodos del mundo. Stefan le contó sus andanzas por Port Said, sus reflexiones sobre las finanzas del Khedive, sus temores.


    —Seguro que a pesar de todos esos problemas, se te ha ocurrido algún negocio.


    —Bueno… Se podría vender la resina de los pinos que se han tenido que plantar en ambos márgenes del canal para fijar el terreno.


    —A veces eres increíblemente prosaico.


    A veces, nada más.


    —Unna ha vuelto a escribir –Stefan cogió una piedra plana del fondo y la lanzó a las aguas para que saltara sobre la superficie antes de caer. Después buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó la carta y las dos fotos que había dentro y se las entregó a Ahmed. Luego lanzó otra piedra y contó hasta cinco puentes. Le costaba empezar–. En Port Said había un barco de la Compañía de Vapores Correos A. López –una tercera piedra salió de sus manos y rebotó en una secuencia cuasi infinita de ondas amortiguadas–. Te hablé del viaje que hice a Cádiz, y de que allí había visto una muchacha que bajaba de un buque de esa compañía para dar pan a las gaviotas.


    —La que parecía una virgen cristiana –recordó Ahmed, que en esos momentos miraba las fotos.


    —Lee también la carta –ordenó Stefan.


    Cuando terminó, Ahmed se le quedó mirando.


    —Es muy ilustrativa, pero no sé adónde vas.


    —Aquel marinero de Cádiz dijo que la muchacha que daba de comer a las gaviotas tenía un “lunar”. Lunar… ¿Por qué se quedó en mi memoria esa palabra desconocida? Yo qué sé, a veces la intuición sobrepasa cualquier razonamiento. Pero “lunar” no significa tache de rousseur como tradujo don Cipriano por error, sino Muttermal, grain de beauté en francés, el Vicompte y su diccionario me lo acaban de confirmar. ¿Te acuerdas de lo que te escribí cuando estaba en Baden Baden? –Ahmed asintió–. Has leído que Federica tiene la costumbre de dar paseos hasta el lago para dar de comer pan a los pájaros. Y tiene un grain de beauté junto a la boca, no une tache de rousseur.


    —¿Qué estas insinuando?


    —Le he dado muchas vueltas, y después de leer la carta de Unna, estoy seguro de que Federica y esa muchacha son la misma persona. Las fechas cuadran, los “lunares”, que ya no son “pecas”, cuadran, los pájaros cuadran, las migas de pan cuadran, el aspecto de ellas dos cuadra, mis sensaciones y las del marinero de Cádiz cuadran, todo cuadra. Hasta cuadra que Federica y su padre huyeran de Manila después de perder todo en el terremoto. Los barcos que llegan a España desde La Habana hacen escala en El Puerto de la Cruz. Me juego lo que sea a que en el mes de julio de hace tres años su padre y ella cruzaron el estrecho en un buque de la Compañía de Vapores Correos de Antonio López y López. Y que ese barco tuvo que parar en Cádiz quizás por una avería, como dijo el mesonero. Federica me ha mentido hasta en eso.


    Ahmed se quedó pensativo.


    —Es posible que Federica sea la muchacha que viste en Cádiz –reconoció-. Aunque es igualmente posible que no se acuerde del nombre de un lugar en que el barco no tenía por qué haber hecho escala. Después de un viaje tan largo…


    —Suposiciones y más suposiciones… ¡Siempre la defiendes!


    Eran dos cabezas que flotaban en el líquido tibio del cosmos. Y precisamente por eso, porque salían indemnes tras cada inmersión, iban a ser declarados culpables en la ordalía del agua: el juicio de Dios dictaba que los cuerpos de los inocentes tenían que hundirse. Pero ninguno de los dos lo sabía.

  

  


  
    El ángel tuerto


    El ruido de la draga que Stefan tenía delante era lo suficientemente intenso como para neutralizar cualquier otro sonido. Los engranajes que movían sus pesados cangilones estaban mal engrasados pero vertían carga sin cesar al canalón de chapa. Por esa parte del canal la cinta trasportadora no necesitaba ser muy ancha. Cuando la máquina arrojaba escombros a la ribera, un enjambre de obreros vestidos con ropajes de colores acudían a deshacer los montones: picos, palas canastas, poleas, bloques de cuarcita roja al arrastre… A la derecha una draga de succión iba nivelando el terreno con espíritu torpe, demasiado torpe. Y a la izquierda, aunque no podía escucharlas, rugían tres rompe rocas. En una de ellas estaba Ahmed.


    Stefan observaba con rostro grave la agitación de los brazos de su amigo, el ímpetu de sus movimientos, la amplitud de sus gestos. La noche anterior, sentados ambos a orillas del lago Timsah, había terminado con una despedida abrupta, sin risas y sin ajedrez. Tres mechas incendiaron aquella discusión bajo la luna, las tres cartas que Stefan aún llevaba en el bolsillo: la de Unna, la de Herr Alphonse y la de Luft Artmann, su secretario. Los días se habían vuelto extremadamente monótonos. Y de pronto, a mediados del mes de Rabi’ al-Awwal, se quebraba la calma.


    La carta de la criada no podía ser la respuesta de otra suya. El cálculo era simple: la última misiva de Stefan apenas acababa de iniciar su viaje hacia Friesehaus.


    Unna, a su vez, hablaba de otra carta.


    “Estimado señor:


    Algo está pasando. Hace cinco días la señora recibió una carta y desde entonces no parece la misma. Mandó llamar a Werner para que llevara un mensaje a Herr Alphonse, y estuvieron los dos charlando hasta el atardecer por los alrededores del lago. Herr Alphonse se quedó a dormir en el cuarto de invitados y a la mañana siguiente salieron los dos de casa después de desayunar. Y volvieron bien entrada la noche. No me diga que no es para alarmarse, yo por lo menos me asusté. La señora estaba pálida como una muerta y tenía los ojos enrojecidos. Luego me enteré de que habían ido al banco”.


    —Me resulta extraño imaginar a Federica entrando en el hall del Zürcher Kommerz Bank –había comentado Stefan.


    —¿Extraño? ¿Por qué?


    Horas después, mientras observaba el trabajo de las dragas, seguía sin entender la pregunta de Ahmed, y mucho menos el tono antipático que había utilizado.


    El viaje del desencuentro acababa de empezar.


    Stefan siempre decía que Friesehaus y el Zürcher Kommerz Bank estaban ligados por un sedal de plata, y que de ese modo se sostenían mutuamente.


    —Para ella todos los males se llamaban Zürcher Kommerz Bank –repuso con calma cortante.


    Esa noche el lago había estado extrañamente concurrido: dos barcas metiéndose poco a poco en el mundo de lo oscuro, chilabas a sus espaldas que iban y venían, un corro de tertulia en torno al fuego… También se notaban algunas ausencias anormales: las prostitutas, por ejemplo, habían vuelto al campamento, pero ninguna estaba allí.


    Ahmed parecía a disgusto con la explicación que acababa de escuchar.


    —Estás haciendo deducciones a la ligera.


    Los insectos llevaban sus larvas junto al agua, y al atardecer la orilla hervía.


    —¿Si?


    Pero Stefan se había tragado el resto del reproche para seguir leyendo.


    “No me atreví a preguntar, ni a ella ni a Herr Alphonse. Lo poco que sé lo he averiguado a través de su secretario personal. Al día siguiente tuve que ir al banco, porque la señora se había dejado los guantes de ganchillo que se pone para salir. Fue bastante escurridizo conmigo. Lo único seguro es que Herr Alphonse y ella estuvieron en su despacho, al menos allí encontramos los dichosos guantes. El señor Artmann le podría dar más detalles”.


    Cuatro preguntas intentaban explicar la visita de Federica al Zürcher Kommerz Bank, numeradas desde el borde exterior de la palma con cuatro de sus dedos, a mano alzada.


    1) ¿Necesita dinero? Y en caso afirmativo, ¿para qué?


    2) ¿Trata de ganarse a Herr Alphonse con una nueva comedia?


    3) ¿La carta que ha recibido puede ser de un abogado?


    4) ¿Su tristeza se debe quizás a que a pesar de su actitud numantina de Intramuros va a sacar menos de lo que espera?


    Después de escuchar aquel enunciado cuádruple, Ahmed había vuelto a la carga.


    —Me parece que este asunto te está volviendo neurótico –seguro que Ahmed no dijo “neurótico” sino “loco”, ni Stefan “numantina”, sino “firme”, pero en cualquier caso el significado de ambas palabras serían respectivamente “neurótico” y “numantina”–. Es posible que se encuentre dolida, pero reconocerás que tiene sus razones.


    —¿Razones?


    A veces los átomos se incendian.


    —No logro quitarme de la cabeza la frase de Jean de Nars: “Es la más preciosa que hay sobre la tierra, pero no tiene ganas de mirarme”. ¿Puede darse una declaración de amor más rendida? Ella se enfada con su padre, quizás él ha perdido en el casino una cantidad importante, y Federica se lo reprocha con silencio. Entonces Jean de Nars estalla en ternura y ella no tiene más remedio que percibirlo. De esa materia tan sublime están hechas las razones de Federica para sentirse dolida contigo.


    Y los átomos incendiados queman.


    —Veo que reprochas mi conducta.


    Y la luna se vuelve borrosa.


    —No. Simplemente me resulta fácil ponerme en el lugar de Jean de Nars.


    Emborronada.


    —Dime, ¿qué he hecho mal?


    Como un globo de verbena.


    —Nada, excepto que por deformación profesional piensas demasiado en el dinero, seguramente lo mismo que hacía la señora Dasmariñas de Intramuros.


    ¿Existe algún juez imparcial?


    A veces a la luna la recorren sus propias sombras.


    “¿Y por qué no le pregunta también a Herr Alphonse? Espero haber hecho lo correcto al contárselo. Atentamente, Unna”.


    La noche anterior Stefan aún tenía otras dos cartas.


    “Lieber Stefan:…”.


    Como era previsible, la de Herr Alphonse daba respuesta a algunos de los interrogantes que había destapado Unna. Pero lo hacía de un modo inesperado.


    “Tu esposa me ha dicho que se rinde, que no tiene fuerzas para seguir resistiendo.”


    Stefan había continuado con la lectura para que su amigo egipcio supiera dónde se alimentaba ese rendimiento, y cuál era la procedencia del desánimo que conducía a tal situación.


    “El detonante ha sido una carta de su tío Tomás Dasmariñas, que por lo visto vive en Madrid, y del que no había tenido noticia desde que salió de Manila”.


    “¡En qué mala hora entró ese hombre en nuestra familia!”, había dicho diez años atrás una dama vestida de luto mientras doblaba su mantilla de encaje. Aquella señora Dasmariñas estaba muerta, pero quedaban otros Dasmariñas en Madrid.


    “Juzga por ti mismo. Verás, la esposa de don Tomás acaba de morir y…”.


    Había cólera en Madrid, decía el tío de Federica, hasta la reina Isabel II se negaba a moverse de La Granja, lo que estaba minando aún más su escasa popularidad. Eran malos tiempos.


    “Resumiendo: La familia tiene noticia de la boda de Federica. Y espera su ayuda. Por compasión, escribe don Tomás, pero sobre todo por justicia”.


    Dinero.


    —¿Lo ves? –había dicho Stefan a su amigo egipcio en el lago Timsah–. Otra vez lo mismo.


    Junto a la orilla, crecía una hierba gigante con espigas de color púrpura cuyos efluvios oleaginosos se inflamaban de forma espontánea.


    —¿Y qué culpa tiene Federica?


    Esa hierba gigante se llamaba zarza de Moisés.


    —La justicia a la que alude don Tomás se parece mucho a la que reclama Federica. Quiero decir que está hecha de la misma materia rencorosa, y no sublime como dices tú, que sus motivos para sentirse dolida conmigo. Y siguiendo tu razonamiento, yo también tendría que aceptar a ciegas el chantaje de don Tomás.


    A veces la coloración de las aguas que había junto a las zarzas de Moisés hacía que el Timsah pareciera un depósito de sangre.


    —No es así. Ni ella te lo pide, ¿acaso no dice que se ha rendido?


    Rojo como los lagos de Abisinia.


    “Federica quiere marcharse de Friesehaus”.


    Y de ese modo el paisaje entero desaparecía.


    “Le he aconsejado que espere hasta que vuelvas, y parece que me va a hacer caso. Antes de tomar cualquier decisión debería ser informada mejor de los negocios de su padre. Me temo que está muy confundida con él. Y yo lo entiendo, es su hija”.


    Pero sobre la arena quedaban aún los esqueletos de una nube de langostas que había recorrido el istmo para humillar a los propios dioses, plaga de tinieblas que podían ser sentidas, plaga de éxodo.


    —¿Y cómo, según tú, debo interpretar esa marcha?


    Ahmed había dudado de que Tomás Dasmariñas tuviera el respaldo de la ley, porque si no, dijo, hubiera escrito directamente a Stefan. No estaba claro, añadió, que las deudas de Jean de Nars alcanzaran también a esa parte de la familia, aunque tampoco había que descartarlo. Pero tenía un diagnóstico firme de la situación.


    —Ella no quiere involucrarte más en sus problemas.


    Los brazos de Stefan en ese instante cayeron de golpe sobre sus costados.


    —¡A buenas horas! En este momento lo estoy por ley, ¿no?


    Ahmed no tuvo más remedio que asentir.


    —Seguramente en Dijon ella no sabía ni la mitad que ahora.


    Stefan había abierto los ojos asustado de lo que estaba escuchando.


    —Pues yo creo que te equivocas. Me parece que hemos llegado otra vez al nudo gordiano del asunto: por eso se casó conmigo, nada más que por eso. Entre su padre y ella prepararon la trampa en Baden Baden.


    —¡Y dale! Piénsalo, Stefan, el reproche que te hizo el día que murió su padre estaba totalmente distorsionado por el dolor. Pero te lo tomaste al pie de la letra y claro…


    —Ya.


    Stefan había cogido del suelo una rama seca y empezó a dibujar círculos sobre la arena.


    Los hombres que hablaban en el corro también redondo que entonces veía a lo lejos se inclinaban sobre sí mismos para acercarse a la hoguera del centro.


    —Tú deberías entenderla mejor que nadie. ¡Era su padre, lo último que le quedaba! –si la frase se hubiera detenido ahí… Pero Ahmed continuó con un deseo a medias, un destello de melancolía o una manifestación de voluntad inacabada que ni siquiera se atrevió a formular–. Si yo pudiera…


    Stefan se había vuelto hacia él. Pero Ahmed sólo miraba el reguero de estrellas de la Vía Láctea.


    —¿Qué harías si pudieras?


    El egipcio, entonces, quiso dar un paso atrás.


    —Nada, olvídalo. No sé qué me pasa esta noche.


    Pero era demasiado tarde.


    —Tras lanzar la piedra al menos no escondas la mano. Contéstame, ¿qué harías?


    Ahmed había dudado antes de responder.


    —Me dejaría llevar por los sentimientos, nada más.


    Súbitas tinieblas.


    “Voy a ver qué puede hacerse, pero ante todo calma: no se deben tomar decisiones apresuradas”.


    —Eso que dices es totalmente ambiguo. Te lo pregunto de otro modo: según tú, ¿qué debo hacer? –insistió Stefan.


    El viento oriental iba camino del Sinaí. Pasaba por encima del lago, movía sus juncos.


    —Prometiste a Jean de Nars que la cuidarías, ¿no? Pues hazlo. ¿Adónde puede ir? ¿A Dijon? No permitas que vuelva a Dijon, ni que su familia de Madrid la utilice. Tú confías en Herr Alphonse, y al parecer Federica también. Déjate aconsejar por él.


    Quizás Herr Alphonse se veía obligado a intervenir. Quizás… Pero según Unna, había llevado a Federica al banco y…


    Mientras tanto, bandadas de aves migratorias se dirigían hacia Áqqaba.


    Alguna respuesta a tantos interrogantes abiertos podía estar en la carta de su secretario personal.


    “Estimado señor Vertheimer: Ayer vino Herr Alphonse Goldbach acompañado de su esposa. Estaban interesados en los asuntos del banco relacionados con la Naviera Dasmariñas de Manila. No me pareció imprudente enseñarle todo lo que teníamos, que es mucho, porque los papeles están archivados desde hace siglos. Cuando el Banco Industrial y Mercantil nos traspasó el expediente por medio del Banco Español Filipino, Herr Leonard y yo hicimos un resumen muy completo y lo guardamos en los armarios del sótano. Lo que usted conoce bien es la segunda parte de la historia: los primeros préstamos que hizo Herr Leonard en persona, y así hasta la ruina final de la naviera. Pero créame, la decadencia completa de la empresa se ve mucho mejor con la perspectiva de los últimos cincuenta años, en los que pasó del todo a la nada. Y según Herr Alphonse, eso era lo que necesitaba saber la señora Federica, porque en su opinión ella tenía las ideas muy confusas. Estuvo el día entero revisando papeles, los de antes y los de ahora, y créame no puede haber nada más revelador. Su esposa hizo una pregunta tras otra y cuando se fue la vi muy impresionada. Los números son bien claros, las actuaciones lo mismo y las fechas más aún. Me temo que las informaciones que le había dado su padre no eran demasiado correctas. Es fácil echar la culpa a los bancos, o a los demás, pero claro, la verdad suele ser otra cosa bien distinta. Espero haber obrado bien. Herr Alphonse así lo piensa.


    Atentamente,


    Luft Artmann”


    De los arbustos de tamarilla salía un maná con sabor a azúcar y a miel.


    Pero la carta llevaba un post scriptum inquietante: Gelson Bleichröder, uno de los directores del Berliner Handels Gesellschaft, quería hablar con él de un asunto privado. La pista que daba su secretario fue más que suficiente para Stefan: dos días antes Herr Gelson Bleichröder había recibido la visita de Meyer Carl von Rothschild…


    No podía volver a Zürich. ¿O quizás sí? Dudas, muchas dudas.


    Y seguía sin entender a Ahmed.


    Stefan la noche anterior se había levantado del suelo y paseaba por la orilla del lago Timsah con las manos en los bolsillos, tres pasos a la derecha y tres a la izquierda. Divagaba.


    —No tengo nada que ocultar. A estas alturas ya sabe que estaba equivocada. Es mejor así. Quizás debí hablar claro con ella desde el principio…, me refiero a enseñarle los contratos que hicimos con la naviera, los préstamos que concedimos y las razones por las que no accedí al último. Ninguna persona con criterios financieros lo hubiera hecho. No, ninguna…


    Milagro.


    —Opino lo mismo. Lo que sucede es que ella esperaba otra cosa de ti.


    Malá, alimento de los beduinos que viajaban hacia Arabia…


    Había gente distinta esa noche en el lago Timsah.


    —¡Pero si entonces aún no la conocía!


    Los camellos hacían allí sus aguadas.


    —Ya. Federica no parece justa cuando pide tanto, lo sé. Pero es así, ¿no lo notas? Y a mí no me parece tan tremendamente mal.


    Demasiados camellos había esa noche en el lago Timsah.


    —Tengo la impresión de que estás echando a mis espaldas todas las responsabilidades.


    El agua se filtraba por la roca calcárea.


    —Tú eres fuerte, y Federica débil.


    Serpiente y ratón, águila y paloma.


    Uno de los hombres del corro se levantó y empezó a cavar.


    —¿Débil ella? –quizás Stefan en esos momentos estaba pensando en que Federica siempre iba por delante, o en El Real de Sacú–. ¿Fuerte yo?


    El pico, por fin, alcanzó la roca.


    Stefan se había ido solo del lago Timsah, caminando a grandes pasos, dando puntapiés a todos los guijarros que entorpecían su camino.


    Y a la mañana siguiente observaba el trabajo de las dragas con expresión perdida. Así permaneció hasta que una fila larga de aguadores, que iba camino del campamento, introdujo ruidos humanos en la atmósfera. Se levantó, y sacudió el polvo de sus pantalones. Pero si mientras caminaba hacia la tienda de Lesseps pensó que nada peor podía suceder ese día, estaba totalmente equivocado.

    


    Una nube de polvo se acercaba oscureciendo el sol. Podía ser el viento del oeste, seco y tumultuoso, hecho de remolinos de duración incierta, tan cálido que mataba hasta a los lagartos. O el siroco, aún más seco, el temible hacedor de dolores de cabeza y otros pesares, el depresivo, el más temido. Pero no se trataba de ninguno de los dos vientos: la mancha de arena avanzaba al galope. Eran caballos, no depresiones ni líneas isobaras, quienes iban acercando la bola nubosa al canal. Cinco años antes nadie se hubiera extrañado: entonces las mercancías llegaban como siempre lo habían hecho en Egipto, con caballos y dromedarios, en las mismas caravanas que viajaban hasta la península del Sinaí, o en las que después seguían hacia el norte hasta alcanzar la ruta de la seda. Pero el ferrocarril y sus máquinas de vapor habían barrido los antiguos hábitos. Por eso, poco a poco, los obreros iban levantando la cabeza y se quedaban estáticos mirando en la dirección en que se oscurecía el sol.


    El primer disparo sonó a acto equivocado, los demás ya no. La multitud dispersa iba dejando canastos, picos y azadas para lanzarse al suelo con las manos en la cabeza, mientras las máquinas seguían funcionando por pura inercia. Aquellos jinetes fantasma habían producido una discontinuidad en lo cotidiano que en esos momentos parecía imposible de allanar. El pánico hacía correr a unos sin ninguna lógica, otros rezaban postrados en el suelo. Mientras tanto el tiempo parecía fuera de control: los instantes se volvían largos, y el pasado inmediato se hacía ya muy lejano.


    Stefan vio pasar la jauría, era uno más en la ruleta de balas repartidas al azar. Y entre los jinetes que disparaban a discreción había un ángel tuerto. Podría haber sido hermoso como un dios de Fidias de cabellos pétreos, nariz recta, labios sensuales y torso apenas tapado por una túnica de color latón, que flotaba hacia atrás en dos mitades con forma de alas. Pero la cuenca de su ojo derecho era una sombra negra, un pozo vacuo. Y en el otro sólo había odio. Más que tuerto era un ángel torcido. Stefan haría muchos dibujos de la primera vez que se encontró con él cara a cara.


    “Su único ojo se enfrentaba a todos. Fue un instante nada más, pero ¡aquella mirada!”.


    No obstante, los detalles que iba captando su vocación de dibujante no parecían significativos a la hora de saber quiénes eran los atacantes: rostros curtidos, chilabas casi blancas, pañuelos tuareg, viejos fusiles de percusión de alguna guerra pasada, posiblemente la de Sudán, dagas curvas, montura otomana… Los disparos se producían con parsimonia: impacto, retroceso, caída y quietud, esa era la secuencia. El polvo ya no estaba en la lejanía sino allí mismo, formaba parte de la respiración. Y se mezclaba el olor a excrementos de caballerías con el de la pólvora.


    En pocos minutos reales la nube había cruzado ya la estrecha franja del istmo que aún permanecía sin romper y se alejaba hacia oriente.


    La multitud se fue levantando poco a poco.


    —¿Qué ha pasado? –se escuchaba en media docena de lenguas.


    Stefan miró alrededor. Leía todos los periódicos que llegaban al canal para seguir sus inversiones y pocos días atrás La Gazete de France había traído una imagen terrible de la Batalla de Sadowa. Y ya era famoso en toda Europa un óleo que reproducía algún lugar de la Península de Jutlandia durante la Guerra de los Ducados del 64. En ambos escenarios existía una similitud estética muy europea: trincheras excavadas, caballos sin rumbo, cielo humeante, caos. En el istmo de Suez, esa mañana del mes décimo en el calendario musulmán, no había soldados de uniforme ni carros de combate, sino dragas y galabiyas. Pero el desorden de hombres y barro era casi el mismo. Corrió a auxiliar al herido que tenía más cerca, el que había visto caer con gesto desmayado. Por fortuna la bala apenas le había rozado el brazo. Se pusieron los dos en pie en el momento en que el Vicomte llegaba junto a ellos como si fuera el último emisario francés en Waterloo.


    —Merde!


    La mot de Cambronne, pronunciada junto al refugio de las mil y una noches del Vicomte, sonaba a batalla perdida. Pero que Lesseps, siempre impoluto, apareciera tiznado de limo negro aún encajaba peor. El Vicomte tomó el mando: los ingenieros Gastón, Durand y Bernard se encargarían de evaluar lo que había sucedido en la zona norte, la que llegaba hasta el lago Timsah. Los también ingenieros Henry y Philip harían lo mismo en el flanco sur. El personal sanitario apareció multiplicado por mil, ubicuo, sempiterno, y sus médicos dirigían ya el traslado de heridos al hospital. Quienes trabajaban en las dragas no parecían haber sufrido daños, los de a pie sí. Pero moderadamente.


    —Juraría que sólo querían asustar –comentó el doctor Martin–. Si no, esto hubiera sido una masacre.


    “Cierto, pero la mirada del ángel tuerto…”.


    —O a lo mejor no han encontrado a quienes buscaban –repuso Stefan.


    —Quizás…


    Al cabo de una hora aún no se contaba ningún muerto ni ningún herido de consideración, pero el caos distaba mucho de estar controlado.


    —¿Quiénes son? – preguntó Stefan mirando a lo lejos.


    La sombra de los Rothschild también parecía lejos del escenario, y la de Inglaterra. De otro modo él no hubiera salido indemne.


    —¡Y yo qué sé! –el Vicomte se volvió hacia el herido que acompañaba a su banquero–. ¿Usted ha reconocido a alguien?


    —No, sire.


    Los lanceros de Sudán, por ejemplo, además de ser negros, solían ir protegidos con escudos hechos de piel de hipopótamo. Los turcos llevaban pantalones bombacho y turbante de colores, y los árabes largas túnicas de algodón con la cabeza cubierta por un pañuelo atado con cordones. Stefan los tenía a todos atrapados en su cuaderno de bitácora. La vestimenta de aquellos bandidos fugaces no respondía a ninguna de esas características tribales llenas de símbolos, pero parecía estar en el origen de todas. Incluso en la de los alejandrinos que protestaban bajo la tutela de Rachid Khan.


    —Iban vestidos de beduinos –concluyó Stefan.


    —Pero no eran beduinos, sire –repuso el obrero–. Eran espíritus. Yo los he visto por las noches.


    O ángeles convertidos en demonios.


    Tampoco había forma de hacer una estimación fiable del número de jinetes bandido. Los europeos, según el lugar en que se encontraban en el momento del ataque, discrepaban unos de otros de forma escandalosa. Y los egipcios decían que contar seres humanos como si fueran carneros traía mala suerte.


    —¿Se atreve a ir al otro lado del canal? –preguntó Lesseps. Stefan contestó que sí. Más allá del recuerdo, el peligro parecía conjurado.


    —Yo no estoy bien, sire –dijo el fellahin obrero retirándose a un lado. Quizás temía que se le incluyera en la expedición.


    Stefan comenzó a andar.


    —¡Coja mi caballo! –le gritó el Vicomte.

    


    Después de cruzar a pie la franja estrecha aún por excavar, vio a Ahmed. Estaba agachado en el suelo, observando las huellas que habían quedado impresas en la zona húmeda. Stefan desmontó del caballo sin decir nada y se quedó en pie, vigilando el vacío del desierto.


    —Me alegro de que estés bien –dijo Ahmed –. Aunque ya lo sabía.


    —Gracias. Lo mismo digo.


    —En las dragas apenas nos hemos enterado.


    Ahmed parecía sentirse culpable de que fueran otros quienes habían corrido peligro, pero Stefan no pronunció ninguna palabra de consuelo. Sólo parecía estar allí por la misión que le había encomendado Lesseps.


    —¿Has averiguado algo?


    El egipcio pasó por alto lo obvio: que se trataba de grupos opositores, que se habían desplazado hasta allí con algún propósito concreto en la cabeza, amedrentar, quizás, dar un aviso, y que con probabilidad alta eran los mismos que lanzaban consignas por las calles de Alejandría y El Cairo: ¡Fuera extranjeros! Pero hizo una observación de calado.


    —Sí: que tienen cómplices entre nosotros.


    Stefan se cruzó de brazos sin dejar de mirarle.


    —¿Cómo lo sabes?


    Ahmed extendió el dedo índice de su mano y dibujó con él la curva del horizonte.


    —Hasta hace una semana había montones de arena por todas partes: barro, hoyos, piedras…, tanto es así que los caballos apenas podían andar por aquí. Date cuenta de que las dragas excavadoras están muy cerca. Pero ahora mira lo bien arreglado que está el camino por el que has venido, el mismo que utilizaron “ellos” para escapar.


    Stefan, que había seguido el rumbo que marcaba su amigo, asintió varias veces con la cabeza.


    “Aquella mirada…”.


    —¡Vaya, es verdad! ¿Y quién ha podido hacerlo? Que yo sepa cuando termina el trabajo todo el mundo cena, y después se va a dormir –se vio en la necesidad de rectificar. O quizás era un guiño a la complicidad–. Bueno, unos pocos antes de dormir vamos a refrescarnos al lago Timsah, pero la mayoría…


    Ahmed se incorporó de golpe. Parecía estar despertando de algún coma irreversible.


    —Anoche había mucha gente en el lago Timsah…


    Stefan arqueó las cejas.


    —¿También te diste cuenta?


    El egipcio incrementó los signos de consternación de su rostro.


    —Ha sido ahora mismo, aunque debía de llevarlo dentro. ¿Sabes de lo que se quejó un aguador hace tres o cuatro días? De que en el canal, por la noche, había fantasmas.


    —¡Qué coincidencia! Un obrero acaba de utilizar la misma palabra delante de Monsieur Lesseps y de mí, pero no le hemos hecho caso. En concreto ha dicho con mucha seguridad que los atacantes no eran beduinos, sino fantasmas.


    “Fantasmas de un solo ojo”.


    Ahmed miró alrededor. La orilla oriental del canal daba paso a una inmensa explanada llena de fantasmas: el de Moisés y su éxodo de judíos, el de cada uno de los peregrinos a La Meca, los de aquellos comerciantes que viajaban a Siria, China o la India, aventureros, guerreros, monjes, pastores, santos, ermitaños, caravanas… Y grupos opositores de cualquier causa.


    —Está más en lo cierto de lo que parece a simple vista. Los verdaderos fantasmas no son los atacantes, sino quienes les allanaron el camino desde dentro: un vecino, un amigo, un hermano… –la palabra hermano hizo que ambos se miraran a los ojos–. Alguien de su mismo barrio.


    Otro caballo de Troya.


    —Cada vez estoy más seguro de que la intromisión de los jinetes no ha sido un aviso –susurró Stefan–. Esta mañana tenías que haber estado con los ingenieros, ¿no es cierto?


    —Hay que hacer cambios imprevistos todos los días.


    —Sabes quiénes son, ¿verdad?


    Ahmed no contestó. Sólo dijo,


    —Tenemos que volver.


    Un águila cruzó el cielo proyectando sobre el suelo la sombra del Arcángel San Gabriel. Su antítesis con cuerpo de serpiente reptaba escondida entre la arena del desierto. Eran dos planos de realidad simultáneos y contrapuestos, uno contra otro, por los siglos de los siglos. Y Stefan sólo podía ver el peligro de uno de ellos.


    —No te muevas –dijo Stefan.


    Cogió una piedra grande y con ella machacó la cabeza de la serpiente que estaba muy cera de Ahmed. Pero el pensamiento del egipcio recién liberado del peligro navegaba por ambas aguas. Y en consecuencia su interpretación de los hechos sorprendió a Stefan.


    —Cada cuál lucha con las armas que tiene, ¿no? –Ahmed sonreía y a la par señalaba la piedra que el banquero aún llevaba en la mano diestra–. El imperio desde lo alto, dominándolo todo con la bendición de sus dioses. Los sometidos a hurtadillas.


    El desierto estaba lleno de ofidios como el que se retorcía esperando la muerte, y de águilas poderosas, pero también de otros seres que no eran ni dioses ni demonios y que vivían en el territorio intermedio. Ahmed, el mismo Ahmed-águila que había salvado la vida del banquero conjurando la serpiente del paludismo en El Real de Sacú, decidía bajar de forma voluntaria hasta la arena. Y Stefan, el mismo Stefan que había descendido de los cielos para encontrarse con el egipcio, corría a refugiarse en las nubes.


    El banquero tiró la piedra y se quedó mirando a Ahmed.


    —Dime la verdad, ¿cuál es tu barrio? –preguntó–. Apenas te conozco. Antes estábamos de acuerdo en casi todo, pero han bastado dos días para darme cuenta de que ya no es así.


    Y Ahmed respondió.


    —Cuando veo el mapa de África, o el de América o el de Asia se me enciende la sangre. ¿Me echas la culpa de que Egipto quiera ser águila pero no le dejen más que el papel de serpiente?


    —Y tú, ¿estás justificando el ataque de la serpiente?


    Algo pareció moverse en el rostro del egipcio.


    —Perdona si me he expresado de forma incorrecta. Tu pregunta debería haber sido: ¿has hecho bien trabajando para los extranjeros? Lia me recrimina constantemente que colabore con quienes expolian Egipto, y muchos buenos musulmanes también. Quieren saber, por ejemplo, cómo pasaran los peregrinos que van a La Meca cuando la obra haya concluido. Dicen que estamos trabajando contra los mandatos de Alá.


    —¿Y tú qué piensas?


    Ahmed tardó en contestar.


    —¿Yo? No sé, el mundo se desmorona, quizá sea el vértigo por el final de las obras –miró al banquero–. Tú mismo formas parte de ese vértigo. Tengo la sensación de que he vivido cuatro años de prestado, y que al volver a la normalidad ya no sé lo que es mío y lo que no lo es. Tu mundo me atrae y a la vez me repele.


    —Dijiste que al menos salvabas el canal –la voz de Stefan sonó conciliadora.


    Ahmed volvió la vista hacia el suelo.


    —Salvo el progreso, creo en el progreso y me causan un enorme rechazo quienes piensan como Karim Salih, pero quiero que ese progreso ayude a mi país. Y cada vez tengo más dudas de que Francia se quede otra vez con todos los beneficios.


    —Pues a mí me parece que estoy escuchando a Karim Salih en vez de a ti, y eso no me gusta. Egipto tiene tantas acciones del canal como Francia, luego su poder a la hora de tomar decisiones es enorme.


    —Egipto no, Ismail –Ahmed sonrió con amargura–. Lia insiste en que si el canal impide que los creyentes viajen a La Meca, es contrario a la voluntad de Dios.


    —¿Y los barcos que llegan de Singapur cargados de peregrinos? ¡Por favor…! Además tú sabes que hay solución para ese problema –Ahmed le miraba sin pestañear–. No hagas caso. Sé que eres un buen musulmán.


    La respuesta del egipcio, sobre todo al compararla con la voz mortecina de sus palabras anteriores, fue sorprendentemente vivaz.


    —Te equivocas. ¿Piensas, por ejemplo, que el Ramadán se reduce al ayuno y a unos cuantos preceptos más? Pues no es así. Tan importante como no comer durante las horas del día es abstenerse de toda mala palabra, de todo mal acto y de todo mal pensamiento.


    Stefan respiró hondo antes de hablar.


    —Contéstame si quieres: ¿en qué crees haber pecado? No se me ocurre nada más allá de los pensamientos…


    —¡Qué difícil es controlar el pensamiento! –interrumpió Ahmed–. Sobre todo cuando se mezcla con los deseos.


    —¿Hablas de deseos o de ira? Desde que acabó el Ramadán discutimos demasiado.


    —De deseos. Ellos tienen la culpa de la ira que siento, al menos en parte


    —Pero Lia…


    —No metas a Lia en algo de lo que sólo yo soy responsable.


    Stefan no insistió: a pesar de que había algo en la relación entre Ahmed y Lia que se le escapaba, escribiría años después en su cuaderno de bitácora, creía conocer cuáles eran los deseos de Ahmed. Ni siquiera podía imaginar entonces lo equivocado que estaba.


    Al final se impuso el espíritu práctico de ambos.


    —A ver si al menos nos ponemos de acuerdo en dos puntos: uno, hay que decirle a Lesseps que pida protección al Khedive, y dos, tendríamos que localizar cuanto antes a los cómplices de dentro.


    —Encárgate tú de lo primero, pero deja que yo me ocupe de lo segundo.


    Stefan no dijo lo que pensaba. Sí escribió en su diario que aquel incidente había colocado a Ahmed en una posición aún más incómoda: era el guardián que debía proteger a los que no amaba de los que sí amaba.


    Y más peligrosa.


    “Aquel ojo…”.


    En Zurich cuarenta días después sería Pascua. Allí simplemente avanzaba el mes de Rabi’ al-Awwal.

  

  


  
    Diáspora


    Al paso del Gisr sólo le restaba un suspiro y, antes de que los dos mares se mezclaran para siempre, Ahmed había decidido viajar a La Meca. Los últimos peregrinos que hacían la ruta sin tropiezos de agua acampaban en las inmediaciones del canal bajo vigilancia de los guardias del Khedive, descansaban un día y luego continuaban hacia el sureste. Aparecían por el horizonte en grupos pequeños y era imposible saber de dónde venían. Algunos se desplazaban en dromedario o en caballo, otros simplemente a pie. Iban vestidos con túnicas blanquísimas, tan limpias como las tiendas que les servían de cobijo. Y rezaban postrados en la arena removida del canal antes de pasar al otro lado. Luego se perdían en la llanura inmensa con que daba comienzo la península del Sinaí.


    En diez días Ahmed haría lo mismo. El espíritu del Ramadán seguiría su curso a través de ese viaje imprescindible según las creencias del amigo egipcio. Y una vez allí, tendría cinco días más para llegar hasta el monolito cúbico velado con un lienzo de seda oscura. Cinco días para circunvalar la Piedra Blanca que el arcángel Gabriel entregara un día a Abraham y que se había vuelto Negra por los pecados de los hombres. Cinco días para beber en el Pozo de Zamzam, para subir al Monte Arafat, para golpear al diablo… Ahmed no quería pensar en lo que iba a hacer a la vuelta de La Meca. El futuro asomaba incierto.


    Stefan también había tomado la decisión de marchar. Cuando el barco de prueba cruzara las aguas del canal, volvería a Zürich. Y ese hito, que Ahmed había decidido no ver, también parecía estar muy cerca, tres semanas quizás, un mes… Sería un bautismo informal, una comprobación de que todo había salido según lo previsto, no un adiós definitivo. Prometió a Lesseps que regresaría para la inauguración oficial. ¿Cuándo? Nadie sabía. La fecha iba a estar condicionada por la evolución de las hostilidades entre Francia y Prusia. La guerra parecía cada vez más cerca.


    Stefan regresaría a casa sin entender las informaciones que le llegaban de Federica. Quizás era el momento de hablar con calma, de aclarar la situación. Por lo que contaba Unna, ella había sufrido una mutación importante, quién podía adivinar en qué sentido. Las últimas cartas de Unna, dijo a Ahmed en una de las pocas conversaciones que mantuvieron por esos días, se le antojaban muy confusas.


    “Hace unos días llegó a casa el segundo baúl de la señora, supongo que fue ella quién lo mandó traer. Más libros, me dije, pero me equivoqué. Estaba lleno de vestidos orientales de seda muy fina, ¡qué maravilla! ¿Quién dijo que no tenía ropa? Y no se han quedado en el armario: adiós luto. ¿No le parece extraño? Con el poco tiempo que hace de la muerte de su padre…En fin, cada cuál sabe lo que lleva dentro”.


    Unna no hablaba de ropa como la que podían llevar las campesinas del Mekong, sino de seda.


    —¿Por qué te extrañas tanto? –le había contestado Ahmed–. Tú dijiste que ella era oriente.


    “Del vestido con el que rompió el luto puedo decir que lo único ancho eran las mangas, y que el resto se pegaba al cuerpo sin parecer atrevido, pero dejaba los hombros al descubierto. Para abrigarse se puso un mantón de flecos grandes. Sólo la señora Federica podría llevar algo así. Al verla nos quedamos todos con la boca abierta. ¡Qué diferencia!”.


    —Sí, y lo sigo pensando, pero antes ese oriente sutil no se notaba. Menos en Cádiz, tal vez…


    “Los más bonitos son herencia de su madre, aunque sólo podría llevarlos en una gran fiesta. Hay un vestido chino color rojo con aberturas laterales que es una divinidad. Es de brocado cheongsam, no sabe lo que estamos aprendiendo. Y otro de la misma hechura, un qiapo se llama, estampado en colores oscuros elegantísimo. Para todos los días se pone un par de vestidos más sencillos que estaban también en el baúl”.


    —Es obvio que quiere ser oriental en Zürich –dedujo Ahmed.


    —Pues sigo sin entender. Acuérdate de que los vestidos que llevaba en las fotos eran todos de corte occidental. Dudo que su madre en Manila vistiera así, para una fiesta quizás, pero nada más. Entonces, ¿qué persigue haciéndolo tan visible?


    —Ser ella misma, quizás. Esa ropa puede hacer el papel de su galabiya.


    —¿Estás seguro? A mí me parece que se la pone para confundir.


    “La veo más contenta, como si por fin hubiera alcanzado la paz. Se arregla más, come más, cuida de su aspecto, incluso a veces canta… Sube al desván y se queda allí horas y horas mirando por las ventanas. Usted hacía lo mismo cuando era niño, ¿se acuerda? Decía que quería ver lo que había detrás de las montañas. Ahora ya no habla de marcharse, lo ha debido de pensar mejor. Creo que Herr Alphonse tiene parte del mérito”.


    —O a lo mejor quiere estar sola en lo alto para volver a una época en que fue feliz. No creo que haya sido muy feliz en Europa.


    —El mérito es todo suyo.


    —En parte nada más, no seas injusto –matizó Ahmed–. Aunque también es posible que vistiéndose de ese modo sólo pretenda llamar tu atención.


    Stefan pareció haber encontrado un punto de acuerdo con su amigo egipcio.


    —¿Te das cuenta? No sé cómo lo consigue, pero de una forma u otra es ella quien marca los tiempos. Cada vez que llega una carta de Zürich, Federica señala una ruta y hay que ir detrás.


    —No te culpes por ello: cualquiera la seguiría hasta el fin del mundo.

    


    Pero además de Federica y de que su misión en Suez podía darse por finalizada, existía otra razón importante para que Stefan quisiera volver a Zürich. Dos días atrás había ido al hospital para enterarse de la evolución de los heridos, y después de charlar un rato con Ibrahim, pasó por la tienda de los moribundos. Por fortuna esa vez estaba vacía. Desde el interior, la rendija abierta en la entrada dejaba ver a lo lejos el trabajo exhausto de los hombres y las máquinas que estaban terminando de doblegar el paso del Gisr. Y el contraste entre aquel recinto de muerte y la actividad de los vivos le llevó a preguntarse en su cuaderno de notas qué hubiera sucedido si, unos años atrás, el opio se hubiera apoderado de las voluntades de los obreros del canal. La respuesta que escribió no admitía dudas: una catástrofe.


    La guerra del opio entre Inglaterra y China todavía era un recuerdo muy reciente para Stefan Vertheimer. Y muy revelador. Por la forma en que había hundido a China a base se introducir ilegalmente en el país opio de la India, del gobierno de la reina Victoria se podía esperar cualquier cosa. Millones de chinos se enterraban cada día en los fumaderos de opio por culpa de una simple guerra comercial. Y en esos momentos, cuando las exportaciones británicas al país asiático habían remontado con la ayuda del opio de la East Indian, resultaba “inoportuno” cortar un mercado que suponía unos ingresos anuales enormes para la corona: 260 millones de francos. Inglaterra había permitido que China, con el enemigo del opio dentro, siguiera cuesta abajo sin ningún remordimiento. Así era el imperio colonial británico, así operaban también o habían operado el resto de las metrópolis. Se trataba de la misma Inglaterra que se oponía a los beneficios del Canal de Suez por miedo a que mermara su influencia en oriente.


    Y entonces, mientras pensaba en todo eso, Stefan escribió que en su cabeza había saltado una chispa sin materia ardiente, pero afilada como un círculo de cuchillos en rotación. Seguía sin entender por qué determinados bancos continuaban prestando dinero para que el Khedive Ismail Pachá realizara las obras faraónicas que se le iban ocurriendo, explicó en su cuaderno. Pero tenía que haber una razón, y en ese momento se le ocurrió una con muchas probabilidades de ser cierta: Inglaterra. ¿Estaban Inglaterra y los Rothschild detrás de esas entidades financieras que prestaban dinero a Ismail con tanta alegría?, se preguntó por escrito. La jugada podía ser magistral, muy del estilo del gran imperio. Si Inglaterra tenía la aviesa intención de comprar Egipto, canal incluido, de tenerlo bien amarrado a base de deudas, ése era el momento. De estar en lo cierto, entre la corona británica y los prestamistas se habría situado como siempre banca Rothschild. El silencio de Samuel Rothschild y familia después del encuentro en el Steigenberger Insel, e incluso después de lo que hubiera podido hacer Meyer Carl von Rothschild en la sede del Berliner Handels Gessellschaft, quizás respondía a la necesidad de pasar desapercibidos mientras se fraguaba el complot. En Egipto, Stefan se sentía atrapado. Allí, anotó, no disponía de instrumentos para averiguar si sus hipótesis tenían visos de verosimilitud, y en Zürich sí. Había llegado el momento de marchar. Pero por deferencia al Vicomte, no podía hacerlo antes de que el barco de prueba cruzara el canal.

    


    Quizás hubiera sido inevitable que Stefan, esa mañana, pensara en las serpientes mientras veía el avance rápido de Ahmed, sorteando los obstáculos que se interponían entre ambos. Pero la expresión de aquella cara parecía haber abandonado las pesadumbres de los últimos tiempos, y su sonrisa brillaba como antes del Ramadán.


    —Ven –dijo el egipcio nada más llegar.


    La facilidad con que caminaba descalzo siempre le producía asombro.


    —¿Qué pasa?


    Stefan tenía mucho trabajo esa tarde. Pero Ahmed, agitado y sudoroso, seguía delante de él. Y repetía la misma orden.


    —¡Vamos!


    Iban en fila con idéntica celeridad y a grandes zancadas, el egipcio delante, seguro, Stefan detrás, obediente. De ese modo llegaron al lugar en el que se concentraban los esfuerzos de unas pocas máquinas, las últimas que habían clavado dentelladas en el lecho del canal a la altura del desaparecido paso de El Gisr. Nada quedaba ya del camino llano por el que había huido la jauría de insurgentes. El desierto, en ambos lados, se iba recuperando a sí mismo, y el caos del repliegue ocupaba su espacio lógico: resultaba difícil mantener en un orden de cuadrícula tantas dragas inactivas, tantos canastos vacíos y tantas túnicas de colores en espera de que se les asignaran tareas de última hora. Lo único que frenaba el aumento de energía entrópica eran los vigilantes que, también allí, Ismail Pachá había ordenado situar cada cincuenta metros.


    —Mira.


    El dedo de Ahmed señalaba un bloque de granito que estaba en el suelo rodeado por una pléyade de curiosos. Dos hombres provistos de trapos quitaban la tierra de su cara superior, y tras ellos surgían los grabados. Los demás miraban en silencio el dibujo de la masa de esclavos desnudos y rapados que gemían bajo el látigo de los capataces mientras arrastraban bloques de piedra. Estaban haciendo exactamente lo mismo que los obreros de Lesseps, pero cuatro mil años antes, en tiempos de Senusret III de la duodécima dinastía, o con la reina Hatshepsut, o con Ramsés II, o con Necho II, o con Darío de Persia. O quizás no, o quizás el surco que abrían esos hombres petrificados en el granito pretendía unir el Nilo con los Lagos Amargos por el cauce seco del río Tumilat. Treinta y una dinastías autóctonas de faraones habían gobernado Egipto, a las que había que añadir la macedónica y la ptolomeica. Sobre esos estratos viejos se habían situado otras civilizaciones más recientes: cristianos, judíos, árabes y turcos. Y viajeros en tránsito. Cuando se horadaba su suelo la posibilidad de dar con un trozo de historia era muy alta.


    —¡Es magnífico! –exclamó Stefan.


    —Lo han traído de la cantera como si fuera una piedra más para cubrir el lecho del canal. Habrá que llevarlo al depósito.


    —¿Qué depósito?


    Cuando Stefan vio la colección de estelas, lápidas, inscripciones, estatuas y restos de columnas que había almacenados en aquel agujero se quedó mudo.


    —Los hemos guardado aquí para que no se pierdan.


    —¿Se lo has dicho a Lesseps?


    —¿Para qué? ¿Para que vengan los arqueólogos y se lo lleven todo a cualquier museo de Europa?


    Stefan no se lo pensó dos veces.


    —Voy a tratar de resolver este asunto inmediatamente. Y mientras tanto por favor, guardad bien estos tesoros.

    


    Llegó a Ismailia en el carruaje de Lesseps. Los árboles habían crecido y formaban un círculo en torno al estanque central del parque que daba entrada al único bulevar de la ciudad en construcción, la que estaba surgiendo de la nada al noreste del lago Timsah. El futuro empezaba a rodar en Ismailia. Era allí donde la Compagnie Universelle había instalado su sede central para la explotación del Canal de Suez. Y a ambos lados de la calle se estaban levantando ya las viviendas de los empleados, unas villas pequeñas con jardines delanteros que derrochaban encanto. Conocía al detalle todos esos edificios. Había tenido que pelear con el Vicomte en cada uno de ellos para que ninguno costara tanto como el Palacio del Elíseo. Por Lesseps, la ciudad hubiera supuesto otra ruina para la Compagnie Universelle: no sabía poner cota a los estucos, a los mármoles, a los dorados y a la decoración suntuosa. Se congratuló ante el cochero de que el conjunto tuviera armonía, sencilla pero a la vez, y de forma contradictoria, muy francesa. Ismailia era ya una ciudad tranquila y hermosa, la más hermosa del istmo. Toda ella estaba administrada por la Compagnie, según el acuerdo con el gobierno egipcio. Era la Compagnie quien ordenaba el territorio, trazaba sus calles, la dotaba de instalaciones, construía sus edificios públicos. Ni en Suez ni en Port Said arquitectos y urbanistas habían tenido tanta libertad. Ni tanta suerte.


    Auguste Mariette estaba en el despacho de la Compagnie Universelle habilitado para el Vicomte. Su atuendo respondía bien al hombre en que se había convertido por culpa de su pasión. Llevaba levita francesa con chaleco y gran corbata de lazo, pero su cabeza estaba cubierta por un fez otomano de color granate. Su voz parecía salir de ultratumba por culpa de un bigote tan descomunal como la empresa que llevaba entre manos. Porque Mariette era un hombre grande en todos los sentidos. Y bajo sus órdenes trabajaban más de dos mil personas en el Museo de Bulak.


    —Me considero en deuda con Monsieur Lesseps –dijo ofreciendo asiento al recién llegado.


    Después de descubrir el Serapeum de Saqqara en las afueras de Menfis, Mariette tuvo que volver a Francia para depositar el botín en el Museo del Louvre, el que le había mandado a Egipto. Pero estaba totalmente en desacuerdo con la política de expolio que practicaban los arqueólogos. Lesseps le presentó a Mohamed Said, luego le nombraron director de antigüedades de la Vilayet egipcia, y poco después fundó el museo. Su cruzada era esa: que los tesoros de Egipto no salieran del país.


    La sombra azul oscuro de una jacaranda en flor tapaba el sol del mediodía. El invierno allí se convertía en primavera con la menos excusa. Y el mes penúltimo del calendario musulmán había empezado con ganas de sol.


    Stefan habló del proyecto de construir un museo en el que guardar los objetos valiosos que habían sido sacados de la tierra por las dragas excavadoras. Y tenía delante al mejor. Stefan decía que del Vicomte nunca podía esperarse menos.


    —Estoy seguro de que nos entenderemos perfectamente, monsieur Vertheimer. Nuestro común amigo me ha dicho que la Compagnie Universelle se encargará de poner el edificio y financiar después los gastos corrientes, y que la gestión del centro correrá a cargo de expertos próximos al Bulak, ¿no?


    La sonrisa feroz del egiptólogo no escondía las tragedias de su vida personal: el cólera se había llevado a su esposa y a dos de sus hijos.


    —Esa es la idea. Somos conscientes del gran valor arqueológico que tienen algunos de esos hallazgos, y nos sentimos responsables de su custodia. El museo debería estar aquí, en Ismailia, junto a la sede de la Compagnie Universelle. Dentro de poco le mandaremos el proyecto. Los gastos corren de nuestra cuenta, por supuesto.


    —¡Magnífico! No sabe lo que cuesta obtener fondos para… –se puso la mano sobre la boca–. Me parece que he dicho una tontería, ¿no? ¡Claro que lo sabe!


    —Sí, más o menos.


    El director del Museo de Bulak hizo ademán de levantarse. Tenía prisa, se justificó, en pocos días salía hacia París para supervisar el estand del Antiguo Egipto en la Exposición Universal. Pero Stefan le detuvo: no había acabado. De hecho ésa sólo era la parte fácil de la encomienda que le había llevado a Ismailia. Porque tenía otra en verdad sorprendente. Y no sabía cómo empezar.


    —Sé por monsieur Lesseps que es usted escritor…


    Mariette se echó a reír, y sus ojos brillaron con picardía, como si hubiera cometido una travesura.


    —Las noticias vuelan –se mesó el bigote–. “Aida” fue una idea del propio Khedive, yo sólo me encargué de escribirla –movió la cabeza de derecha a izquierda–. No sé cómo se ha enterado Lesseps.


    —Por el propio Ismail Pachá, monsieur. Verá, el Khedive quiere que la inauguración del canal sea recordada para siempre, y nos ha encargado la organización del evento –hizo una pausa efectista–. Y para eso se necesita una oda o un himno. A Lesseps se le ha ocurrido que la letra podría estar basada en “Aida”.


    —¿Y quién va a componer la música?


    —Wagner, Gounod o Verdi.


    Mariette se llevó las manos a la cabeza.


    —¡No me haga reír! ¿Se da cuenta de que mi pobre escritura no está a la altura de semejantes genios?


    —Eso tampoco es ningún problema –repuso Stefan con mucho convencimiento–. Cualquiera de los tres trabaja con buenos libretistas que podrán escribirla. Si usted da su permiso, claro.


    —¿Yo? ¡Naturalmente, monsieur Vertheimer! ¡Vaya idea! Así que Wagner, Gounod o Verdi… –el egiptólogo bebió el vaso de agua que tenía delante–. Le voy a dar mi opinión: yo elegiría a Verdi. Posiblemente el maestro conteste que no, le conozco un poco. Pero entonces yo le tendería una pequeña trampa: le diría que Wagner sí está muy interesado en el proyecto. Ya verá cómo cambia de opinión.


    Stefan sonrió. El gran Mariette también tenía sus tretas, y eso le acercaba al suelo.


    —Seguiremos su consejo, no lo dude.


    —Sólo le pido una cosa: fidelidad a Egipto –el director del Bulak, por primera vez, se había puesto serio–. Veo multitud de peligros y me siento obligado a advertírselos. Aunque no hay nada histórico en la figura de la princesa etíope prisionera del faraón, los decorados y el vestuario deberían ser verosímiles, documentados. Egipto podría caer fácilmente en el ridículo, monsieur Vertheimer, y eso no me gustaría nada.


    —Quizás si se contara con su supervisión…


    —Por supuesto, en caso de que el proyecto cuaje, sería un placer.


    —Le ruego que no lo comente con nadie. Como comprenderá, nada debe saberse todavía.


    Los dos hombres salieron juntos de la sede de la Compagnie Universelle. El viento del istmo movía las ramas de las jacarandas, y tras él alfombras de flores azules tapizaban las calles de Ismailia. Orfebres artesanos y luthiers buscaban allí sus maderas nobles: palo santo, ébano, jacaranda de la India, lapacho, quebracho colorado… Todo estaba pensado en Ismailia.


    —¿Y quién va a pagar los gastos de la ópera? –preguntó el director del museo del Bulak antes de montar en el carruaje que le llevaría a la estación.


    —Ismail Pachá, desde luego, ese es el acuerdo –Stefan suspiró–. Desea que la emperatriz Eugenia presida la inauguración, así que será algo grande.


    Por segunda vez Auguste Mariette se llevó las manos a la cabeza.


    —¡Qué miedo me dan los poderosos, monsieur Vertheimer! No tienen medida de las cosas. Si me guarda el secreto…


    La emperatriz Eugenia, contó el arqueólogo, pretendía que le fueran regaladas algunas de las joyas que Mariette había sacado de la tumba de Ahhotep, las que Egipto llevaba a la Exposición Universal de París. Y que años antes fue el propio Mohamed Said quien había tratado de quedarse con otros enseres de la reina egipcia.


    —Me esperan unos días difíciles –concluyó Mariette.


    —Y a nosotros también, monsieur –repuso Stefan–: temo que las deudas de Ismail Pachá nos pasen factura en el futuro.


    —¿De Ismail o de Lesseps?


    —Desgraciadamente de ambos.


    Stefan hubiera podido añadir que su propio futuro también estaba hipotecado por una deuda antigua contraída muy lejos, en el corazón de Intramuros de la Manila colonial. Por supuesto no lo hizo.

    


    —Mañana me voy –dijo Ahmed.


    La luna llena caminaba ya por el segundo tercio de su órbita.


    —Salgamos afuera –sugirió Stefan levantándose del catre–. Aún hay demasiada gente.


    Pero lo cierto es que el dormitorio estaba medio vacío. Poco a poco todos, obreros y técnicos, iban abandonando el istmo.


    Llegaron juntos a la ribera del canal. El agua anegaba ya casi todo el cauce, pero su profundidad apenas alcanzaba los cuarenta centímetros. Sólo un sendero seco comunicaba ambas orillas. Por él cruzaron uno tras otro, y continuaron sin rumbo hasta que Stefan se detuvo.


    —Es un buen sitio para acampar –sentenció después de aspirar un pellizco de rapé –. Anda, cuéntame.


    Se sentaron uno al lado del otro. Ahmed dibujó un mapa sobre la arena y explicó el viaje que iba a hacer, día a día, con fechas, con nombres. Lo tenía bien pensado. Iría con la sola compañía de un caballo árabe acostumbrado al desierto. Vestiría de blanco, igual que todos los peregrinos, y no volvería la vista atrás. Haría el viaje por tierra, muestra de vasallaje a una cultura, la del profeta, que temía al agua mucho más que a la sed. En el trayecto por el Sinaí le esperaban An Nakhl, Ath Thawad y Aqaba. Y ya en la Península Arábiga continuaría, bordeando el mar Rojo, la larga marcha hasta Jeddah, la ciudad de Eva, un recinto amurallado con fachadas de coral y balcones de madera tallada que servía de puerto a La Meca.


    Se hizo el silencio: ninguna pregunta, ningún comentario. Ahmed borró con el pie todo aquel diagrama de rayas y puntos, y en su lugar puso el tablero de ajedrez que había llevado bajo el brazo.


    —¿Te apetece? –dijo con una sonrisa prometedora.


    Stefan suspiró con tristeza mal disimulada. Torre y torre, caballo y caballo, alfil y alfil, el rey en su color, la reina no. Y delante la columna de soldados rasos. Se colocaron frente a frente y empezaron a jugar. La partida comenzó cuando las blancas de Stefan avanzaron su peón de rey dos casillas, y las negras de Ahmed respondieron con una jugada simétrica.


    —Yo también regreso a casa en cuanto se haga la prueba del canal –dijo Stefan–. Voy a tratar de poner orden en mi vida.


    —¿Y la inauguración oficial?


    —Volveré, ese es mi propósito. Después de tanto esfuerzo, no tengo intención de perdérmelo.


    —Me alegro.


    —Yo también.


    Stefan planteó una partida llena de trucos y trampas: ataque, contraataque, carrusel de consecuencias, búsqueda de lo espectacular.


    —Esta noche vas demasiado deprisa –se quejó Ahmed.


    —¿Y tú no? La Meca está muy lejos…


    Tras un desierto de pórfido rojo.


    Las blancas atacaron el peón negro por medio de su caballo rey, y las negras lo defendieron con su caballo dama. A los jugadores de los casinos les hubiera gustado el juego de las blancas, llamado de estilo italiano quién sabe por qué.


    Ahmed levantó la vista del tablero.


    —Necesito estar a solas.


    Entonces Stefan se arriesgó con una profecía:


    —Sólo te digo una cosa: el canal será una bendición también para Egipto, ya lo verás. No tenemos que reprocharnos nada.


    —Eso espero –suspiró Ahmed–. Pero tengo que pensar qué haré cuando esto acabe. Estoy confuso. He vivido entre oriente y occidente y no sé cuál es mi sitio.


    —Si quieres hablo con Lesseps. Hay muchos puestos vacantes en la Compagnie Universelle.


    Respuesta rápida:


    —No, gracias.


    Insistencia.


    —Si no te gusta Ismailia sabes que podría buscarte algo en Alejandría.


    —No es por eso. Tú vas a poner orden en tu vida, y lo que yo necesito es darle un giro.


    —Me das miedo.


    Ahmed movió un caballo, se levantó y estiró los brazos antes de volver otra vez a su sitio. Apenas diez jugadas y el tablero se había convertido en un caos.


    —Háblame de monsieur Mariette –solicitó Ahmed.


    Las negras saltaron con el mismo caballo desde la columna torre rey para atacar al débil alfil blanco.


    —Tiene en la sangre el veneno de Egipto.


    —¿Veneno?


    —Sí, veneno. Ama este país.


    —Eso dicen.


    Hay veces que el tono desmiente a las palabras.


    Mariette, continuó Stefan, además, había descubierto otro Egipto en la tumba del opulento señor Ti. En sus murales se veía cómo era el ocio de aquel hombre rico y poderoso, sus paseos por el Delta, su recorrido por un bosque de papiros, sus jornadas de caza de rinocerontes. Pero también cómo sus criados preparaban el lino, o segaban el trigo, o lo trillaban. Cómo construían los barcos que navegaban por el Nilo, su manejo de la azuela, de la apisonadora y de la palanca, de la sierra, el hacha y el taladro. Cómo fundían los metales, cómo soplaban el vidrio.


    —Si yo fuera egipcio le estaría muy agradecido.


    —¿Si? Pues no permite que ningún egipcio forme parte del Consejo de Antigüedades del Bulak.


    Mariette llevaba dentro otro veneno igualmente letal: sus éxitos se debían en parte a que en tiempos de Mohamed Said sólo los franceses habían tenido el derecho de buscar las maravillas de Egipto. Los habitantes del país estaban excluidos de forma expresa y el resto del mundo de forma velada. Inglaterra, sabía Stefan, buscaría vengarse de cualquier manera. Quizás lo estuviera haciendo ya…


    Pero Stefan, esa noche, no estaba dispuesto a rendirse.


    —Cada cual vela por los suyos, nada más. Por ejemplo, los extranjeros no pueden entrar en La Meca.


    Ahmed respondió de manera áspera.


    —Ese es un golpe bajo.


    Stefan tragó saliva. Sabía mejor que nadie que la fe absoluta de Ahmed podía convivir con la suya anterior, e incluso con su actual escepticismo. Las diferencias entre ambos eran de otra índole.


    —Lo siento, perdóname, es que estoy enfadado conmigo mismo.


    —Todos andamos nerviosos últimamente, yo el primero. La trayectoria de un hombre no puede ser juzgada por un solo defecto, cuando sus virtudes son tantas.


    Pero Stefan encontró en ese punto otra de sus preocupaciones recurrentes.


    —He visto el proyecto arquitectónico del Museo Egipcio de El Cairo. Sé que es necesario, que el Bulak se está quedando pequeño, pero no puedo evitar el pensamiento de que ese edificio de corte neoclásico que se va a construir costará mucho dinero a la ya exhausta hacienda de Ismail Pachá. Es superior a mí.


    —No me hables de dinero, por favor, hoy no.


    —No, no, no es dinero sino política.


    —Peor aún.


    Stefan no le hizo caso y se quejó. Mariette, dijo, además había mostrado al mundo cómo era la política en tiempos del señor Ti.


    —El modo en que los recaudadores de impuestos aprietan el cuello a los campesinos es política –sentenció con pasión.


    —Hemos avanzado poco –remató Ahmed.


    Stefan tuvo que reprimirse para no hablar a su amigo egipcio de las sospechas que tenía sobre las deudas presentes de Ismail, porque temía que Ahmed le echara en cara su aversión por Inglaterra, y de rondón su presunta ceguera a la hora de calibrar las intenciones de Francia. Esa misma tarde había escrito en su diario que Inglaterra y la familia Rothschild se parecían al menos en un aspecto: ambos eran demasiado ricos para ser generosas o nobles. Y que por eso se entendían bien. Hubiera sido un buen momento para poner en duda la caballerosidad de Samuel Rothschild, su sentido del honor a la vieja usanza. Stefan no llegó a tanto.


    Ahmed renegaba ahora de la política, pero años atrás, en la escuela de Rifa’a al-Tahtawi, la había reivindicado como fórmula de progreso. Y en París se había sentido más próximo de un joven francés llamado Maximilien Raynaud que de un compañero de la escuela de traductores de nombre Karim Salih. Un ex compañero, porque según Ahmed, Karim Salih había abandonado las doctrinas progresistas de Rifa’a al-Tahtawi para instalarse en El Cairo con el propósito de combatirlas. Y ahora él parecía seguir una senda no demasiado distante. A Stefan le dolían los cambios de su amigo.


    —No te entiendo. Has trazado una raya, los tuyos a un lado, los demás al otro. ¡Maldita sea!


    Silencio.


    Stefan dudaba ante el tablero de ajedrez: ¿retroceder?, ¿dejar la iniciativa al rival?


    No, avanzó su peón alfil dama y las negras de Ahmed respondieron comiendo un alfil contrario.


    —Si juegas bien tienes todas las de ganar –sentenció Ahmed.


    Por el tono en que lo dijo Stefan tuvo dudas.


    —¿Te refieres al ajedrez?


    Ahmed le miró fijamente. La luna hacía que todo pareciera tan azul como una jacaranda inmensa en plena floración.


    —No sólo al ajedrez. Eres afortunado, lo tienes todo.


    Stefan levantó las cejas.


    —No me hagas reír.


    Y entonces las blancas adelantaron su dama hasta el cuadro cinco torre. Primera amenaza de mate. Ahmed sonrió de forma torcida y se defendió avanzando su peón torre. El corcel blanco estaba amenazado. La posición de Stefan sufrió un aparente colapso. Tras unos instantes de reflexión avanzó su alfil hasta la sexta fila atacando la dama negra.


    —¡Qué desastre! –dijo Ahmed.


    Cambio de piezas. Ahmed iba a comerse la dama contraria cuando vio horrorizado que había caído en la trampa: la casilla estaba defendida por un peón. Pocas jugadas más y Stefan cantaba victoria.


    —Es la primera vez que te gano, ¿no? –Ahmed asintió–. Me parece que no estás concentrado.


    —No, no lo estoy.


    Ahmed encendió fuego y puso en el cacillo café negro con semillas de cardamomo. Muy azucarado, humeante.


    —¿Volverás a la casa de la ventana torcida?


    —Aún no lo sé. Pero en cualquier caso no será antes de que acabe el verano. Cruzar el desierto en época de calor es una locura.


    Esa vuelta tenía una primera etapa obligada: el istmo de Suez. Ahmed quería despedirse personalmente del Vicomte y de los obreros. Dejaba allí su equipaje, dijo, para no caer en la tentación de pasar de largo. Además tenía que hablar con Ibrahim, justificarse ante él, aun sabiendo que su hermano nunca podría aprobar su decisión de abandonar el canal. Después, ¿quién sabía?


    —Escribe en cuanto tengas alguna dirección.


    —Lo haré. Y tú contesta.


    Ahmed se marchó esa mañana sin futuro, la del día cuarto del penúltimo mes. Faltaba cada vez menos para que acabara el año 1283 de la hégira. Y tres días después, el 17 de febrero de 1867, Lesseps cruzó en barco los 163 kilómetros de canal que mediaban entre mar y mar. Esa primera vez lo hizo casi a escondidas, sin Verdi y sin la emperatriz Eugenia, no era una inauguración, sólo una prueba. Y tardó 15 horas. El Vicomte había ganado una batalla que llevaba cuatro mil años en campaña. Stefan, aún así, tenía serias sospechas de que la guerra continuaba.


    Después de ese día histórico, surgieron algunos problemas menores pero molestos. Stefan debió quedarse en Egipto hasta el comienzo de la primavera. Según sus cálculos, Ahmed había tenido que llegar a la ciudad santa del Islam poco más o menos cuando su barco estaba a punto de atracar en Marsella. En el mismo vapor viajaba también el correo del príncipe de Thurn und Taxis.

  

  


  
    Opium den


    Nada más llegar a la verja de Friesehaus, Stefan descendió del carruaje. El campanario de Andreaskirche se asomaba al lago con discreción, bajo un cielo de mercurio sorprendido por aromas tempranos de primavera. Quizás le pudo el silencio, aunque es bastante probable que recordara lo que una vez hizo su padre, cuando llegó inesperadamente a casa después de un largo viaje: mandar al chofer de emisario y dejar un breve espacio de tiempo para que el servicio organizara una mínima recepción. Fue caminando hacia el cementerio, pero se detuvo antes de entrar. Permaneció un rato en el preámbulo de la muerte, incómodo, como si al mirar las dos cruces de losa blanca manchada por el tiempo que veía a lo lejos, sus pies se movieran en varios planos desnivelados. Luego dio media vuelta y deshizo lo andado para quedar frente a frente con la puerta abierta del palacete. Las piedras del sendero crujían aún bajo sus pies cuando, tras los árboles, apareció el friso triangular del edificio y luego la escalinata. Con ella en la retina, Stefan disminuyó la velocidad de sus pasos para mirar


    Cambios: a ambos lados de la entrada había un par de objetos grandes que antes no estaban. Eran dos maceteros simétricos de barro cocido. Sobre ellos sendas columnas vegetales sostenía un carpanel de hojas de hiedra que sobrevolaba por encima de la puerta. Y en la jardinera de la derecha, entre brotes de color granate, empezaban a asomar las primeras rosas de Alejandría. El verano anterior Unna había sido prolija en elogios hacia su color espectacularmente rosado, sus pétalos abundantes, y sus hojas verde mate. Decía que algunos tallos alcanzaban ya dos metros de altura, y que tenían muchas espinas. Pero lo más sobresaliente, había remarcado Unna, era el aroma impregnado de aceites esenciales que flotaba al atardecer por todo el jardín.


    No cambios: todos esperaban allí, en formación compacta, con la sorpresa retratada en la premura de delantales recién quitados, en manos lavadas en el último minuto, en cabellos sin dominar. Doncellas, cocineras, lacayos, jardinero, mozos de cuadra…, ella.


    Stefan empezó a saludar por la derecha, y cuando llegó al centro se detuvo.


    Cambios: ella iba vestida con blusa blanca de corte oriental y falda negra. Y se había cubierto a toda prisa con un mantón de flecos que caía hacia sus pies con la inseguridad de un triángulo escaleno. Su cabello suelto estaba recogido de forma inestable por una cinta deslizante. Parecía haber sido sorprendida en el estado semisalvaje propio de los afanes del trabajo y del movimiento. Después de la luz llegó la palabra, breve, sólo para formular la pregunta más obvia:


    —¿Cómo estás?


    Le siguió la respuesta menos informativa:


    —Bien, gracias.


    Inclinó la cabeza de manera leve y siguió caminando. Ella no bajó los ojos. Stefan recordaría siempre el temblor perceptible de su frío primaveral arropado por aquel enorme mantón de lana, pero también que ya no estaba pálida como las sales del Mar Muerto.


    No cambios: puso sus manos sobre las de Unna antes de abrazarla.


    —Bienvenido a su casa, señor.


    Aquel posesivo subrayado quería dejar las cosas en su sitio.


    —Gracias por todo. ¿Alguna novedad?


    Unna sonrió de forma misteriosa.


    —Nada que no sepa ya, señor.


    Una vez cumplido con el protocolo, el personal de servicio deshizo la fila y se acercó a él con las mismas palabras de bienvenida que había pronunciado Unna, con idénticas muestras de contento. Sólo Federica permaneció al pie de la escalera, observando la escena con expresión serena.


    —Werner, ocúpate del equipaje del señor, que alguien te ayude –ordenó Unna –. ¡Vamos, vamos!, ¿a qué estáis esperando?


    Cambios: un muchacho nuevo a quien Stefan no conocía obedeció la orden. Se llamaba Peter y era sobrino de Marie.


    Entraron todos, ella también, la última.


    Cambios: junto a la bandeja de la correspondencia había un jarrón con ramas de eucalipto. Olía a menta.


    Subió la escalinata de Friesehaus precedido por Unna, dos doncellas y los muchachos que portaban las maletas. Antes de adentrarse en el corredor, miró hacia abajo.


    Cambios: la alfombra redonda del vestíbulo había desaparecido. El espacio se veía felizmente desnudo.


    Ella se mostraba indecisa, incluso algo peor.


    “Parecía estar mal à son aise”.


    Al final se quedó al pie de la escalera. Un chal de cachemira colgaba del perchero de la entrada.


    Herr Alphonse…


    —Werner, en cuanto puedas ve a casa de Herr Alphonse y avísale de que ya he llegado. Si está libre, me gustaría que cenara con nosotros –pareció recordar algo importante–. Y si viene antes podríamos jugar una partida de ajedrez. Dile que he aprendido mucho, a ver si se anima.


    A través del espejo del vestíbulo, Stefan vio que Federica salía de la casa. Dejó de sonreír, abandonó la ligereza y sus hombros se hundieron como si llevaran encima la bola redonda del mundo.


    —¿Quiere descansar? –preguntó Unna.


    —No, no, ahora mismo me voy al banco, tengo mucho trabajo por delante. ¡Ah!, y dile a Werner que me lleve allí la respuesta de Herr Alphonse. No me gustaría hacerle esperar como de costumbre.

    


    Por la noche Stefan había dejado ya de enumerar los cambios y los no cambios. Lo que antes era una lámpara pesada en esos momentos parecía la farola de nácar transparente de comerciante chino de té. En el comedor esos cambios eran tantos y tan obvios que la cantidad se había convertido en cualidad. Optó por observarlo en su conjunto. Y mientras tanto contestaba el bombardeo de preguntas que le iba lanzando Herr Alphonse sobre el canal. Stefan iba respondiendo de forma precisa.


    —¿Anchura?


    —Mínima de sesenta metros.


    —¿Calado?


    Los botones de coral del chaleco del viejo parecían zafiros de mandarín.


    —Treinta y cuatro pies en la parte más profunda, es decir, unos diez metros. Pueden pasar cargueros de hasta de 100.000 toneladas.


    —¡Qué barbaridad! ¿Cuántos trabajadores han sido necesarios?


    —Es difícil calcularlos, con la leva forzosa del Valí los datos eran confusos. Más de millón y medio desde luego, yo diría que sobrepasan los dos millones. Al principio de produjeron más de 100.000 muertos: cólera, accidentes…


    —Me recuerda a algo que leí sobre la construcción de la Gran Muralla China –dijo Federica, y ambos hombres la miraron.


    —Existen muchas similitudes y algunas diferencias logísticas: once aldeas fortaleza frente al más absoluto desierto –explicó Herr Alphonse–. Pero eso sí, los dos lugares se disputan el honor de tener el cementerio más grande del mundo.


    Stefan necesariamente tuvo que pensar en el ferrocarril de Panamá, o en el transcontinental que iba de Iowa a Sacramento cruzando las Rocosas, aunque no dijo nada. Existían muchos candidatos para el título de necrópolis record por culpa de alguna actuación humana. Pero Oriente había asomado tras la Gran Muralla China y el cutis de agua de Federica. Y también a través de un vestido filipino de color rosa pálido cuyo talle se ceñía a su cintura con un fajín ancho. La chimenea del comedor encendía sus mejillas y alejaba de sus hombros cualquier tipo de mantón o de echarpe. Otro cambio.


    —Pero luego entraron las máquinas –aclaró Stefan–. Unas sesenta trabajaban simultáneamente


    —Eso, cuenta algo de las máquinas –le animó Herr Alphonse–. Se dicen maravillas.


    Escribiría después que mientras hablaba de dragas de cangilones, elevadoras y de long couloir, de motores de vapor y caballos de fuerza, no dejaba de pensar en que la luz tenue de los faroles de gas nunca le había parecido tan blanca.


    —Todo se acabó… –dijo Federica. Parecía una reflexión en voz alta.


    —No, aún no –se apresuró a aclarar Stefan–, quedan cosas todavía. Pero sí, la mayor parte de los obreros se ha marchado ya.


    —¿También tu amigo egipcio? –preguntó Herr Alphonse.


    Stefan suspiró.


    —También. Se ha ido en peregrinación a La Meca, y cuando vuelva a Suez después del verano será sólo para recoger sus cosas y decir adiós. Eso es lo que ha decidido.


    Bajó la cabeza y se puso a buscar migas de pan sobre el mantel.


    —¿Por qué? –preguntó Federica en voz muy baja.


    Stefan la miró un instante y se encogió de hombros.


    —Dice que necesita cambiar, que han sido cuatro años muy intensos. Podría continuar en Suez, hay trabajo de sobra para él, pero no quiere. Por el contrario su hermano está encantado de quedarse allí toda la vida. Cada persona es un mundo.


    Herr Alphonse salió de Friesehaus a media noche. Los otros dos subieron las escaleras uno al lado del otro y se desearon buenas noches en el corredor del primer piso.


    Cambios: Federica lo hizo con una amabilidad cargada de sonrisas que superaba la cortesía. Pero no era suficiente. Stefan se sentó frente al escritorio de su cuarto.


    “Fíjate lo que te digo: me tranquilizaría mucho que reconociera que existe al menos una parte de interés en su comportamiento. Lo entendería, su vida no ha sido nada fácil. Dios sabe que es lo que más deseo es perdonarla, pero no a cualquier precio”.


    Lo más substancioso de ese larguísimo día había sucedido por la tarde, en la sede del Zürcher Kommerz Bank, convertido ya en entidad líder en la emisión de títulos-valores y en la financiación industrial. Pero ese primer día la amplia cartera de negocios que Stefan llevaba entre manos, con los ferrocarriles de Anatolia en cabeza, permaneció cerrada. Con la ayuda de su secretario personal, fue desempolvado los viejos documentos de Manila referentes a la Naviera Dasmariñas, los que habían provocado en Federica un sentimiento de derrota. Después de leerlos seguía sin entender por qué el castigo de su esposa había que dividirlo a partes iguales entre Jean de Nars y él.


    “Tiene que pedir perdón. Tiene que reconocer que se ha equivocado. Tiene que dar explicaciones convincentes. Y yo debo estar seguro de que no me miente otra vez, es una precaución razonable dada la experiencia. Y eso, queramos o no, necesita tiempo. A la larga todos nos retratamos, es difícil enmascarar durante meses y meses la propia naturaleza. Así que mantengo la guardia para no dejarme enredar por sus sonrisas, parece lo más sensato. Aunque es bastante probable que tú no opines lo mismo. Nunca has entendido lo terrible que es vivir con la sospecha de que la mujer por la que lo he dado todo sólo está interesada en mi dinero”.


    De esa manera concluía una nueva carta a Ahmed en la que explicaba su vuelta a Zürich. Como no sabía adónde enviarla, la metió en la cartera en la que guardaba sus cuadernos de bitácora.


    “PS: cuando escribas no te olvides de contar el viaje a La Meca. Ha debido ser una aventura apasionante en todos los sentidos”.


    Y bien entrada la mañana del día siguiente, al levantarse, la casa había engullido todos los cambios y volvía a ser la de medio año atrás: las cortinas eran pesadas y opacas otra vez, lo mismo que las lámparas, en el suelo se podían pisar las alfombras de siempre, pequeños objetos de plata adornaban mesitas y taquillones, habían desaparecido las macetas y las flores, y las ventanas estaban clausuradas. Unna, triste y enfadada, se había quedado muda, y las doncellas también. Sólo Federica parecía igual de alegre y encantadora que la noche anterior. Antes de entrar en el comedor, al recordar la luz luminosa de la tarde anterior, Stefan hizo una mueca de disgusto. Pero tampoco dijo nada.

    


    Sucedió bien entrado en verano, tras la representación de Fedra en el teatro Neumarkt. Había pasado el tiempo muy atareado en el Zürcher Kommerz Bank, rutina pura, rutina burocrática producto de una ausencia prolongada. Rutina de volver a casa tarde, de hablar poco, de observar a distancia, de pensar que se estaba produciendo un avance tranquilo. Pero esa tarde de sábado pudieron más la longitud del día y la programación del Neumarkt.


    Stefan supo por fin en qué consistía el brocado cheongsam de un vestido chino de color rojo. La tragedia de Racine apareció en escena contaminada por el presente: Fedra, Teseo, Hipólito…, brocado cheongsam, aperturas laterales, brocado cheongsam, brocado cheongsam… Y al salir, en lugar de volver directamente a casa, ordenó al cochero de su calesa descubierta que se dirigiera a la confitería de Paradeplatz. Nada gustaba más en la ciudad que las tabletas de chocolate sólido que fabricaban los Sprüngli, o las tazas de chocolate líquido que se podían tomar en las mesas redondas de su local. El Zürcher Kommerz Bank estaba empezando una actividad novedosa: la de banco gestor de patrimonios. Y los hábiles Sprüngli, padre e hijo, se encontraban entre sus mejores clientes. Se decían muchas cosas sobre las propiedades afrodisíacas del chocolate de Paradeplatz, el más dulce de los besos. En los salones de Zürich no se hablaba de otra cosa. Pero Stefan era escéptico.


    “Las excelencias del chocolate de los Sprüngli residen todas en su extraordinario sabor. Lo demás son cuentos”.


    Ella estaba muy contenta esa tarde. Reía, bromeaba, comentaba los detalles de la representación con ironía y sus pupilas se habían dilatado como en Baden Baden. Los pocos restos que aún quedaban de Intramuros se disolvían en cada sorbo de chocolate Sprüngli, mientras la tarde llegaba a su fin. Aunque a lo mejor no fue el chocolate sino el brocado de cheongsam, o la botella de vino de Borgoña que Stefan abrió cuando llegaron a casa. O el aroma de verano que se metía por la ventana con el de las rosas de Alejandría O el color rojo. O el espejo.


    —Buenas noches –dijo ella a medianoche.


    Pero al salir se entretuvo un instante para soltar sus cabellos delante del espejo. Y una vez arriba, dejó la puerta de su habitación abierta.


    “Subí tras ella, ¿quién podía resistirse?”.


    Halte!


    “Al llegar frente a su cuarto me detuve. Y después pasé de largo”.


    Deshizo lo andado, bajó otra vez las escaleras y se fue a la biblioteca. Permaneció un rato con los ojos fijos en la luz fragmentada de la noche, que entraba por los resquicios de una cortina a la que nunca habían llegado los cambios. Luego se sentó frente a la mesa de despacho. Le parecía estar ante el misterio de un bustrófedon, en el que Federica escribía renglones de izquierda a derecha alternados con otros de derecha a izquierda.


    “No quiero que suceda de este modo. Me siento como el perro vagabundo que un día recibe mimos y el siguiente, patadas. La situación es desesperada, y tú sigues perdido por Arabia, quién sabe por dónde andas. Me tranquilizaría oírte decir que soy un asno desconfiado. Y que siempre pienso en el dinero. Ahora bien, recuerda que ningún león se alimenta de arroz”.


    Metió la carta en un sobre en blanco y la guardó en el cajón.


    Aspirar rapé no era suficiente, comer chocolate tampoco, ni ojear cualquier libro que había encima de la mesa o en las vitrinas de cristales romboidales que cubrían las paredes, ni escribir ningún cuaderno de bitácora. Y el estuche de palo de rosa estaba allí, sobre un soporte de madera pintado a mano. Lo abrió, sacó la pipa de bambú y muy despacio se introdujo en el ritual de prepararla para que aquella habitación se convirtiera en el opium den de su debilidad, la que hacía que, por vez primera, se fuera deslizando por un plano inclinado de placer químico que todo lo cura. Al principio sintió náuseas, luego dolor de cabeza, y al fin llegó el bienestar. Así le encontró la luz del día. Aquella mañana de domingo Federica tuvo que ir sola a la misa de Agustinerkirche.


    Y después de esa primera experiencia, encender la pipa de bambú se fue convirtiendo ese verano distinto en una costumbre. En ningún momento pensó en la guerra del opio, ni mucho menos en sus consecuencias Los pesares desaparecían cada noche en la biblioteca de Friesehaus envueltos en vapores de adormidera.

    


    —Mañana salgo hacia Berlín.


    Federica levantó la cabeza del libro que estaba leyendo junto a la ventana del salón, pero no dijo nada. Tras la noche que siguió a la representación de Fedra en el teatro Neumarkt parecía ausente. Stefan esa tarde de otoño creyó adivinar que en su gesto había algún tipo de sobresalto. O al menos eso escribiría nada más regresar. Claro que cuando los sucesos ya son del pasado es muy fácil darles la vuelta. A lo mejor fue una forma de justificarse a posteriori.


    Debía viajar a Berlín, a pesar de que la inercia provocada por el confort amable e indoloro que se había instalado en Friesehaus oponía mucha resistencia. No podía retrasar por más tiempo la visita al Berliner Handels Gessellschaft. Era urgente hablar con Gelson Bleichröder de los ferrocarriles de Anatolia, de los nuevos modelos de banca que estaban naciendo, de los títulos-valores de financiación industrial, de créditos bancarios, del negocio de los depósitos, de fusiones, de territorialidad, de colaboración…, y de los Rothschild.


    Y Ahmed seguía sin escribir. El Vicomte le había visto en Suez a mediados de septiembre, esa era la única noticia que tenía de su amigo egipcio.


    Cuando el coche de Landau salió por el camino de Friesehaus, Stefan miró hacia atrás. Federica estaba allí, rígida y seria, tiritando por culpa del viento del norte, envuelta en el echarpe de cachemira. No dijo adiós con la mano: simplemente permaneció quieta bajo el arco vegetal vacío de hojas, hasta que desapareció. Stefan anotó en su cuaderno de viaje que volvía a estar pálida como las sales del Mar Muerto. Y que las rosas de Alejandría que un mes antes estaban en su plenitud, parecían cadáveres sin cabeza.

    


    En algún momento tenía que escuchar el nombre Rothschild. Stefan lo había estado esperando todos los días en el despacho de Gelson Bleichröder en el Berliner Handels-Gesellschaft, pero los ferrocarriles de Anatolia se iban comiendo las horas. No quería ser él quien suscitara el primer comentario. El tiempo pasaba y la discreción de Gelson Bleichröder parecía querer levantar una pared de silencio. Hasta que sucedió lo inevitable.


    —Nuestro banco ahora mismo es una central de bancos regionales, lo mismo que el Frankfurter Bank. Actúa de facto como instituto bancario central de los bancos privados de Frankfurt. Por fortuna no nos hacemos la competencia: los Rothschild se han convertido en los mayores emisores de moneda de Alemania. El Berliner Handels-Gesellschaft por el contrario sólo tiene sentido como banco de inversiones.


    Una vez lanzada la piedra, Stefan se apresuró a recogerla. A través de los ventanales que daban a Gendarmenmarkt se veían las cúpulas gemelas de las dos catedrales que flanqueaban la Konzerthaus. Hugonota francesa una, luterana alemana la otra, reflejos mutuos que hablaban de tiempos de entendimiento. Y ese entendimiento se había producido bajo la tutela de un rey que se reconocía a sí mismo como Friedrich I, no como Federico I. Y que como escribió en su cuaderno, el monumento a Schiller también le había recordado a ella. Que en realidad había estado pensando en ella durante todo el viaje: cualquier mujer que se asomaba al pasillo del tren podría haber sido Federica, o la del andén, o la que paseaba bajo el cielo plomizo de Berlín. Y que a la vuelta “la situación” tenía que dar un vuelco definitivo.


    —Creo recordar que Meyer Carl Rothschild estuvo por aquí hace poco.


    Gelson sonrió.


    —Y me habló bastante mal de usted, por cierto. Cuando le mencioné a Suez entró en cólera. Según su teoría ha comprometido en exceso al Zürcher Kommerz Bank con inversiones a largo plazo. En su opinión persiste el riesgo elevado de que su banco quiebre, pero también es posible que se vuelva demasiado poderoso, y que se adueñe de las grandes empresas a las que presta sus servicios. Un discurso contradictorio que esconde una verdad indiscutible: por alguna razón le consideran su enemigo. Yo juraría que defiende a algún cliente. Ya sabe cuál.


    Contradictorio, enemigo, verdad indiscutible… Federica también era contradictoria, pero a lo mejor ya no le consideraba enemigo.


    —Eso pienso yo. Hace un par de años trataron de comprar acciones del canal. Y desde luego no eran para ellos.


    —No, no. Tienen aversión a las inversiones industriales.


    —Tuve una conversación difícil con Samuel Rothschild a ese respecto. Quería comprar las acciones del canal en poder del banco y también las mías. Cuando le dije que no, llegó incluso a amenazarme.


    Antes las conversaciones con Federica eran incluso más difíciles que esa, pero ya no. Ella había cambiado tanto…


    Gelson Bleichröder se levantó de la silla y empezó a dar paseos por la habitación.


    —¿Ha estado alguna vez en la Judengasse de Frankfurt? –Stefan negó con la cabeza–. Para entender a los Rothschild debería darse una vuelta por allí.


    Antaño era una calle angosta, dijo Gerson, sin árboles, sin luz, en la que tenían que caber además las basuras y las tumbas de los muertos. Los judíos sobrevivían haciendo préstamos, cambiando dinero y comerciando con objetos de segunda mano. A los hombres se les identificaba por dos círculos concéntricos de color amarillo, a las mujeres por su velo a rayas. En ese lugar horrible cien años atrás, en la casa del escudo rojo, había nacido la tenacidad de los Rothschild, su afán de concentración, la fidelidad hacia los suyos, el sacrificio, el sentido de clan. La familia significaba todo para ellos, era el único reducto en el que cualquiera podía fiarse de los otros. Así se hicieron fuertes, astutos. Mayer Amschel se había convertido en banquero de nobles, reyes y gobernantes porque ningún gentil quería correr el riesgo de financiar a tan malos pagadores. Y tuvo la suerte de contar con el apoyo inicial del príncipe Guillermo de Hesse.


    Federica también había amado a su padre con fidelidad, con sacrificio, con ceguera. Y Stefan a su padre lo mismo, aunque lo hubiera tenido mucho más fácil, como Gerson. Padres, hijos, sangre…, no podía existir una relación más estrecha. Cualquier ofensa puede ser perdonada dentro de ese círculo. ¿Se debería meter en él a un esposo? ¿Y a una esposa?


    —Ahora, por lo visto, se deben a la corona británica –apostilló Stefan acercándose también a la ventana.


    —Inglaterra es un excelente lugar para hacer negocios –la voz del banquero berlinés olía a cautela–. Tienen las mejores industrias y los mejores comercios del mundo. Allí siempre se precisa capital.


    ¿Podía haberse levantado la Naviera Dasmariñas con el capital de un préstamo?


    Los Rothschild especulaban con el oro, continuó Gerson Bleichröder, y con la libra esterlina. Controlaban el paso de mercancías por el Canal de la Mancha, no dejaban nada al azar. Trabajaban más y más rápido, cobraban menos.


    —Lesseps dice que a las grandes familias de París les sigue costando aceptarles.


    Federica se había dolido del rechazo de la familia Dasmariñas a Jean de Nars.


    Para un burgués feliz y religioso como Gerson Bleichröder, que vivía con su numerosa familia en un piso neogótico de Charlottenburg, aquel rechazo no tenía sentido. En lo arquitectónico Berlin se había vuelto mucho más vertical que París o Zürich. En lo social, por el contrario, era la menos ostentosamente empinada de las tres.


    Orgullo. Arrogancia de Intramuros. ¿Quién tenía la culpa?


    Stefan Vertheimer hizo una pregunta de apariencia inocente.


    ¿Por qué los Rothschild han dejado de recorrer Europa buscando acciones del Canal de Suez? ¿Se han dado por vencidos?


    ¿Y Federica? ¿Se daría ella por vencida alguna vez?


    Gerson Bleichröder puso la mano derecha sobre su hombro y le miró fijamente.


    Eso, amigo mío, es tan imposible como la inmortalidad del cuerpo.


    Había llegado el momento de hablar claro.


    —O como que Inglaterra deje de luchar por el control de Suez.


    ¿Por qué le resultaba tan difícil perdonarla?


    El cofundador del Berliner Handels-Gesellschaft sonrió.


    —Así es, Herr Vertheimer. Parece que nos vamos entendiendo. El problema no está en el qué o el quién, sino en el cómo. Ahí andamos todos a oscuras –rectificó enseguida–. O casi todos.


    Stefan se quedó callado. El despacho de Gerson Bleichröder estaba ya en la penumbra. Por el ventanal sólo entraba la luz anémica de una farola de gas.

    


    El reloj de la estación marcaba la hora exacta prevista para la partida cuando el tren salió de la Lehrter Bahnhof de Berlin. Esa puntualidad medida al segundo también era un síntoma de poder. Durante el viaje de vuelta Stefan tuvo mucho tiempo para pensar en Alemania. Stefan ya estaba más que convencido de los mucho que había avanzado el damero partido de Alemania en la última década. Los tramos del viaje en los que la diligencia había sucumbido ante los rieles del ferrocarril, eran cada vez más largos. Y las industrias del carbón, las químicas y las manufacturas se sucedían a lo largo del trayecto con tanta asiduidad como en la mismísima Inglaterra. Esa actividad desaforada con olor a chimenea era la que había fortalecido al Berliner Handels Gessellschaft. Y viceversa. Sólo existía una sombra en todo aquel despliegue de modernidad: muchas de las industrias pesadas estaban al servicio de una posible futura guerra. Como la de Alfred Krupp, el rey de los cañones, o la de August Thyssen, que utilizaba su acero para fabricar material bélico.


    El optimismo derivado de la buena sintonía con el Berliner Handels-Gesellschaft se prolongaba a Friesehaus, y al deseo de tener a Federica, y una familia, y estar acompañado para siempre.


    “Tengo unas ganas enormes de llegar a casa. ¿Merece la pena seguir enrocado en la sospecha? Francamente ahora creo que no. Que sea lo que Dios quiera, pero no puedo vivir sin ella. Los dos necesitamos tranquilidad, hablar con calma y después pasar página. Me gustaría que pasáramos unos días junto al mar…, en Cádiz. ¡Se parece tanto a Manila! Me gustaría pasear con ella por el puerto y ver cómo da de comer a las gaviotas. E ir a la iglesia de San Lorenzo para verla rezar ante María Santísima de los Dolores. ¿Me dirá la verdad algún día? ¡Ojala!”.


    Y la esperanza alcanzaba también al amigo ausente.


    “¿Habrá llegado ya tu carta? Te echo de menos, y no sólo por el ajedrez. Me he acostumbrado a contar con la voz de tu conciencia”.


    Todo iba bien hasta que al llegar a la estación de Frankfurt se apeó el pasajero con el que compartía vagón de primera clase. Sobre el asiento quedó un ejemplar atrasado de The Manchesrter Guardian. El periódico apoyaba al Partido Liberal de Aberdeen entonces en la oposición, pero tenía una noticia referente a los torys: la reina Victoria estaba a punto de cesar a Lord Stanley, conde de Derby, como jefe de gobierno. Se rumoreaba que su sucesor iba a ser el hasta entonces ministro de hacienda Benjamin Disraeli. Acompañaba al artículo la foto de un hombre moreno con el rostro alargado y porte aristocrático. Stefan se llevó las manos a la cabeza: el posible nuevo Primer Ministro de Inglaterra era un judío sefardí que se sentía tan orgullosamente británico como su feroz enemigo el liberal Gladstone. Un dandy muy culto que no escondía ni su religión ni su raza. Y que tenía una relación excelente con la banca Rothschild. Pero ni siquiera ese pensamiento logró enturbiar el optimismo rampante de Stefan mientras volvía a casa.


    Optimismo que se deshizo de golpe al entrar en el hall de Friesehaus. Sobre la bandeja de plata en la que se depositaba la correspondencia no había ninguna carta de Ahmed. Y Unna apareció al instante arreglándose la cofia con un grito en los labios.


    —¡La señora se ha ido!


    Stefan la miró atónito.


    —¿Adónde?


    —¡No lo sé! Poco después de que usted partiera hacia Berlín, salió de casa y estuvo toda la mañana fuera. Debió de hacer el equipaje por la noche, porque pasó la tarde leyendo en el salón. Al día siguiente sobre las ocho de la mañana apareció un carruaje como los que utilizan los campesinos que van al mercado a vender frutas y hortalizas. El cochero se hizo cargo de los baúles a toda prisa. Fue visto y no visto: la señora Federica se marchó sin que apenas nos diéramos cuenta.


    Stefan se apoyó en la baranda de la escalera. ¿Cómo podía suceder otra vez?


    —Hubo alguna discusión, un malentendido…


    De sobras sabía la respuesta.


    —Le juro por mi vida que no pasó absolutamente nada fuera de lo normal. Yo creo que lo venía barruntando desde hacía tiempo, y que eligió muy bien el momento. Pero claro, todo son suposiciones.


    —¿Lo sabe Herr Alphonse?


    —El primero. Tampoco entiende nada, está con un disgusto…


    —No puede ser… ¿Así? ¿Sin más?


    —No, sin más no. Dejó una carta para usted. Está encima de la mesa de su despacho. La encontramos al día siguiente, y no la hemos movido de su sitio.


    Llegó a la biblioteca en dos zancadas. El sobre estaba encima de la carpeta. Lo rasgó sin ningún cuidado.


    “Stefan, me voy. No merece la pena que te destruyas por mi causa, me he sentido muy mal cada vez que te encerrabas en esta biblioteca. Todo se acabó hace tiempo, tú lo supiste enseguida pero a mí me costó admitirlo.


    No eches la culpa a mi padre, al menos no en todo. Es cierto que siempre tenía en la boca una supuesta trama de intereses entre mi abuela y el Zürcher Kommerz Bank. Justificaba de ese modo su fracaso con la naviera, era así de débil. Aunque estoy segura de que en ningún momento imaginó que sus mentiras, demasiado piadosas consigo mismo, demasiado favorables para él, iban a calar en mí de una forma tan profunda. Estaba muy dolida por los desprecios que le hacía mi abuela, por sus acusaciones de que lo único que había buscado en mi madre era el dinero. Esa forma de pensar resultaba ofensiva incluso para su hija. No, no es ninguna leyenda, lo viví día a día. Entiendo algo más las razones de la familia Dasmariñas, pero no por ello sus métodos siguen pareciéndome menos repugnantes. Aunque ya no les acuso de haber lanzado a mi padre al juego: eso, ahora lo sé, venía de bastante más lejos.


    Tengo que hacer algunas aclaraciones. Tú y yo nos encontramos en Baden Baden por casualidad, de eso doy fe, allí todo fue verdadero hasta el último día. Lo que vino después… Vayamos por partes. La idea de ir a buscarte salió de mi padre, mejor dicho, de su desesperación por dejarme sola y sin nada. Estaba sinceramente convencido de que tú eras lo mejor para mí, tal y como te dijo en aquella primera entrevista. Yo no, en mi corazón sólo había deseos de venganza. De lo que sucedió a su muerte la responsabilidad es sólo mía. Quiero que sepas que fui yo quien torció el destino, no él.


    Haz lo que quieras con nuestro matrimonio: eres libre. No voy a pedirte absolutamente nada. Te doy permiso mediante esta carta para que actúes en mi lugar sin condiciones, sólo necesito la casa de Dijon. Y sobre todas las cosas pido que me perdones el daño que te he hecho no por marcharme, sino porque alargué mi estancia en demasía. He vivido equivocada durante mucho tiempo. Me dejé llevar por el amor que sentía hacia mi padre sin pensar en nada más. Estoy avergonzada.


    Espero que seas tan feliz como mereces. Despídeme de Herr Alphonse, de Unna y de todo el personal de la casa. Yo no he tenido el valor de hacerlo. Y te ruego que no me busques, es mejor así. Como ya debes de saber, si algo no me falta es determinación a la hora de tomar decisiones drásticas. Desde que llegué a Europa no he dejado de escapar de unos y otros, sé cómo hacerlo. Pero esta es la primera vez que lo hago con un sentimiento de gratitud a quienes dejo detrás. La primera y la única.


    Federica”.


    Stefan hizo caso omiso de la última solicitud de Federica. Preguntó a los cocheros de Zürich, acudió a los mercados. Nada: las marcas del carruaje habían sido borradas con inteligencia de estratega.


    Dijon, no, allí no estaba. La tía Hortense contestó de manera inmediata la misiva de Stefan. No sabía absolutamente nada de “aquella ingrata”. Ella ni siquiera vivía ya en la recientemente remodelada casa au colombage del centro de Dijon. Federica la había vendido después de ceder a la tía Hortense su parte de la granja De Nars, situada en un pueblo cercano llamado Étaules. Un mes más tarde Stefan supo que la operación de venta la habían realizado entre un abogado de Dijon de nombre Philip Merlot y Credit Lyonnaise. A partir de ese momento el rastro del dinero se había perdido.


    ¿Madrid? Recurrió a un viejo conocido de nombre Felipe Ramírez, hijo y futuro sucesor del gerente de la Caja de Ahorros de Madrid, con quien había tenido una buena amistad en los años de estudiante en L’Ecóle Spéciale de Lausanne. Se enteró por ese conducto de que la familia Dasmariñas se había dividido en dos ramas antagónicas, una arruinada cuyo cabeza visible era don Tomás, la otra propietaria de una naviera que hacía viajes comerciales entre Algeciras y las costas de África, desde Tánger hasta Mazagán. Felipe Ramírez conocía a unos y otros por cuestiones profesionales. Tampoco. Federica no había acudido a refugiarse en ninguna de las dos.


    Baden Baden, Wiesbaden, Mariánské Lázně, Karlovy Vary, Balatonfüred, Spa, Montecarlo… Tampoco. Federica se había evaporado con la misma técnica precisa de escapismo que utilizara años atrás en Baden Baden: sin dejar huella.


    “Soy culpable, soy culpable, soy culpable… Y también es triste que ni siquiera me quede el consuelo de Egipto. ¿Dónde está Ahmed? ¿Por qué no escribe?”.


    El solitario ya no escribía cartas, sólo un diario.


    Pero un león no puede alimentarse más que de carne. Encima de la mesa de su despacho en el Zürcher Kommerz Bank, Stefan tenía ya la relación completa de los bancos que estaban financiando las obras faraónicas de Ismail Pachá. Y detrás de todos ellos, escondido en una maraña espesa de bonos, fondos, acciones mineras, depósitos y préstamos, aparecieron las fauces de otro león: Lionel de Rothschild. Escribió al Vicomte y envió la carta utilizando un correo privado que evitaba las indiscreciones del príncipe de Thurn und Taxis.

  


  


  

    Serpiente en la charca del sapo verde


    —No acaban de acostumbrarse a los nuevos tiempos. Suez va a matar la navegación a vela, pero los clíperes más lujosos del mundo le rinden homenaje. Es una contradicción, ¿no le parece?


    Quien hablaba era un hombre joven que miraba la silueta móvil del puerto de Alejandría. Tenía en brazos a un niño de ojos redondos sin parpadeo alguno. El espectáculo de clíperes que se veía a lo lejos convertía a casi todo el pasaje del buque genovés Aquila del Mare en un reducto de niños asombrados. Sólo se salvaban el hombre que sostenía a su hijo por encima de la baranda de babor y Stefan Vertheimer.


    Lesseps había hecho la convocatoria y ahí estaban, llegados de los cinco continentes para la inauguración oficial del canal, con sus banderas de colores desplegadas a las brisas marinas que se metían en el litoral. Existía sobre la dársena del puerto tanta concentración de poder que a Stefan le dio miedo. Pero lo que más temía al descender del Aquila del Mare era encontrarse con el pasado, el reciente y el más lejano. Alejandría, entre tantas medidas de seguridad y sin el bullicio de las galabiyas, le pareció aún más falsa.


    Un coche de la Compagnie Universelle le llevó junto al Vicomte.


    —Es usted de los últimos en llegar –sonaba a reproche.


    —Compadezco a Mariette –sonaba simplemente a resignado.


    Lesseps sonrió por fin.


    —¿Almuerza con nosotros? Estamos todos en el Hotel Pharaon, ya lo conoce. Si quiere descansar un rato…


    Pausa.


    —Si me disculpa, preferiría resolver cierto asunto antes de partir.


    Una calesa descubierta le llevó hasta la casa de la ventana torcida. La celosía que cubría el romboide de su hueco aparecía cubierta de arena. A los agujeros de su entramado habían ido a parar ramajes y hojas secas que harían difícil su apertura. Stefan no tuvo que llamar a la puerta. Hacía tiempo que allí no vivía nadie.


    La siguiente meta de su periplo alejandrino estaba situada más allá del Brujeion, en el barrio de pescadores de Rhakotis. Junto a la escuela de traductores de Rifa’a al-Tahtawi había desaparecido la columnata cuádruple cubierta de espinos, pero los burros no, y los chacales de hocicos en punta tampoco, ni los cuervos, ni las palmeras. Hasta allí no llegaba el crujir del maderamen de los clíperes al balancearse de lado a lado, sí los ecos de la babel de lenguas que traían en sus bodegas. Stefan recorrió los cubículos de la escuela hasta llegar al que Ahmed había compartido con Karim Salih. Dos muchachos de cabeza rapada se afanaban con un libro impreso en Manchester, pero ninguno tenía la virtud de ser Ahmed. Sin hacer caso a las miradas de sorpresa, se dirigió al despacho del director. Al menos en eso el apéndice alejandrino de Rifa’a no había cambiado.


    —Ahmed el Saadawi está en El Cairo –le dijo un nubio viejo–. Hace un año que trabaja en el museo Bulak.


    —¿Con Mariette?


    El viejo de tez oscura asintió.


    —Monsieur Mariette, –añadió con pena–, sigue negando el grado de directivo a los egipcios. Pero en estos momentos poco importan los títulos.


    El museo había sufrido, a finales de julio, los embates del rey serpiente, el que abría el periodo de inundaciones. Y eso mismo sucedía año tras año con fatalidad esperada, a veces de forma gravísima otras simplemente soportable. Arqueólogos, egiptólogos, egipcios y extranjeros, todos, como cada verano, estaban empeñados en la tarea de salvar el Bulak, le dijo también el hombre de letras llegado desde las primeras cataratas, en la frontera con Sudán. Stefan apenas le escuchaba.


    “¿Por qué no ha escrito?”


    


    Dejó los andenes de la estación Mahattat Ramses de El Cairo con el resto de los invitados de Lesseps, pero no fue con ellos a la sede del gobierno sito en La Ciudadela de Saladino. Saltó por encima de la primera de las recepciones de la tarde, y su carruaje se perdió por recovecos mamelucos, islámicos, coptos… La Ciudad Triunfante del califato fatimí, campamento árabe, refugio del ejército de los abasíes, la de los mil minaretes, despertaba cada mañana al abrigo del gran río entre mezquitas y madrasas, baños públicos y fuentes. Con la oración del alba las tribus de mendigos que dormían en sus aceras empezaban a sacudir su pereza sin contemplaciones, y así permanecían hasta bien entrada la noche.


    Poco a poco se iba acercando al Nilo, al puerto de Bulak por el que se accedía a su isla principal. Ismail Pachá había construido su residencia de verano en la zona sur, frente a la explanada de Giza, el Palacio Gezira. Y en él, a buen seguro, descansaba aún la emperatriz Eugenia. Stefan no había estudiado a fondo el programa de la tarde, pero a tenor de la actividad que se veía por los jardines, podía deducirse que algún acto iba tener lugar precisamente allí. Era un edificio suntuoso que había costado 750.000 de liras egipcias, “prestadas” al Khedive por bancos afines a los Rothschild. Stefan, por deformación profesional de león carnívoro, apenas podía mirarlo de otro modo.


    El carruaje se dirigía ya al museo de Bulak cuando Stefan, después de consultar su reloj, hizo que cambiara de rumbo. Estaba anocheciendo. No tenía tiempo.


    Y de inmediato el polo de atracción se trasladó al oeste.


    —Antes de ir a palacio, demos una vuelta rápida por la explanada de las pirámides.


    El Nilo era la Via Lactea del universo de Giza. Contemplar aquella imagen de Orión sobre la arena, con sus tres estrellas piramidales y una esfinge, a Stefan le pareció el mejor modo de rematar una tarde de nostalgia y soledad.


    


    “Los franceses son esclavos del aderezo”.


    Pero Napoleón III, a pesar de las charreteras de oro, de las bujerías de brillo que pendían sobre el pecho y de los pantalones de un rojo pálido, incluso ungido con el Toison de España en diamantes, le resultó decepcionante. Era ancho de espaldas, corto de piernas y con una cabeza mucho más grandes de lo que mandaban los cánones. En lo alto de la escalinata del Palacio Gezira, su figura resultaba vulgar, mucho menos imperial que el entorno de mármoles y estucos en que se enmarcaba.


    “Gesticula demasiado, parece italiano”.


    Stefan rozó por breves segundos su mano velluda ligeramente temblorosa, y lo hizo con cierta aprensión. Luego le ganó el entusiasmo del emperador por Suez, y los conocimientos que tenía de la gran obra.


    —Monsieur Vertheimer, en nombre de Francia le doy las gracias.


    Le brillaban los ojos de orgullo. Pero cuando pasó a saludar a Alexandre Levalley, Stefan escribió haber tenido la visión fugaz de que aquel monarca de opereta, a pesar de su astucia, era demasiado débil frente a la nueva Alemania de las acerías y de la decoración suntuosa de von Diebitsch, más propia de Schönbrun que de Suez.


    Algo parecido le sucedió con la emperatriz Eugenia. Lesseps hablaba a menudo de sus ojos azules, de su cabello dorado con reflejos en rojo, de su gusto tan español por adornar su pelo con violetas y mantillas de encaje de Alençon, del empaque con que llevaba el vestido de tafetán de Worth con pasamanería de seda, de que Ismail Pachá se desvivía con ella… Y a pesar de todo eso y de los diamantes de su tiara, a Stefan le pareció humilde, como si tuviera que pedir permiso por su repentino encumbramiento. Más humilde que Federica, por ejemplo. Su inseguridad alejaba a la emperatriz francesa de Intramuros.


    “A pesar de todo, cuando Eugenia abre el abanico, me recuerda tanto a ella…”.


    Aunque también era cierto que Auguste Mariette no estaba entre los invitados del Palacio Gezira por culpa de las joyas de la reina Ahhotep. Y por tanto Stefan no podía preguntarle por el Bulak, ni por la última inundación, ni por la política de intérpretes del museo.


    De la alfombra roja que cubría la escalera, los invitados de Ismail Pachá pasaron al suelo blanco y negro del Salón Real, otro tablero de ajedrez. Allí Stefan se encontró con un viejo conocido. El profesor Andraos Sidarous le tendió la mano sin dejar de mirar de reojo hacia las lámparas de cristal que pendían del techo.


    —¿Y sus amigos?


    El historiador se echó las manos a la cabeza.


    Aún estaban en el capítulo de las obviedades acerca del palacio y de la pareja imperial francesa, cuando se acercó el príncipe Stourza, luego el ingeniero Morel, y Voisin, y el doctor Bertrand. Más tarde el geólogo vasco de Panamá acompañado del hijo mayor del Vicomte, luego Lesseps en persona… Stefan regresó al hotel muy cansado. Pero durmió mal.


    


    Y a la mañana siguiente, después de despachar unos cuantos asuntos con Lesseps, volvió a tomar un carruaje y se dirigió al Bulak. Al acercarse a la explanada que daba paso al museo empezó a escuchar murmullos de voces, tintineo de martillos, golpes sordos. Aquella mezcla entre galabiyas, túnicas y trajes europeos le recordó a Suez.


    Apenas quedaba un hueco libre en la plaza. Estaba llena de hombres y mujeres, de sarcófagos de granito negro y rojo, de estatuas de Tutmosis I, de imágenes de Ra, de Osiris, de Apis. De jeroglíficos en los que aparecía encapsulado en nombre del faraón: “Hijo mío, vengador mío…, cuán dulce es tu amabilidad…”. De pinturas murales sacadas a cuajo de las tumbas: la barca de los muertos avanzaba entre plantaciones de papiros, peces, pájaros y esclavas de ojos rasgados. Todo aparecía más o menos cubierto de barro. Barro del Nilo.


    Ahmed estaba sentado en el suelo junto a un sarcófago de alabastro. Con mucho cuidado iba limpiando una epigrafía incomprensible aún y la escena que la acompañaba: la silueta de Sethi I, el caballo que tiraba de su carro y sus guerreros de arcos tensados, en combate, todos contra los hititas. Había adelgazado, eso sí se percibía a lo lejos, quizás los trabajadores del museo de Bulak no comían tan bien como los de Suez. Pero parecía el mismo de siempre.


    Stefan dio dos pasos hacia delante, retrocedió, se quedó parado otra vez, mirando, estudiando los movimientos de su amigo. Y de forma inesperada Ahmed se puso en pie, como si en algún lugar próximo estuviera sucediendo algo insoportable. Luego echó a correr hacia su izquierda. Stefan siguió con la mirada el destino de ese itinerario tan apresurado como el de Sethi I en los campos de Siria.


    Se trataba de una mujer vestida con la misma túnica envolvente de color marrón con la que se protegían del polvo y de la curiosidad las demás mujeres que trabajaban alrededor. Y con la cabeza cubierta por idéntico hiyab respetuoso. ¿Lia? Sólo podía ver su costado.


    El brazo femenino se extendía hacia delante con la palma de la mano ensangrentada. A sus pies, junto a varios instrumentos cortantes, yacía quizás el escarpelo responsable, el que recibió la patada del amigo egipcio antes de llegar junto a ella. Stefan tenía otra vez su cara a la vista.


    Ahmed lavó la herida de la mujer con sus labios una y otra vez. Stefan le observaba atónito. ¿Mimo? No, mimo no, delicadeza tampoco, varios grados más, rabia tal vez. Esa forma de mover la lengua, la presión que ejercían sus dedos sobre la muñeca de ella, su rostro contraído… Tampoco era rabia, ¿desasosiego?, no, algo distinto. Para Ahmed en aquella plaza sólo estaba ella. Se intuía el ritmo jadeante de su respiración, el movimiento pendular de su pecho, el sudor de un esfuerzo que llegaba de dentro, las venas abultadas que surcaban su cuello.


    A Stefan le costó juntar todos esos síntomas bajo el paraguas de una sola palabra. Pero una vez localizada ya no había dudas. Era simplemente pasión, la del más fervoroso adorador. Pasión mezclada con dolor por el sufrimiento de la amada, con vergüenza por no ser capaz de evitarlo, con la desesperación de que el contacto no pudiera ir más lejos. No se trataba de la lógica alarma ante una herida sangrante, sino del deseo por la felicidad de ella, por su piel, por su sangre. El deseo traspasaba los pliegues de la galabiya de Ahmed, hacía evidente su sexo y conseguía que sus manos parecieran torpes. Unas manos que se acercaron a las mejillas de la mujer para absorber quizás alguna lágrima, la herida parecía dolorosa. O para darle tranquilidad con la caricia. O para satisfacer su propio deseo. ¿Por fin había prendido en sus carnes el deseo hacia Lia? Era un deseo tan evidente que a Stefan le resultaba obsceno. Miró alrededor: los trabajadores del Bulak seguían con su lucha contra el barro. Sólo él parecía darse cuenta de las ansias de Ahmed por la mujer herida. Quizás le conocía demasiado.


    Ella permanecía casi invisible, ofreciendo la palma de su mano ensangrentada.


    Ahmed dio también la espalda a Stefan y ambos, la mujer y él, se dirigieron a un maniluvio de piedra situado en la esquina, que se alimentaba con el flujo continuo de una fuente. La torre en ruinas que Stefan tenía delante alargaba su sombra hasta el agua. Hacía ya un calor sofocante, húmedo, deseoso de alivio.


    La mujer lavó su herida, luego su cara. Se quitó el hiyab y apareció su pelo negro. Sacó un pañuelo del bolsillo y con mucho cuidado envolvió en él su mano cortada. Se había mojado la ropa. Hizo un movimiento brusco, y en un momento la túnica que la cubría estaba en el suelo.


    Y en ese momento Lia se esfumó. Debajo apareció una falda negra, y una blusa de seda amarillenta. Stefan retrocedió un par de pasos. Precaución inútil: era imposible no ver cómo Federica se volvía hacia Ahmed y le sonreía.


    Echó a correr por una de las calles radiales que conducían al museo. Pero en su huida tropezó con alguien que iba en sentido contrario. Los ojos de Karim Salih le observaron asustados tras sus lentes de cuarzo. Un encuentro inoportuno. Stefan no quería testigos, ni disculpas ni mentiras. Karim Salih le sobraba en esos momentos.


    Siguió con su loca carrera hasta dar con el carruaje que le había llevado al Bulak.


    —¡Salgamos de aquí inmediatamente! –ordenó.


    El cochero parecía confuso.


    —¿Por dónde?


    —Por cualquier sitio, ¡vamos, vamos! Hacia la derecha, sin miedo.


    Karim Salih siguió mirando el coche hasta que desapareció.


    Después de un recorrido caótico, Stefan acabó en Roda, otra isla situada en medio del gran río, sentado a los pies de la columna de Mikias. En su interior, profundo y oscuro, se situaba el nilómetro que día a día, durante los diez últimos siglos, daba cuenta de la altura de la inundación anual. A pocos metros permanecía aún el recuerdo de la más reciente crecida. Se trataba de una charca vegetada fértil en larvas e insectos. Una culebra negra se paseaba por el agua con serpenteos de poder. La rana verde, al borde mismo del agua, se lamentaba con cantos estentóreos por haber sido expulsada del paraíso.


    Volvió al hotel y se metió en la bañera. Y no salió del agua hasta que llegó la hora de la siguiente recepción.


    ¿Por qué lo han hecho así?


    Se hizo esa pregunta muchas veces en su diario de aquellos días. Y cada vez que llegaba a ese punto, dejaba la pluma y repasaba con la mente las páginas del diario que había escrito en Suez año y pico antes. Existían tres Ahmed distintos en ese periodo: el de antes, el de durante y el de después del Ramadán. Pero los cambios sólo se manifestaron en la tercera fase. Lo hicieron, eso sí, con violencia. ¿Por qué cúmulo de circunstancia estaba ella en Egipto? ¿Hasta cuándo pretendían ocultarse? ¿Y ningunos de los dos había pensado en él?


    Su aturdimiento inicial respecto a Federica, una vez asimilado el golpe, había cedido el protagonismo a los sucesos que habían tenido lugar antes de la huida de ella. Día a día, de recepción en recepción, una noche de insomnio tras otra, iban creciendo en él los remordimientos. Después de todo, ¿podía culparla de que hubiera buscado refugio en Ahmed? Repasó mil veces los días de verano en Zürich, los hitos de aquella tarde de agosto tras la representación de Fedra en el teatro Neumark, la apariencia de cotidianeidad incluso de entendimiento que había aparecido al anochecer mezclada con dos tazas de chocolate Sprüngli, la invitación explícita que asomó después tras la puerta abierta de su cuarto, el punto de inflexión en pocas palabras. Hasta su vuelta de Suez, Stefan tenía bien delimitado los límites de la culpa, y toda le correspondía a Federica. Después ya no tanto. Los pecados de omisión se confunden fácilmente con la prudencia. Y casi siempre se alimentan de desconfianza y de comodidad.


    Respecto a Ahmed tenía ideas mucho más claras.


    “No puede haber mayor pecado que el suyo”.


    Y con esa máxima esencial en la cabeza, no es extraño que Stefan terminara sus reflexiones en torno a la deslealtad del que había sido su amigo con una despedida tan amarga como los lagos de Suez. La que haría cualquier sapo verde al borde mismo de la charca de la que acababa de ser expulsado por una serpiente negra.


    “Tú me diste la vida en El Real de Sacú y tú me la quitaste. Estamos en paz”.


  


  


  
    El día de después


    “Istmo de Suez, 17 de noviembre de 1869

    Debo reconocer que ha sido menos malo de lo que esperaba. Apenas he tenido tiempo para pensar, ¡qué espectáculo!”.


    El yate L’Aigle de la casa real francesa hizo su aparición en último lugar. Iba precedido por el del emperador de Austria y el del príncipe de Gales, quienes a su vez seguían una estela de 67 buques con distintas banderas. Eugenia de Montijo permanecía en proa junto al Vicomte, mirándolo todo, con el cabello recogido por una redecilla. Soplaba un viento fresco del norte de color azul. Una hilera de carruajes acompañaba el camino lento de los barcos al borde mismo de la orilla. Desde allí, los que como Stefan permanecían en tierra, saludaban con los brazos en alto la gloria de aquel camino antibíblico sobre las aguas. Lo mismo que les sucedía a casi todos, el banquero suizo aún no había surcado el cauce del canal. Y sin más, ante el sombro de quienes navegaban y de los que viajaban por tierra, la fragata Berenguela de la marina española lanzó al agua un par de falúas. A ellas se incorporaron con rapidez marineros y guitarras. Los músicos agasajaron a la emperatriz, con sus canciones favoritas. Ninguna era “Ya nour el ain”, pero sonaban igual de melancólicas. Recuerdos. Nostalgia como la que, según el Vicomte, sentía la emperatriz por la ciudad de Granada. Nostalgia de azares. Nostalgia de canela. Nostalgia al fin y al cabo.


    Durante el trayecto entre la estación de Suez e Ismailia, Stefan sólo había abierto los ojos cuando el carruaje en que viajaba llegó al lago Timsah. Una vez doblegado, el alto del Gisr se había convertido en nada. Como sucediera un día con el paso de las Termópilas, del Gisr nada más quedaban un nombre y una hazaña, ambos exclusivamente en la memoria. Después de la gesta, ya era un tramo más del corte sufrido en el istmo. El lago Timsah por el contrario parecía haber sobrevivido intacto a las dragas excavadoras. El agua pasaba por él con naturalidad, sin esfuerzo, sin cambios en su fisonomía. Allí era de color azul pálido, más al sur, de forma camaleónica, se volvía verde lima. O verde Nilo, como el vestido de Eugenia. Marineros de la fragata Berenguela cantaron una malagueña que emocionó a la emperatriz de forma especial. La melodía era lo bastante hermosa como para no tener que buscar otra explicación, pero quizás existía además algún recuerdo… Los de Stefan, en ese entorno de agua, veleros y música, se hicieron de nuevo difíciles de erradicar. Noches de distintas lunas les habían sorprendido a Ahmed y a él tumbados después de un baño reparador en el canal de los faraones, rodeados de hogueras y de otras tertulias, desmenuzando las cartas de Unna, con la omnipresencia de Federica flotando en el éxodo de Moisés. Los músicos volvieron a la fragata Berenguela, y el yate de la emperatriz continuó su viaje por el canal. Al llegar al lago Timsah, la silueta leve de Ismailia asomó para los pasajeros de L’Aigle y para los carruajes que le esperaban en tierra. La ciudad perfecta de las jacarandas azules aparecía literalmente tomada por el séquito de Ismail Pachá. Los hombres del Khedive llevaban ya trabajando un año para que la ceremonia fuera un éxito. Pero el Valí sólo había conseguido la mitad de su sueño: porque Eugenia de Montijo, cuando los barcos de lujo llegaran por fin a Ismailia, esa vez sí iba a estar presente en el evento, Aida todavía no. A la Compagnie Universelle le urgía inaugurar oficialmente el canal, y Verdi seguía sin dar el sí definitivo a la princesa etíope que la historia ideada por Mariette convertía en esclava, por lo que hubo que sustituirle por La Marcha Egipcia de Strauss. El director del Bulak había recreado para el escenario un universo perdido en el tiempo, el que amaba por encima de todas las cosas. Pero sin darse cuenta, entre sus líneas se le había colado el presente y también el futuro. Porque la historia del libretto hurgaba en la herida de un triángulo eterno. Todos esperaban que algún día la melodía de Verdi reprodujera, a base de tambores apocalípticos y fanfarrias, el ruido también eterno de un conflicto bélico.


    Pero lo que Stefan veía en esos momentos no era el desembarco de ningún buque de guerra, sino el del yate imperial rodeado otra vez de falúas españolas. Y en tierra firme, tieso como una palmera, esperaba Ismail Pachá vestido de gala otomana.


    Stefan huyó de la multitud, del puerto, de los veleros de lujo, de las villas ajardinadas y del parque central donde se habían colocado las estatuas. Se dirigió al edificio de mármol rosa donde se guardaban el resto de las reliquias del istmo, las que Ahmed había ido almacenando con paciencia en un agujero del desierto, las que él también ayudara un día a preservar contra los buscadores de antigüedades a sueldo. Olía a nuevo, como casi todo. Mariette tampoco se encontraba allí.

    


    La mesa del comedor que la Compagnie Universelle había construido junto al lago para el evento no tenía nada que envidiar a ninguna de Versalles, ni en manteles de lino, ni en candelabros de cristal, ni en espejos de Saint Govain, ni en vajilla de porcelana de Sèvres…, ni en vituallas. Lesseps había traído una cubertería de plata de su familia. Y las copas, también de su propiedad, llevaban grabadas en oro una N inconfundible. Le tocaba pagar a la Compagnie Universelle, y Stefan casi lo prefería: más o menos había conseguido controlar a Lesseps, pero los gastos suntuarios del Khedive cada vez le daban más miedo.


    Presidía la soberana francesa. A su derecha se sentaba un Ismail Pachá demasiado solo, teniendo en cuenta el harén que le esperaba repartido en sus múltiples residencias. Y a su izquierda al emperador de Austria, solo también, como siempre: tras la batalla de Solferino, el duelo en la cumbre entre Eugenia y la emperatriz Elizabeth no acababa de encontrar otra vez un sitio. Pero el de la princesa de Gales y Eugenia sí. El protocolo había colocado a Alejandra justo en frente, entre su esposo y Lesseps.


    A su vez el Vicomte iba en compañía de una joven muy hermosa llamada Hélène Autrand de Bragard a la que había conocido días atrás en la recepción del Palacio Gezira. Lesseps la miraba con ojos demasiado tiernos para un hombre de su edad. Estaba tan encantado con ella que había relegado a su hija mayor a un segundo plano en los actos de protocolo.


    Stefan se sentó al otro lado de Hélène.


    —Madame, tengo entendido que nació en Isla Mauricio.


    —Así es, monsieur Vertheimer.


    —Hélène es africana como Egipto –intervino Lesseps–. ¿No le parece una casualidad magnífica.


    —Magnífica es su obra, monsieur Lesseps –contestó ella con las pupilas encendidas de admiración–, ¿no es cierto monsieur Vertheimer?


    —Claro, madame.


    —Bueno, bueno, habría mucho que matizar –el Vicomte parecía encantado del rumbo que había tomado la conversación–. Mía y de Stefan y de los ingenieros y de los contratistas y de los obreros…–Lesseps miró a la emperatriz–. Y de todo el pueblo egipcio. Y del francés.


    —¡Naturalmente! –repuso Eugenia con celeridad –, ¡de Francia!


    A Stefan le pareció que en esa expresión había una cierta reprimenda de la emperatriz a su primo por su excesivo protagonismo. O un toque a los de Gales.


    —Pero sobre todo de Egipto –repuso la princesa Alejandra, con toda probabilidad interesada en rebajar la cuota francesa.


    Decían que se estaba quedando sorda, y también que se esforzaba mucho para que nadie lo notara.


    —Y del Khedive –añadió el príncipe de Gales con diplomacia genética.


    “Inglaterra no tiene amigos, tiene intereses”.


    —¡Mi querido Ismail! –Eugenia fue muy ágil en esa ocasión–. ¡Qué bien nos encontramos en su hermoso país!, ¿verdad?


    Ese “nos” no era mayestático. Quería regalar una parte de su entusiasmo al emperador de Austria, que parecía sumido en una indiferencia absoluta. Decían que su esposa se ahogaba en ese vago sentimiento de tristeza duradera llamado melancolía. Federica no, Federica soportaba de vez en cuando el mal dulce de la nostalgia, nada más, lo mismo que la emperatriz Eugenia. Nostalgia de su ciudad, de su niñez…


    —Todo es magnífico –asintió el aludido, pero el tono de su voz parecía desmentir el sentido de tales palabras. A su lado los Bonaparte y los Montijo parecían parvenus.


    Magnífico, palabra repetida una y otra vez. La emperatriz Elizabeth tenía un pelo magnífico, negro y largo, como…


    —Al fin y al cabo –Eugenia obvió la interrupción y siguió halagando los oídos del Valí–, desde ahora cualquiera de nosotros necesitará pasar por este canal alguna vez.


    —Eso espero, majestad, verlos a todos de nuevo por Egipto. Especialmente a vos.


    —¿Cuándo Verdi estrene “Aida”?


    —Por ejemplo. Ojala suceda alguna vez.


    Mientras unos y otros hablaban, Stefan podía observar de soslayo a Eugenia de Montijo. Sus hombros caídos dejaban ver un escote en pico pronunciado. Y sus dedos, en los que brillaba la alianza de matrimonio, jugaban con un abanico plagado de piedras preciosas. Todo en ella era excesivo, los adornos de encaje de Bretaña, las violetas del pelo, el estampado del tejido lionés azul pálido, las joyas…, incluso su pecho. Pero la piel de la emperatriz de Francia también amaba el sol. Y tenía sentido de estado. Se comentaba que el yate de la pareja imperial, antes de ir a Suez, había recalado en Estambul para hacer una visita a Abdülaziz I en el palacio de Dolmabaçe y hablarle de la próxima inauguración. Y que la Validé Pertevniyal, cuando vio que una mujer extranjera con el rostro sin cubrir entraba en el serrallo, montó en cólera y le dio una bofetada en la cara. El incidente podía haber sido gravísimo, pero la propia Eugenia evitó que así fuera.


    —Me estoy acordando todo el día de mi querido amigo el Valí Mohamed Said –el Vicompte miraba a Ismail–. ¡Cómo hubiera disfrutado con todo esto!


    ¿Había un reproche velado en esa añoranza?


    —Mi tío hubiera actuado de modo distinto. El mundo ha cambiado mucho en poco tiempo, quizás demasiado, a nosotros los egipcios nos cuesta asimilarlo –tras el suspiro retórico del Valí, se hizo el silencio–. Ahora todo tiene que hacerse de otro modo. Las ciudades, por ejemplo. Fíjense cómo ha quedado París después de la reforma de Haussmann. A mí me gustaría hacer algo parecido en El Cairo.


    —Eso es muy caro, excelencia –saltó Stefan sin poderlo evitar.


    —¡Mi querido amigo! –Lesseps sonrió–. Si su majestad se fía de monsieur Vertheimer estará atado de pies y manos. Se lo digo por experiencia.


    —¿Atado? –el príncipe de Gales miró al banquero suizo.


    Stefan midió bien sus siguientes palabras.


    —Lo importante para Egipto es poder seguir manteniendo el control sobre su propio país, majestad. Y eso incluye al Canal de Suez.


    Otro silencio. Eugenia desplegó su abanico de pedrería.


    —¡Qué calor!


    Y el Khedive de inmediato llamó a uno de los lacayos que vigilaban el servicio.


    —Abran todas las ventanas –ordenó muy galante. Entonces pareció acordarse de algo que le producía cierto placer. Cogió una botella de vino que había sobre la mesa–. ¿Se ha fijado, majestad?


    La etiqueta decía “Viña de la Emperatriz”. Era el vino de Rioja bautizado en honor a Eugenia.


    —¡Oh, muchas gracias!


    Tras el rifirrafe, Ismail Pachá volvía a estar otra vez muy contento.


    Llegó la hora del baile, un modo de cerrar acontecimientos sociales que se había impuesto en toda Europa. Pasaron al salón contiguo, otro despliegue de lámparas, de espejos, de silla tapizadas, de música. Las paredes del salón aparecían adornadas con una colección impresionante de tapices gobelinos traídos ex profeso desde París. Otro órdago de Lesseps.


    Eugenia de Montijo salió al centro de la sala seguida del Khedive Ismail. Su falda con creolina formaba un círculo perfecto, en cuyo centro se anclaba el eje vertical de su columna. Busto redondo, cintura de avispa ajustada por un férreo corsé…, y agilidad, mucha agilidad. Se comentaba que era muy deportista y la princesa de Gales también. Pero al hacer comparaciones a Stefan le pareció un tanto masculina. Hélène Autrand de Bragard, por el contrario, no tenía nada de masculina. Su baile lento con el Vicomte era un ejercicio de seducción.


    Stefan se fue pronto de la fiesta. Estuvo paseando por la orilla del lago Timsah pero sin alejarse demasiado del puerto. De vez en cuando escuchaba canciones de marineros, y risas, y grillos. Luego volvía la nada, el viento viraba hacia el este y su color hacia los inquietantes tonos naranja de lo desconocido. Hasta que a medianoche poco a poco, en goteo continuo, los invitados extranjeros se fueron yendo a descansar a sus lujosas embarcaciones. Lesseps apareció del brazo de Hélène para despedirse de ella. El Vicomte se quedaba en tierra, lo mismo que Ismail Pachá. Ambos se alojaban en las dependencias del edificio principal de la Compagnie. Stefan se fue al hotelito que le habían asignado, el mismo que acogía a los ingenieros del canal. Una vez en su cuarto, abrió la ventana, encendió la lámpara de gas y empezó a escribir. Cuando quiso darse cuenta, tenía la habitación llena de mariposas gamma.

    


    Istmo de Suez, 20 de noviembre de 1869.


    La última comparsa de yates, clíperes y fragatas había salido poco después del amanecer del puerto de Ismailia, e iba camino de Port Said. Ninguna embarcación tenía ya que volver, se trataba, por tanto, de un adiós definitivo. El cielo se teñía de rojo a medida que arreciaba el viento. Con él la ciudad olía otra vez a caravana de camellos.


    Estaba sentado en un banco del parque con Andraos Sidarous cuando el jefe de la guardia del Visir llegó corriendo a la sede de la Compagnie Universelle. A continuación el edificio se llenó de escoltas. El Khedive, que se había retirado a descansar tras el protocolo interminable de las últimas despedidas, salió visiblemente agitado y montó en la calesa real que le esperaba siempre. Pero no iba hacia al puerto, sino hacia la carretera de Suez.


    —¿Qué sucede?


    Andraos Sidarous se encogió de hombros.


    Unos minutos más tarde, Lesseps salió del mismo lugar en mangas de camisa y se dirigió hacia el banco del parque en el que continuaban sentados Andraos Sidarous y Stefan Vertheimer. Su cara era si cabe más pálida que la de Ismail.


    —Por favor, acompáñeme –dijo al banquero suizo.


    Stefan se levantó del asiento.


    —¿Qué sucede? –volvió a preguntar.


    —Ismail Pachá ha recibido este telegrama –el Vicomte metió la mano en el bolsillo.


    Lo acababa de traer un empleado de la oficina de telégrafos de Suez. Venía de El Cairo. Había cruzado el desierto a través de cables subterráneos que no padecían los efectos de ninguna tormenta de arena. El telegrama estaba ya en las manos de Stefan.


    “Bombas en el Bulak”.


    El texto incluía los nombres de dos fallecidos y doce heridos. Stefan fue leyéndolos uno a uno hasta que llegó al antepenúltimo:


    “Federica Vertheimer”.


    Allí se detuvo. A Lesseps le costaba encontrar las palabras.


    —Quizás le parezca estúpido pero… –balbuceó–. “Alguien” ha debido de identificarla, no sé… –parecía que dudaba de su propia cordura–. Lo siento, es lo único que puedo decirle.


    Andraos Sidarous se levantó deprisa y puso su mano en el hombro del banquero suizo. A Stefan le flaquearon las piernas. Para mantenerse en pie necesitó apoyarse en el historiador alejandrino y en el respaldo del banco.


    —Tengo que ir allí de inmediato – logró articular con voz temblorosa.


    Lesseps sólo podía ofrecerle un tipo de ayuda.


    —El Khedive me ha encargado que le diga que puede viajar con él en su tren privado. Ya debe de estar listo en la estación de Suez, le acompaño.


    —¿Se sabe quién o quiénes son los autores del atentado? –preguntó Andraos Sidarous.


    El Vicomte dijo no con la cabeza sin dejar de mirar a su asesor financiero.


    —Para Egipto es una cuestión de estado depurar responsabilidades, monsieur Vertheimer, la primera quizás. Sepa que estamos con usted.


    Durante todo el trayecto Lesseps dejó de hacer algunas preguntas lógicas. ¿Qué hacía Federica en Egipto? ¿Por qué no había acompañado a Suez a su marido? También hubiera sido lógico que Stefan mostrara curiosidad por conocer la identidad de ese “alguien” que había identificado a su esposa. Podría decirse que ninguno de los dos se comportó con lógica. Todos en el tren respetaron el silencio de Stefan, no sólo el Vicomte. Y con tal protección, poco a poco, su pensamiento se fue trasladando a EL Cairo.

  

  


  
    Al Mansur


    Apenas se podía entrar en el seis veces centenario Hospital Al Mansur. La multitud se agolpaba en torno al cuadrilátero desmesurado de su planta, ocupaba todos los lados, doblaba sus esquinas, aparecía y desaparecía por las arterias del viejo Cairo que desembocaban en él. Y al menos la mitad pertenecía a la fracción del ejército recién llegada de la frontera con Sudán.


    Gracias a ellos Stefan, con un papel firmado por el Valí, pudo traspasar la puerta principal e introducirse en uno de los cuatro patios interiores del edificio, el del ala reservada a las mujeres. La arena ocupaba el entorno de una fuente situada en el centro, arena limpia, sin hojas muertas de otoño. Tres niñas que parecían sanas, con las manos en la espalda, jugaban a atrapar con la boca una manzana que reposaba en el fondo del agua. Otras enfermas de más edad paseaban por sus cuatro costados con ganas de risas y de sol. Desde allí, siempre precedido por un oficial con galones de Yuzbari, el banquero de Zürich subió al primer piso.


    No quería ver a nadie más que a ella, por Dios. ¿Sería pedir demasiado?


    Atravesaron dos salas enormes. Primero la más alegre de todas, donde cada parturienta, con un aroma entre dulce y amargo, consolaba el llanto irritado de algún recién nacido. Luego la de las enfermedades infecciosas, que olía a veces a excrementos o a vómitos, otras a perfumes artificiales. El dolor se repartía allí de forma poco equitativa lo mismo que las visitas. Y a continuación, después de atravesar una puerta opaca pintada de blanco, estaba la sala de la sangre, de las heridas y de los vendajes. En el fondo, a ambos lados del pasillo, el hospital había hecho un hueco para que cupieran los heridos del Bulak. La cuarta sala permanecía cerrada. Y de la quinta Stefan no conocía ni su existencia.


    Enfermeros de ambos sexos, otra novedad de Al Mansur, iban de un sitio a otro con bandejas de metal.


    ¿Derecha o izquierda?


    Federica yacía junto a una de las ventanas situadas a la izquierda. Y no había nadie a su alrededor. Tenía la cabeza cubierta por un vendaje espeso. Y en la parte trasera, el cuero cabelludo asomaba a rodales, recién rapado.


    Stefan acercó su cara a la de la enferma. Estaba inconsciente, o al menos no había en ella otra señal de vida que no fuera una débil respiración. Su brazo derecho aún tenía restos negros de las explosiones, heridas pequeñas sin cubrir, rasguños. El izquierdo sin embargo aparecía libre de males con una sola excepción: la tela blanca que seguía envolviendo la palma de su mano.


    ¿Por qué, aún en estas circunstancias, le costaba tanto dejar a un lado lo sucedido hacía poco más de una semana?


    Sólo siete días atrás, en el Museo Bulak, salvaguarda de los tesoros de Egipto, gentes de todas las razas luchaban contra la destrucción causada por las últimas inundaciones. Lo hacían en la calle, a la vista de cualquier extraño.


    Y de pronto una mujer extendía al frente su mano ensangrentada…La izquierda, claro, siempre la izquierda. Debió adivinar en ese momento que era ella.


    Dejó esa mano sobre la sábana, y asió la otra. Y entonces Federica abrió los ojos.


    —Tranquila, ya pasó lo peor. Schhhh…, no te esfuerces, aún es demasiado pronto. Tranquila, tranquila…


    Federica pareció querer decir algo, pero no le salían las palabras. Y entonces volvió a cerrar los ojos con impotencia. Stefan dio un suspiro largo mientras miraba por vez primera las camas que tenía alrededor. Tres mujeres presentaban heridas limpias parecidas a la de Federica, pero otras dos sufrían quemaduras y desgarros directos de la explosión. Las túnicas largas de color marrón, que las cubrían en la plaza que daba paso al museo Bulak, habían hurtado a Stefan mil detalles: la edad, por ejemplo, o el color diverso de su piel. Unas tenían compañía, otras no…


    ¿Federica también había estado sola esa noche?


    A mediodía las visitas se marcharon, y el personal de enfermería hizo un descanso. Stefan se sentó al borde de la cama y ella abrió los ojos.


    Debió repetir, “tranquila, tranquila…”. Pero estaba dolido.


    —No lo entiendo, Federica. Tú eres mi esposa, Ahmed mi mejor amigo. ¿Acaso no tenéis conciencia? ¿Cómo se puede hacer una traición semejante? Merezco otro trato, ¿no te parece? ¿En ningún momento os arrepentisteis de lo que estabais haciendo? ¡Contesta!


    Esa vez ella ni siquiera intentó abrir la boca.

    


    Stefan no oyó que se abría la puerta de la cuarta sala, y que un médico vestido de blanco le estaba mirando. Pero escuchó su voz en perfecto francés.


    —¿Es usted el esposo de madame?


    Era una pregunta aséptica y fácil de contestar: sólo él tenía ese puesto.


    —Sí, monsieur –el banquero suizo se irguió con cierto desafío–. Mi nombre es Stefan Vertheimer. Hable doctor, le escucho.


    El médico levantó la sábana que cubría el cuerpo de Federica hasta la cintura. Sus piernas apenas parecían haber sufrido los efectos de la onda expansiva. Una túnica marrón de tejido tosco era mucho más protectora que la flexibilidad casi aérea del hiyab.


    —Sólo tiene un golpe grande en la cabeza, posiblemente le cayó un objeto pesado encima, una piedra o algo parecido, pero no parece grave. Ahora bien, monsieur Vertheimer, no le voy a engañar: el estado anímico de su mujer es desastroso. Padece un tipo de afasia emocional que se presenta a veces tras alguna situación traumática. Hay que esperar, si no se descubre nada más los síntomas tienen que ir remitiendo poco a poco, pero si no… Con sinceridad le digo que no creo que existan daños fisiológicos en el cerebro de su esposa, aunque claro está, puedo equivocarme. Y es bastante probable que le tranquilice tenerle a su lado…


    Stefan dudaba de que eso fuera cierto. Pero estaba confundido. Nunca había oído decir que algo tan físico como la capacidad de articular palabras pudiera perderse por culpa de las emociones. Y no quería cargar con la porción de culpa que ya notaba dentro. Le parecía injusto que el ofendido pasara a ser ofensor por algo tan nimio como hacer un reproche. Porque era Federica quien, según escribió, estaba condenada a llevar la letra escarlata por el resto de sus días. Y la carga de Ahmed aún debería ser más onerosa.


    —Entonces, ¿permite que me quede con ella esta noche?


    —Por supuesto, no hay ningún inconveniente –el médico llevaba la lista de los pacientes del Bulak que estaban a su cargo en una hoja de papel pegada a una tablilla. Algunos aún no eran más que números. Federica, por ejemplo, tenía escrito un ocho encima de su cama–. Disculpe pero no he tenido mucho tiempo esta mañana para organizarme. Si me dijera cómo se llama iríamos más rápidos.


    Stefan carraspeó.


    —Federica Vertheimer.


    —Veamos…


    El doctor buscó en el papel y escribió el nombre junto al número ocho que la identificaba. Pero sin que el banquero de Zürich lo supiera, y de forma simultánea, la catástrofe del día anterior estaba dando sus últimos pasos. De hecho se había colocado ya en la punta de grafito que manejaba el médico para hacer anotaciones. Stefan siguió con la vista el recorrido del lápiz por las víctimas del Bulak. Y en ese recuento había un nombre que no le podía pasar desapercibido.


    —¿Ahmed el Saadawi?


    Bruscamente el doctor se volvió de espaldas a Federica e hizo el gesto de sellar sus labios con el dedo índice. Y con otro movimiento igual de elocuente, indicó que si querían hablar de ese tema debían apartarse del lecho de la enferma.


    Stefan se deshizo de la mano de su esposa y le siguió hasta el centro del pasillo.


    —¿Le conoce? –preguntó el doctor señalando el nombre de Ahmed con la punta cónica de la mina.


    Stefan asintió. Era una pregunta difícil de matizar.


    —Desde luego –contestó sin dar más explicaciones.


    El médico guardó el lápiz en el bolsillo de su bata y puso la tablilla bajo su brazo derecho.


    —Ahmed el Saadawi ha muerto esta madrugada, monsieur –susurró de forma apresurada, como si tuviera prisa por terminar la frase–. No se pudo hacer nada por él.


    Federica tenía los ojos abiertos. Stefan sabía que les observaba, que si no se comportaban con prudencia en unos segundos ella iba a adivinar lo que estaba sucediendo, que el efecto nocivo de la noticia empeoraría los síntomas de su desorden anímico. Pero no pudo evitar que su estómago sufriera una contracción repentina, y que detrás llegara un amago de vómito.


    Ella hizo un gesto de dolor mientras trataba de incorporarse, pero tuvo que desistir con impotencia. Por la sala se escuchó un gemido leve.


    Stefan se había quedado pálido. Y respiraba a trompicones.


    —¿Muerto? ¡Pero si no estaba en la relación de víctimas que mandaron al Khedive! –se quejó como si ese dato fuera lo único importante. O quizás lo que pretendía era obtener a cambio un céntimo de duda–. ¡Yo la he visto!


    —Le creo, le creo. Ni Ahmed el Saadawi ni los otros cuatro egipcios que murieron antes que él en el Bulak, ¿es así?


    Por la cabeza de Stefan fueron pasando los nombres que había leído antes de llegar al de Federica, al menos así lo escribió.


    —Allí sólo se hablaba de dos muertos y… ¿Egipcios…? No, ninguno de los dos era egipcio.


    —Y tampoco se hacía mención a los casi treinta heridos egipcios que están ahora mismo en Al Mansur, ¿me equivoco? –no doctor, no se equivoca, parecía decir el silencio del banquero suizo–. Al círculo que rodea al Pachá sólo le importan dos cosas: la mala imagen y los extranjeros.


    —¿Cómo es posible?


    —¿Aún no se ha dado cuenta de que hay dos tipos de personas en este país, monsieur? Nosotros no valemos nada, ustedes sí.


    La respiración agitada de Stefan moderó su ritmo.


    —¿Podría…?


    El médico se volvió hacia el capitán otomano, que había permanecido de pie en posición marcial, y los dos mantuvieron una charla breve en árabe.


    —Él le acompañará –dijo dirigiéndose a Stefan.

    


    Siguió al militar a toda prisa. Antes de que se cerrara la puerta, Stefan se volvió para mirar a su mujer. Seguía con los ojos abiertos, pero no había angustia en ellos, sino cansancio.


    Accedieron a otro patio por una escalera de caracol angosta. Los niños enfermos, a pesar de sus muletas y de sus piernas amputadas, cantaban junto a la piedra de la fuente en la que se había posado un gorrión. “Zahala allayl. Talaa al fajr wa alasfur sawsaw…”, se acabó la noche y se levantó el sol, y el pájaro cantó sawsaw…


    Allí sólo había hombres. Desde ese punto entraron por un pasillo largo, que terminaba en otra escalera que iba hacia algún sótano de acceso restringido. El camino, nada más llegar al subsuelo, estaba lleno de uniformes. Los militares habían habilitado un despacho en lo que tenía aspecto de cuarto de celador. Y eran tantos que apenas se podía entrar. Stefan estaba aturdido, pero seguía siendo un león. Resultaba del todo antieconómico tener trabajando a tanta gente en una misma tarea.


    Dejaron una silla libre y la colocaron frente a la mesa en la que se sentaba un civil con rango de bey vestido a la europea que hablaba francés de forma al menos inteligible. Allí se ubicó Stefan Vertheimer. El Yuzbari hizo una presentación en árabe que al banquero suizo se le hizo muy larga. Demasiado larga.


    —Quisiera dar el último adiós a uno de los fallecidos en el Bulak –dijo por fin con voz irreconocible–. Se llama Ahmed el Saadawi.


    —Por supuesto. Tengo entendido que tuvieron una relación muy estrecha.


    Por segunda vez Stefan evitó la palabra amigo. No hubiera querido nunca llegar a ese punto.


    —Sí, trabajó conmigo en Suez.


    Pero antes el jefe de policía quería hacer algunas preguntas. Y aquel interrogatorio de apariencia informal, como si fuera una charla, abrió la sospecha de que Stefan no sólo estaba allí en calidad de doble víctima.


    —¿Ha oído hablar de la bomba Orsini?


    —Algo. Las que lanzaron hace años contra Napoleón III en París eran bombas Orsini, creo recordar. ¿Insinúa que…?


    El policía hizo un breve relato de los hechos del Bulak: las dos bombas Orsini habían sido lanzadas desde la torre en cuyo pie se situaba el maniluvio, la que vertía su sombra vespertina sobre el edificio del museo.


    —Son unas bombas muy sencillas, esféricas, con detonadores bien visibles que las hacen explotar cuando alcanzan un objetivo sólido. Cualquiera que disponga de fulminato de mercurio y conocimientos técnicos puede fabricarlas en un taller de los muchos que hay por todas partes. Sólo se necesita eso y cierta habilidad.


    —Yo sólo soy banquero, monsieur. Siento por la técnica mucho respeto, pero reconozco mi ignorancia.


    Y entonces el policía introdujo un elemento perturbador.


    —Según nuestras noticias, Ahmed el Saadawi hizo un buen papel en Suez como técnico de máquinas.


    —Y como jefe de personal.


    —Ya. Pero resolvía los problemas de cada día porque era muy habilidoso con las manos. Y porque tenía los conocimientos precisos.


    ¡Alerta! Stefan Vertheimer se levantó de la silla.


    —Un momento, monsieur. Si pretende insinuar con todo este rodeo que fue Ahmed quien fabricó las bombas Orsini le puedo asegurar que éso es del todo imposible, primero porque él creía en el Bulak y segundo porque ha sido una de las víctimas mortales. Le conocía muy bien, ¿entiende lo que quiero decir? Ahmed podía tener muchos defectos, pero no era ni fanático, ni suicida, ni la única persona en este país que tenía los conocimientos necesarios para fabricar bombas. ¡Es el colmo!


    Se hizo un silencio espeso, como si con cada letra de esas palabras Stefan hubiera pisado un rabo de lagartija.


    —No estoy insinuando nada, monsieur Vertheimer.


    El jefe de policía habló en voz baja con su ayudante, y luego hizo que el capitán del ejército se acercara. Estuvieron los tres en conciliábulo misterioso hasta que acordaron que Stefan Vertheimer debía abandonar la sala.

    


    Pasillo oscuro, subterráneo. Tumba. Stefan padecía cierto grado de claustrofobia, pero había entrado en una tumba antigua, la de algún dignatario del Imperio Nuevo, entre la primera dinastía persa y la última. Y lo había hecho en compañía de Ahmed. Un cuarto de hora después salió el jefe de policía acompañado del Yuzbari. Pero aún había que bajar a un segundo sótano, por tanto cada vez estaban más cerca de los doce metros faraónicos. El hedor arreciaba, la atmósfera rala se hacía irrespirable.


    Entraron en la morgue. Once cadáveres yacían en sendas losas de piedra, los siete del Bulak más cuatro que había puesto la rutina de Al Mansur. Cuando la muerte visita un hospital, sabe todo el mundo, se lleva a unos cuantos. Eran once los que navegaban en la barca de Osiris y ninguno se llevaba nada a la otra orilla. Y el más mutilado, el que apenas tenía apariencia de ser humano, era Ahmed.


    Stefan cerró los ojos. Paso de las Termópilas. “Caminante, ve a decir a Esparta que hemos muerto aquí para defender sus leyes”.


    Sala desnuda.


    Los otros cadáveres tenían que ser llevados esa misma tarde a la Ciudad de los Muertos. El de Ahmed esperaba a que decidieran sus familiares.


    Sala vergonzante.


    Stefan salió de allí dando tumbos, corrió por los pasillos que fue encontrando, subió una escalera tras otra hasta dar con un tercer patio silencioso con fuente y con sombra. Se lavó las manos, la cara, el cuello, y el hedor seguía presente en aquel recinto de rara frescura, lo mismo que los ojos abiertos de Ahmed. Lloró de rabia. Cuando estuvo más calmado buscó el ala de las mujeres, y allí permaneció hasta bien entrada la mañana del día siguiente, velando el sueño quieto de Federica.


    Pero a esas horas la noticia de la muerte de Ahmed había traspasado ya las paredes de Al Mansur. Y la visita de Lesseps, acompañado de su inseparable Hélène Autrand de Bragard, puso en guardia a Stefan contra otro peligro inminente.


    —Por favor, Ferdinand, diga que no venga nadie a verme. Preferiría estar solo.


    Stefan se despidió del Vicomte y volvió a la sala donde yacía su esposa. Y no salió de allí hasta después de la oración de la tarde.


    En la puerta principal del edificio le aguardaba otra visita inesperada.


    —Imagino que necesita ayuda.


    Con pocas palabras más, Karim Salih respondió a un interrogante de Stefan Vertheimer que aún permanecía en pie a esas horas. Él, dijo, había dado el nombre de Federica a los guardias del Visir para que lo incluyeran en la lista de heridos que iba a viajar a Suez. Y también, cómo no, estaba al tanto de la muerte de Ahmed, y de todas las circunstancias que la habían rodeado.


    Pero, ¿qué más sabía?


    Stefan supuso que mucho: se habían visto en el Bulak, cerca del maniluvio… Además conocía a varios médicos de Al Mansur.


    Karim Salih insistió e insistió.


    Por mucho que mediaran entre ambos varios abismos, que los recuerdos remaran en contra, y aunque en principio fuera reacio e intentara rehusar su compañía, Stefan Vertheimer pareció darse cuenta de que en esos momentos necesitaba apoyo logístico. Y que con él muchas de las preguntas que intentaba eludir estarían de más. Karim Salih le encontró hospedaje en el preámbulo de la ciudad vieja, junto a la muralla fatimí. De ese modo, quedaba descartado el alojamiento en las dependencias del Palacio de Gezira que le había ofrecido Ismail Pachá a través de Lesseps.


    Se quedó aislado en el corazón de la ciudad árabe.


    Había atmósfera de irrealidad en las calles de ese Cairo cotidiano que daba la espalda al hospital Al Mansur. Olía a queso con habichuelas, pinos de sombra moteada protegían puestos de pescado seco, los gatos salían corriendo de las casas y el color brillante del atardecer parecía hasta optimista. Y junto al río de la vida, los niños sanos cantaban al agua fría y a la caliente, a la escasa y a la que se desbordaba. “Al-maa, máa’un báarid, máa’un sáajn, máa’un qalyi, máa’un wafyr”.

  

  


  
    Un cuenco de lugaw


    —No le esperaba.


    Stefan acababa de salir del hospital después de haber pasado el día entero cuidando a Federica. Caía la tarde, y por el aire pululaban ya miles de insectos. Apoyado en la columna de piedra que sostenía los goznes de la puerta, estaba Karim Salih. Caminaron un trecho bordeando la pared arenosa de Al Mansur hasta que cruzaron juntos la calle. Había mucha gente, en El Cairo Viejo siempre había mucha gente, de la mañana a la noche, y muchos carros, y muchos perros famélicos y muchos niños pidiendo limosna.


    El banquero suizo se metió la mano en el bolsillo con la intención de repartir algunas monedas.


    —No lo haga. Si quiere salir de aquí no lo haga.


    Karim Salih se ocupó de ellos. A uno le dio una patada en el trasero, a otro le agarró de las orejas. Los pequeños se burlaban de él, pero poco a poco fueron desapareciendo.


    No todas las mujeres que había en ese momento por los alrededores de Al Mansur se ocultaban tras hiyabs enormes, negros, disparatados. La que se cruzó con ellos cuando doblaron por la primera bocacalle sólo tapaba su cabello con un velo transparente de gasa color granate. Y llevaba una ajorca de plata en el tobillo.


    Karim Salih se apartó de ella como si fuera una apestada.


    —¿Cómo está su esposa? –preguntó.


    —Igual. Los médicos dicen que hay que esperar.


    Esperar es una palabra difícil cuando sólo existen incertidumbres.


    Se pararon frente a un puesto al aire libre donde una mujer vieja hacía pasteles de almendra. Las escaldaba, las pelaba, las molía, añadía azúcar, mezclaba todo, añadía huevos, volvía a mezclarlo todo, hacía bolas pequeñas con esa masa, las ponía sobre una llanta de metal y después ordenaba a su aprendiz, un muchacho adolescente, que las llevara al horno.


    —¿Hay alguna novedad sobre el atentado? –preguntó Karim Salih.


    —Que yo sepa no. La policía está desorientada. ¿Quién pudo hacer algo semejante?


    —El Bulak tiene muchos enemigos en El Cairo, monsieur Vertheimer. A veces los extranjeros no se dan cuenta de las ofensas.


    —¿Ofensas? –dijo conteniendo la ira–. ¿Cuáles han sido las ofensas que Federica ha hecho al pueblo egipcio?


    —Estaba en el Bulak…


    Al banquero no le interesaba entablar ninguna discusión sobre Mariette y su empeño en rescatar los tesoros egipcios. De sobras conocía el rechazo de Karim Salih a todo lo que olía a extranjero. Ni tampoco quería hablar con él de los errores que estaba cometiendo Mariette al llevar a cabo ese empeño. No puedo dar alas a los enemigos del Bulak por la sencilla razón de que creo en el museo y en Mariette, había escrito en su diario. Si pongo en un plato de la balanza los aciertos de Mariette y en el otro sus faltas, el balance es altamente positivo. Por eso quizás le dolía tanto el poco aprecio que tenía el arqueólogo francés por los trabajadores egipcios.


    Y por Ahmed…


    —¿Y las de Ahmed? –dijo Stefan con una viveza inusitada–. ¿Qué ofensas podrían haberle imputado? Aunque pisoteó mi amistad y dilapidó mi fe en él, he reconocer que su prioridad fue siempre Egipto.


    Debió de arrepentirse enseguida de haber hecho semejantes confesiones. O quizás no, quizás quería quitarse cuanto antes un tumor de silencio que le ahogaba. Pero en cualquier caso, si hubiera querido retroceder, ya era tarde.


    —Me sorprende lo que dice, monsieur.


    Stefan Vertheimer, con los acontecimientos recientes asomando por la piel, o no quiso o no tuvo fuerzas para esconderse.


    —¿Y no le sorprende que mi esposa estuviera en el Bulak el día que estallaron las bombas? –Karim Salih no contestó–. ¿Ni que no acudiera conmigo a la inauguración del canal? –otro silencio–. Lo sabe, ¿verdad? –la ausencia de respuesta en los tres casos equivalía a sendos asentimientos.


    —Yo… No sé qué decirle… Pensé que usted ignoraba todo eso, y que por tanto Ahmed seguía siendo su mano derecha.


    Sésamo tostado, hinojo, un poco de canela y un poco de anís. Todo eso se podía poner encima de los pasteles de harina, aceite y miel que vendía una mujer en su carromato. Y el hombre de las verduras, sentado a la sombra, la miraba con una sonrisa burlona.


    Pasaron por delante de un puesto con olor a pollo aderezado con cebolla, perejil, azafrán, pimienta y otras especias que Stefan no pudo reconocer.


    Hablar con tanta claridad era balsámico.


    —¿Cuántos más están al tanto de la traición?


    Se detuvieron frente a una puerta abierta. Un hombre viejo estaba poniendo sémola en uno de los platillos de la balanza que tenía delante. Y encima de la mesa había harina de trigo, y manteca, y aceite de oliva, y levadura de pan, y miel. Y un cuchillo bien afilado. Y una rueda dentada de metal.


    —Creo que nadie más, monsieur. Tengo ojos, veo, observo, deduzco… Conocía bien a Ahmed, los demás no. Cuando ella se presentó en el Bulak, sólo me hizo falta ver cómo la miraba.


    —¡Usted también se dio cuenta!


    —Pero no sabía que era su esposa. Ni yo ni nadie.


    —¿Y cuándo se enteró? –preguntó Stefan.


    —El mismo día que estallaron las bombas. Alguien dijo que una de las mujeres heridas vivía en una pensión cerca de la muralla.


    —¿Alguien?


    —Un francés amigo de Ahmed –dijo con desprecio–. La policía hizo un registro en la casa de huéspedes. Y salió con la identidad de su esposa perfectamente clara. Yo me enteré allí mismo.


    —Deben de estar haciéndose preguntas, pero ¿sabe que le digo?, ahora mismo no me importa.


    —Haré lo que pueda para aliviar su pena, monsieur. Que Alá le proteja.


    Siguieron caminando. Un contador de cuentos congregaba a la gente en una esquina.


    —¿Qué dice? –preguntó Stefan.


    “Había una vez un hombre que tenía siete hijas….”, tradujo Karim Salih. Era un cuento macabro del que Stefan, sin la ayuda de Karim Salih, sólo hubiera entendido los gestos y las onomatopeyas, “…la gallina decía ga,ga, ga…, la serpiente zzzzz…, el pollo uuu…”.


    Una vez acabada la historia, Karim Salih miró a derecha y a izquierda con impaciencia. El sol empezaba a tocar la línea del horizonte.


    —Perdone, debo darme prisa si quiero llegar al entierro.


    —¿Entierro?


    —Hoy reciben sepultura cuatro de los muertos del Bulak. No me atrevo a pedirle que me acompañe, pero…


    Fueron juntos a la Ciudad de los Muertos. Vista desde la puerta que daba a la calle Al Hasan al Malakia de Qarafa, sólo era un enorme cementerio musulmán a espaldas de la Ciudadela de Saladino. Pero la cantidad de personas que circulaban por sus calles nada tenía que ver con la coyuntura de un entierro, o dos, o cuatro. En aquella ciudad metida dentro de la otra ciudad, los vivos compartían con los muertos las mismas paredes y los mismos habitáculos, los que habían construido las familias pudientes para estar con sus difuntos. Y eran mucho más numerosos que los que yacían en tierra mirando a La Meca. Comían allí, dormían allí, los niños jugaban allí, las mujeres parían allí. La vida de aquellas gentes transcurría entre panteones de reyes mamelucos, mausoleos de sultanes árabes y una cantidad enorme de tumbas menos ilustres, pequeños montículos señalados con una piedra. Los muertos no daban miedo en aquella necrópolis de vivos, sólo respeto.


    Y los muertos del Bulak tampoco, a pesar de que la sangre de sus heridas se escapaba por sus tres sudarios blancos. Sin ataúdes, sin cajas mortuorias. Alguien había cerrado sus mandíbulas y sus párpados. Alguien había lavado sus cuerpos mientras decía “en el nombre de Alá”. Alguien había puesto sobre ellos perfume de incienso.


    Stefan no olvidaría jamás la cara afligida del Karim Salih dando el pésame a los familiares de los muertos cairotas del Bulak. Todos, incluido su acompañante, tenían una forma ruidosa de expresar el dolor. Ruidosa y no resignada. Clamaban venganza, venganza contra el Valí, contra los extranjeros, venganza contra los culpables. Y las mujeres gritaban, daban alaridos y retorcían su pena sentadas en el suelo lejos de los hombres y de las fosas.


    Cuatro jóvenes con túnicas blancas ejercieron de enterradores entre un rezo continuo de salmos coránicos, “la ilaha illa-Alá”, es una desgracia pero Alá lo ha querido. Cuatro azadas cubrieron de tierra seca los cuatro cuerpos descompuestos en el Bulak. “Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un”, pertenecemos a Alá y a él retornamos.


    No había ningún acusado todavía ni ninguna pista.


    Pero Karim Salih sí tenía una información importante.


    —Mañana será el entierro de Ahmed.


    —¿Aquí? –preguntó Stefan


    —No, en Alejandría. Yo voy, ¿y usted?


    —No.


    Cualquier explicación parecía superflua.


    “Temo encontrarme cara a cara con Lia, con su hermano Ibrahim, con sus padres, con Lesseps y los miles de trabajadores del canal que acudirán al cementerio. ¿Qué podría decirles? Todos creen que fuimos amigos hasta el final. Bueno, todos quizás no, quizás Lia sí es capaz de ponderar los motivos de mi ausencia en su medida justa”, escribió esa misma noche. En cualquier caso, si alguien preguntaba por qué no había asistido al entierro de Ahmed, tenía una excusa: su lugar estaba en Al Mansur. Debía cuidar de Federica.


    Al salir de la Ciudad de los Muertos, a Karim Salih se le escapó un reproche sobre el destino final de Ahmed que a Stefan le molestó.


    —En El Cairo murió y en El Cairo debería estar su sepultura, no en Alejandría. El traslado de un cadáver es contrario a nuestros preceptos.


    Cuando Karim Salih volvió de Alejandría, acudió otra vez a la puerta de Al Mansur a la hora del atardecer. Y aunque trató de minimizarlo, Stefan entendió que el entierro de Ahmed había sido un acontecimiento.


    —Su cuerpo, envuelto en un kafan hecho con tres piezas de tela blanca, salió de la mezquita de Nabi-Daniel, y antes de enfilar el camino del cementerio, recorrió la costa.


    —¡Le gustaba tanto pasear por la orilla del mar!


    —Había mucha gente.


    Una multitud desordenada y bulliciosa había seguido el último paso de Ahmed por la orilla del mar bajo el sol de poniente. Su padre y sus hermanos encabezaron la marcha, seguidos por un hormiguero de galabiyas. Silencio no era sinónimo de respeto, ni de orden tampoco, ni ningún tipo de vestimenta. En Zürich sí, en Zürich hubieran sido dos filas simétricas, negras y silenciosas.


    Las mujeres fueron detrás, su madre, Lia… Lia, a Stefan le turbaba la presencia de Lia en aquel duelo. Pero Karim Salih no había dicho nada de Lia. A Stefan no le extrañó: detestaba todo lo que la hetaira significaba.


    Un entierro prematuro, decía la gente sin entender. ¿No habría sido un error de los médicos darle por muerto?


    —Siempre ha tenido madera de héroe, ¿no le parece? –comentó Stefan con una mezcla de dolor, rencor y admiración.


    —El mérito no es suyo esta vez –contestó Karim Salih de forma misteriosa.


    Al día siguiente Stefan se lo contó a Federica con todo detalle, pero engrandecido por sus propios recuerdos, redecorado con colores y olores, con el paso del cortejo por el mercado, con los callejones que conducían a la casa de la ventana torcida. Aquellas calles, aquel paisaje, aquel mar… Consiguió que el rencor no asomara por su boca pero en el último instante se le escapó un juicio sumarísimo.


    —Karim Salih tiene razón: no se lo merecía.


    Fue la segunda vez que vio llorar a Federica en el Hospital Al Mansur. Eran lágrimas gruesas, espaciadas, silenciosas, muy distintas a las que había en sus ojos tras el fallecimiento de su padre. De nuevo ella intentó hablar, se esforzó porque le salieran las palabras, aunque sin ningún éxito.


    Y esa misma noche, con el entierro de Ahmed en el recuerdo, con el reproche de Stefan en la retina, Federica emprendió una nueva cruzada que consistía en rehusar cualquier alimento y cualquier medicina.


    Una semana después la trasladaron a la cuarta sala de Al Mansur, la de los que padecían algún tipo de trastorno mental. En la mayor parte de los casos no se sabía qué hacer con ellos. Pero Federica no pretendía quedarse allí mucho tiempo. Estaba decidida a entrar cuanto antes a la última estancia del hospital de mujeres de Al Mansur, la quinta, la de la muerte.


    Pasear por El Cairo con Karim Salih al atardecer, cuando salía del hospital y contarle sus penas, se convirtió en una costumbre para Stefan. Pero el egipcio no entendía que ella fuera tan desobediente con su marido.


    —Mis dos esposas no se atreverían a llevarme la contraria.


    —No conoce a Federica. Además estoy seguro de que se siente culpable de todo lo que ha sucedido. Y con razón. Aunque bien sabe Dios que no es la única culpable.

    


    La primera idea que Stefan tuvo para salvarla se le ocurrió cuando Karim Salih le llevó a la Mezquita Al Muayyad, cerca del mercado de perfumes. Se sentó junto a una pared de mármol con incrustaciones en rojo y turquesa y contempló los minaretes gemelos de Bab Zuwayla.


    Veía a Karim Salih a través de las ventanas de estuco enrejado. Estaba en la sala de oraciones, frente a los azulejos turcos de la qibla, rezando bajo una techumbre de mocárabes cubierta con pan de oro.


    —Pensé en nosotros tres, Ahmed, usted y yo –le comentó a la salida–. Y luego en Ahmed, Federica y yo. Ahmed me salvó la vida en El Real de Sacú, ¿lo sabía? Se inventó una Historia Clínica en la que además de describir síntomas y medicinas había un apartado que decía: “Remedios contra la tristeza”. El mío fue el ajedrez, el de mi esposa podría ser la lectura. Pienso repetir la historia de Shehrazade y leer libros a Federica dejando su final incierto para el día siguiente.


    —Al Mansur tiene una biblioteca excelente. Y si no encuentra lo que busca, puedo intentarlo en la escuela de Rifa’a al-Tahtawi.


    —Gracias –Stefan se detuvo en medio de la calle, como si tratara de atrapar alguna idea que hubiera pasado volando–. Por cierto, ¿cómo debe de rezar un asesino? ¿Pide a Dios que le libere de la cárcel? ¿Que le permita vivir muchos años en paz y felicidad? ¿Que la ley encuentre otro chivo expiatorio? O peor aún, ¿se lo exige?


    Karim Salih suspiró.


    —¡Quién sabe! Y hablando de saber, ¿la policía tiene algún dato nuevo?


    —No. Ya ni siquiera me interrogan. Antes hasta sospechaban de mí, supongo que hicieron averiguaciones. Un marido celoso que mata al amante de su esposa sería una historia nada desdeñable. Mejor dicho, que manda matar, que paga a un asesino para que haga lo que él no se atreve a hacer.


    —Las habladurías se callan solas.


    —Pero no se inician solas. No se lo va a creer, pero alguien, de forma tendenciosa, informó a la policía de la capacidad técnica de Ahmed para fabricar bombas Orsini, de su alejamiento de Suez e incluso de sus objeciones a los criterios de Mariette para asignar puestos de trabajo en el Bulak. Ahmed también era sospechoso de su propia muerte.


    —A las autoridades les interesa disponer cuanto antes de un candidato a culpable –dijo Karim Salih–. No hay nada más impopular para cualquier gobernante que el reconocimiento público de su ignorancia.


    —Ahora ya no sucede ni eso. Me temo que se han rendido.


    Stefan empezó el programa de lecturas terapéutico con “Las mil y una noches”, como tenía previsto. Él mismo hizo de Sherezade y contó con la complicidad de una enfermera para el papel de Doniazada. Como no tuvo éxito, contrató a una cuentacuentos que recitaba poemas en francés y en árabe por las habitaciones del hospital a cambio de alguna moneda. Y a una mujer vieja que cantaba a las locas con voz muy dulce. Y al muchacho que hacía llorar a las gentes de la calle con la triste historia del hombre que quiso matar a sus siete hijas, “…la gallina decía ga,ga, ga…, la serpiente zzzzz…, el pollo uuu…”. Tampoco hubo ningún resultado. Y una noche, sentado en la cama, dio cuenta por escrito de su fracaso. “Quizás hubiera podido hacer algo más: llamar a Ibrahim, cómo le echo de menos. O a Lía, “Ya nour el ain”, en árabe, en francés, en español, en cualquier idioma… No, es absurdo”.

    


    Dormía mal, y hasta la llegada del alba tenía mucho tiempo para pensar. Repasó mil veces sus diarios. Lo sucedido entre Federica y Ahmed creía tenerlo ya bastante acotado, el cuándo no. Solía iniciar el recuento cronológico de los hechos que anclaban sus sospechas en Panamá. “…soy yo quien tiene envidia de ti”, dijo Ahmed cierta tarde. Luego llegaba Dijon. Fue el amigo egipcio quien escribió que la palidez de Federica que él había destacado le recordaba a las sales del Mar Muerto. El traslado a Suez y sobre todo las cartas de Unna marcaban un hito nuevo en ese recorrido por la memoria de su diario. Ahmed siempre defendía a Federica incluso dijo una vez que era la más débil de los dos. Y otra, “…me resulta fácil ponerme en el lugar de Jean de Nars”. Algunas frases sueltas a la luz del insomnio cobraban significados inquietantes. “Si yo pudiera…” ¿Qué harías si pudieras?, le había preguntado Stefan. “Nada, olvídalo. No sé qué me pasa esta noche”. Pero el punto culminante, según Stefan, tuvo lugar en el lago Timsah la noche de la despedida. Había anotado las palabras de Ahmed con letras grandes: “¡Qué difícil es controlar el pensamiento! Sobre todo cuando se mezcla con los deseos… Parte de la ira que siento tiene una causa justa, de la otra parte la culpa es de los deseos… No mezcles a Lia en algo de lo que sólo yo soy responsable”. ¿Estaba ya Federica en los deseos de Ahmed? ¿Era una confesión de culpabilidad que él no había sabido interpretar? Sólo Ahmed hubiera podido responder a esas preguntas.


    Pero existía otro enigma que aún podía ser desvelado: ¿en qué momento Federica había pasado de objeto pasivo del presunto amor de Ahmed a sujeto activo? No era capaz de formular ninguna hipótesis verosímil al respecto. Ella se había marchado de Friesehaus para refugiarse en brazos de Ahmed, pero ¿cómo se produjo ese tránsito? ¿Cuáles fueron los pasos? ¿Y por qué buscó ella una solución tan poco previsible? Otro callejón sin salida: Federica tenía la llave de esos interrogantes, pero su afasia emocional impedía sacarlos a la luz.


    Y fuera la noche que fuera, la misma queja permanecía incólume: “¿Por qué no me dijeron nada?”.


    Y a pesar de todo, siempre acababa sintiéndose culpable.


    “Tengo la sensación de que estaba en mi mano evitar todo este sufrimiento. Debí haber hablado con ella ese verano y no lo hice. Cometí el error trágico de empujarla a marchar”.


    Stefan no compartió con Karim Salih tales preguntas, ni tampoco le dijo que creía tener parte de la culpa. Jamás tuvo intención de hacerlo, eso escribió en el diario. Jamás. Ni con él ni con nadie. “Sólo Lia entendería lo que siento”. Pero estaba tan lejos…

    


    Cuando salía del hospital, después de haber pasado horas y horas cuidando a la cada vez más débil Federica, ahí estaba Karim Salih, ¡cómo le consolaba su compañía! Pero era tan distinto a Ahmed… En otras circunstancias hubiera sido muy aburrido, porque los recorridos de Karim Salih le resultaban mortalmente aburridos. Iban de mezquita en mezquita, de madrasa en madrasa, de mausoleo en mausoleo, al sur y al norte, al este y al oeste, entre la Puerta de las Victorias y la de las Conquistas. La piedad fanática de Karim Salih le daba envidia. Antes de entrar en cualquier mezquita le veía hacer las abluciones menores con el orden secuencial de sus rezos. No había nadie que pasara tanto tiempo con esos prolegómenos de purificación. Todo debía parecerle pecaminoso. Stefan se quedaba fuera pensando que uno de los principales defectos de Ahmed había sido el de no cuidar a quienes más le querían, Lia, a él…, incluso a Karim Salih. Eso creía. Y en algún momento de la tarde escuchaba de él la misma pregunta,


    —¿La policía tiene alguna pista nueva?


    —No, estamos peor que antes. Me parece que han abandonado la investigación.


    Y un día, mientras le esperaba en la callejuela de Bab El Wazier en la que se escondía la mezquita azul, se preguntó qué hacía allí y por qué Karim Salih se había metido en su vida hasta tales extremos. Su compañía se había vuelto imprescindible para él, y el banquero suizo era consciente de que le hacía perder el tiempo. Karim Salih le contó que desde su llegada a El Cairo enseñaba en una madrasa, y que trabajaba en el comercio de tejidos y bordados de tu tío, y que a veces ayudaba en el Bulak. Tejidos y bordados, un tío, su familia, el Bulak… Muchas tareas. No entendía su solicitud, pero tampoco podía cuestionar su buena voluntad. Le veía como un salvador. Como un salvador generoso.

    


    Federica se había quedado ya sin energía a fuerza de ayunos cuando, al atardecer, Karim Salih propuso llevarle con él al hammam de Bïchri.


    —No puedo soportar su abatimiento –le dijo.


    Stefan dudó. No era sólo abatimiento, sino también malaria: había estado dos días con náuseas, escalofríos y dolores de cabeza. Dos días pensando que no podía existir un momento más inoportuno para la recaída.


    “¿Y si me fallan las fuerzas?”.


    No se lo dijo a nadie, ni siquiera a los médicos.


    Por fortuna esa tarde se encontraba mejor. Pero existía en él otro miedo añadido.


    “Temo encontrarme con el espectro de Baden Baden”.


    Por eso la primera vez fue al hammam de Bïchri con miedo. Pero al ver aquel edificio mugroso y decadente se disolvieron en el aire todas las tentaciones de comparar que llevaba encima. No imaginaba que tras esa puerta astillada pudiera esconderse algo semejante. Pasaron por pilones progresivos, luego se metieron en la gran piscina de dos grifos con su bóveda central sostenida por cuatro columnas… Y allí se dio cuenta de que lo que diferenciaba a Bïchri de Baden Baden era precisamente Karim Salih. No la homosexualidad clandestina de los cubículos aislados, no el parloteo muscular de jóvenes exhibicionistas que se paseaban orgullosos de sus cuerpos musculazos y tersos, eso lo había en todas partes, sino otra vez la piedad, la de Karim Salih. El baño para él era la antesala purificadora de lo que llamaba estado de paridad. Había que limpiar el cuerpo y prepararlo para los ritos religiosos. Y ese estado perfecto se perdía con las necesidades corporales, con el contacto con personas impuras. ¿Impuras? Casi todas lo eran para Karim Salih, rara vez intercambiaba un saludo con nadie. También huía del sexo. Stefan no sabía hasta qué punto su presencia pudo invalidar alguna vez los actos de piedad de Karim Salih, pero lo cierto es que se sentía incómodo con la tristeza de tus atributos de hombre. Escribió que no le imaginaba amando a nadie, entregándose a ningún placer, riendo de gozo. Trató de sobreponerse a sus propios temores. Tumbado en la piedra caliente de la gran sala, mientras los empleados descamaban la piel de los dos y abrían sus poros con un paño de lino, un día le contó que Ahmed y él habían pasado muchas noches igual de desnudos en el lago Timsah. Y Karim Salih, contrariado de forma visible, cambió de tema.


    —Tengo tres hijos.


    —Le envidio por ello, no lo niego.


    —Alá ha sido generoso conmigo.


    Stefan aplaudió su virtud y se reprendió por la aprensión que de vez en cuando sentía hacia la piedad exagerada de su benefactor.


    Y le contaba también sus visitas a la policía.


    —Si ellos se han olvidado del caso yo no.


    —¿Y qué cuentan?


    —El comisario sólo dice que hay que tener paciencia. ¡Paciencia! ¿Qué puedo hacer? ¿Acudir al Valí?


    —Sería igual de inútil, se lo aseguro. Que Dios nos proteja de Ismail Pachá.


    Pero Stefan no pensaba más que en el suicidio lento de Federica. Tras el fracaso de Shehrazade, se devanaba los sesos para encontrar el remedio contra la tristeza que hiciera de su Historia Clínica un hito, lo mismo que consiguiera Ahmed con la suya en El Real de Sacú.


    Hasta que se produjo el milagro.

    


    El ritmo monótono de las cosas comenzó a cambiar una mañana de diciembre. Federica llevaba ya más de veinte días de ayuno y estaba tan débil que, por economía de fuerzas, ni siquiera abría los ojos. Su palidez siempre había sobrecogido a Stefan, y su frío, y su carne humedecida por el trópico. Pero lo que iba viendo día a día era mucho peor: su hermosísimo rostro estaba siendo poseído por la muerte. La muerte de verdad, la del enfermo que expira, la del soldado abatido, la de su padre, la de Ahmed. “La muerte deja los sentidos en suspensión, escribió, el que está dormido sigue dormido, al que le llega despierto no le deja descansar por toda la eternidad. La muerte agita la respiración, afila los rasgos de la cara y empequeñece la estatura. La muerte se lleva las carnes dejando al hueso desnudo. La muerte se va anunciando con alevosía o encuentra desprevenido, nunca se sabe”. Con Federica la muerte iba a ser lenta a causa de su buena salud, y pálida como la sal, y codiciosa de señales externas, exhibicionista incluso.


    —Cuando me llegue la hora desearía una muerte rápida y discreta –había confesado a Karim Salih.


    La impudicia de la muerte horrorizaba tanto a Stefan Vertheimer como los ojos sorprendidos con los que se había llevado a Ahmed. O como la visibilidad extrema que se paseaba ya por el rostro delgado de Federica mientras caminaba sin remedio hacia la quinta sala de Al Mansur, la de los desahuciados.


    —Es terrible sentir cómo avanza la muerte en los que uno ama –respondió Karim Salih. Stefan no le rectificó.


    El médico pasaba por la sala dos veces cada jornada, una poco antes del mediodía y otra al atardecer. El doble de veces que en Zürich, Suez, o El Real de Sacú: Al Mansur era un hospital ejemplar en muchos sentidos. Pero esa mañana llegó con una enferma nueva. Se trataba de una mujer oriental de pelo cano muy flaca seguida de sus tres hijas de la edad de Federica poco más o menos. Padecía también la enfermedad de la tristeza y era tan menuda como una niña de siete años.


    —Las mujeres chinas gritan mucho, no sé si tienes experiencia de lo que te digo –contó a Karim Salih esa misma tarde.


    —No conozco a ninguna mujer china –respondió con voz seca.


    —Yo sí: he viajado al oriente lejano y puedo hacer esa afirmación con conocimiento de causa.


    —Las mujeres chillonas me molestan –la voz de Karim Salih había incrementado su adustez.


    Las jóvenes que acompañaban a la enferma de tristeza, mientras la celadora buscaba aposento, daban voces en alguno de esos dialectos incomprensibles que, supo Stefan poco después, se hablaban por el sur de China.


    —No me percaté de lo que estaba pasando hasta que miré a Federica. Ella había abierto los ojos y escuchaba con atención máxima. Agucé el oído y entonces, mezclada con aquel idioma imposible, distinguí la primera palabra en el español de Filipinas que aún recuerdo: “paipai”. Luego otra: “tapis”, otra: “salacot”, y así hasta lo menos diez.


    Cuando la enferma había sido instalada ya en la cama contigua a la de Federica, su hija mayor sacó uno de los boles de porcelana que llevaba en una cesta de mimbre. La sala entera se llenó de aromas a arroz.


    —¿Lugaw? –preguntó Federica superando por primera vez su afasia traumática.


    Olía a pollo condimentado con pimientas y hojas de acedera, y a especias desconocidas para Stefan…, y a canela.


    —Como todas las mañanas después del aseo –cóntó Stefan a Karim Selih-, yo había puesto perfume de azahar en sus orejas.


    “Azahar de ida, canela de vuelta”, rezaba un dicho manileño. Y Cecilia Chan, que así se llamaba la muchacha, se acercó a la cama de su esposa con el cuenco y los palillos de marfil.


    —¿Quiere? –preguntó a Federica en español.


    Cecilia, extraño nombre que sólo se explica porque las tres hermanas eran filipinas de segunda generación.


    Federica apenas probó dos bocados de aquel arroz palay tan aromático que no era del Valle de Cagayán sino del Delta, pero sonrió.


    —¿De dónde eres? –preguntó a Cecilia Chan superando su afasia traumática por segunda vez.


    —De la isla de Romblón.


    —Yo de Manila.


    Cuando Stefan se lo contó a Karim Salih tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —Ha sido una patada a la muerte. En Al Mansur, a miles de kilómetros de Manila, Federica acaba de encontrar una familia sangley procedente del mar de Sibuyán. Y sobre todo una razón para vivir.


    —Alabado sea Alá.


    Tuvieron que pasar dos años antes de que Stefan supiera los entresijos que explicaban ese milagro.


    La recuperación de Federica fue un proceso lento, en el que Cecilia, María del Pilar y Ramona Chan jugaron los papeles más lucidos.


    —No pago un franco ni por sus atenciones ni por sus comidas –explicó Stefan a Karim Salih–. Y me gustaría poder decir algún día que Federica y yo devolveremos el favor a la familia Chan haciendo lo mismo por su madre, pero dudo que sea así. Nadie, ni siquiera los médicos, pueden vaticinar qué va a ser de ella en un futuro inmediato, pero todos temen lo peor.


    —Sólo Dios sabe qué hace el tiempo con sus criaturas –repuso Karim Salih–. Hay que confiar en su misericordia.


    A Federica le gustaba hablar en español con las señoritas Chan.


    —Nunca había oído tantos nombres de barcos: barangay, sacayan, parao, guban, pagaya, baroto…, pamandabuan. ¿Y usted? –preguntó un día a Karim Salih.


    —Tampoco. Los barcos del Nilo ahora son sólo balsas destartaladas, y en el Mediterráneo antes había kenifes, chalupas y pesqueros de vela latina. Hoy no, hoy sólo abundan los sucios barcos extranjeros de vapor…


    Stefan no pareció haber escuchado el reproche.


    —¿Sabe lo que hacen? Abren la ventana y las cuatro cantan con las niñas que juegan en el pilón de la fuente. Sobre todo por la madre, para poner algún remedio a la tristeza en su Historia Clínica. Federica también, ya se levanta, y se peina, y esconde el pelo rapado de su nuca.


    “Al aligui, al aligui, con la boca sí, con la mano no…”.


    —Y hablando de otra cosa, se sigue sin saberse nada del atentado, ¿no?


    —Nada en absoluto.


    Un día Federica confirmó a su marido una hipótesis que él había dado por buena desde que explotaron las bombas en el Bulak: ella estaba convencida de que su mala suerte y las equivocaciones que había cometido arrastraban a los demás a la desgracia. Pero no concretó cuáles habían sido esos errores. Y tampoco incluyó en ellos a Ahmed.


    —Por eso quería desaparecer –le dijo a Karim Salih–. Y yo sé bien lo que es la tristeza extrema. En Panamá me pasó algo parecido.


    Los médicos aconsejaron a Stefan que, dada la fragilidad de su mente, para evitar una recaída, obviara cualquier tema de conversación con ella que incluyera a Ahmed aunque fuera de manera tangencial.


    “¿Merece la pena arriesgarse para conocer algunos detalles cuando se sabe lo fundamental?”.


    No se trataba de olvido, sino de pragmatismo. Y él obedeció.


    Cada vez que alguna de las señoritas Chan llegaba a la cuarta sala del Hospital Al Mansur, Stefan se iba a dar una vuelta y las dejaba con sus locuras intencionadas. Disponía de tiempo libre para vagar por la ciudad sin ninguna compañía. Y esa libertad nueva le permitió acceder a otro barrio del viejo Cairo.

  

  


  
    “Te conozco, asesino,


    más aún, lo sé casi todo. Llegué hasta ti despacio, con torpeza, tras pasar meses observándote aunque no fuera consciente de ello. Y a partir de ese punto utilicé la lógica para rellenar huecos. Ahora ya tengo una explicación global coherente. ¿No has oído hablar de las pruebas indiciarias? En derecho pueden tener tanto valor como las directas, que si se actúa pronto también las habrá. Al fin y al cabo eso es lo que pretendo, llevarte ante el juez.


    Podría jurar que subiste a la torre y te quedaste mirando por la ventana pero tres pasos atrás, para que nadie pudiera verte. Le localizaste fácilmente, estoy seguro, los hombres somos animales de costumbres y tenemos tendencia a repetir rutinas. Parte de mis deducciones se deben justo a eso: a que te conozco y a que le conocía. Y apostaría todo lo que tengo a que fuiste tú quien lanzó la primera bomba, y a que le tenías en el centro de la diana. ¿He errado en algo? Me extrañaría.


    No creo que sufrieras demasiado. Supongo que días antes lo pasaste incluso peor, cuando tú y tus secuaces llevasteis las dos bombas Orsini: eran demasiado grandes, demasiado reconocibles, tan redondas, con sus salientes puntiagudos como púas de erizo con forma de cráter saliente. Pues bien, puedo decir con conocimiento de causa que por esa parte deberías estar tranquilo. Había tanta confusión, tanta gente, tantos objetos por salvar, que con casi total seguridad pasasteis desapercibidos. De hecho, al menos hasta lo que yo sé, nadie lo ha mencionado en ningún interrogatorio. Era una ventaja para vosotros que el museo hubiera sido tan maltratado por la inundación. Y que cada día llegaran carros cargados con el producto rescatado del latrocinio para hacer más abultada lo que tú llamabas “la infamia”.


    Tampoco dejo de preguntarme, ¿cómo llegaste tan lejos? Es cierto que no te considerabas asesino sino soldado de Dios, ¡cómo te gustaba escuchar que eras el más entregado! La virtud es una ofrenda pequeña, te dijeron un día, necesitamos tu sudor de combatiente. Créeme, te estaban hablando de cenizas, no de vida. Ahora bien, cuando un soldado de la fe decide convertirse en asesino, está ya fuera de este mundo.


    Muchos dirán que la materia de tus convicciones estaba hecha de envidia. Que cierto día ya lejano, en Alejandría, cuando Ahmed y tú cruzabais juntos un pasadizo empinado y estrecho como trabul lionés, le empujaste escaleras abajo porque envidiabas sus por entonces pequeños logros. No es verdad. Tu pecado capital era la soberbia, no la envidia.


    Me explico. El martirio era para ti una puerta de entrada al Paraíso tan absurda como el morir de amor. Si lo hiciste fue porque tenías confianza en salir indemne. Quiero decir que, al contrario de lo que le sucedía a uno de tus acólitos, no había nada monstruoso en tu apariencia: ni chepa, ni nariz rota, ni tu cara había sufrido la erupción violenta de las viruelas, ni tu cuerpo exhibía deformidad alguna. Tu monstruosidad, antes de convertirte en asesino, tenía que ver con las incomodidades que tu presencia suscitaba en vuestros hermanos de creencias. Tu aislamiento provocaba recelos, lo mismo que tu piedad arrogante, o tus certezas. Te acostumbraste al respeto que sigue al miedo, a disponer de esa herramienta de control ominosa e inhóspita, a cargar sobre tus espaldas el espejo de los demonios internos que nadie quería ver. Te sentías superior.


    El simple hecho de matar, fuera quien fuera la víctima, y hacerlo en esa fecha tan señalada, en ese lugar emblemático y con el mundo entero observando a Egipto, tenía ya un peso específico más que suficiente. Intento decir con eso que podías no haber seleccionado al sujeto del sacrificio, dejarlo al azar. Pero querías darte una recompensa. Optaste por eliminar al que te parecía más odioso: a Ahmed. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? A la larga a ninguno juzgarías tan blasfemo, tan culpable, tan peligroso. ¡Ay de tus certezas! Mientras te dirigías al lugar de los hechos, ibas haciendo el recuento de las miles de razones que tenías para quitarle la vida. ¡Despierta ya! Hasta las mías me parecen más convincentes. No hay comparación posible entre sus culpas y las tuyas. La vida lo es todo.


    Tengo la cabeza cuadrada y una memoria excelente, pregúntaselo a quienes han trabajado conmigo. Y soy obstinado. Pero desconfío de todos menos de quienes amo. Esa ha sido mi debilidad contigo, con Federica y con Ahmed.

    


    Y ahora que te he descubierto, puedo por fin desahogarme. Te resulta difícil admitir que cometiste errores, ¿a que sí? Pues lo hiciste. ¡Anda, no seas prepotente y escucha de una vez por qué llegué hasta ti! ¿Cómo puedes estar siempre tan seguro? ¡Si apenas sabes nada!

    


    Ese día acababa de dejar a Federica en Al Mansur con las señoritas Chan. Atravesé la muralla por la Puerta de Bab Al Futuh y caminé hacia la calle Muttiz. Estaba como siempre atestada: carros de todos los tamaños, unos estacionados otros en movimiento, caballos de pequeña alzada, bull dogs adiestrados para pelear con búfalos, gallos desafiantes y gallinas cluecas, afiladores, limpiabotas, burros, mujeres con cántaros, cuero, tertulias eternas de hombres ante bandejas con té a la hierbabuena o de pipas de agua… Tú salías de una casa que hay detrás de la mezquita Al-Hakm. Ibas impartiendo doctrina a dos hombres, tú no hablas, tú das lecciones. A uno de ellos no le había visto nunca. El otro…


    Te cuento: le conocí en el paso del Gisr en extrañas circunstancias, pero esa es otra historia. Que te lo diga él cuando ambos hayáis dado con vuestros huesos en la cárcel, espero que no sea muy tarde. ¿O tú también estabas allí? Todo es posible, ese día me pareció que Ahmed había reconocido a alguno de los asaltantes. A lo mejor le mataste también por eso, tras el atentado podría convertirse en un testigo incómodo. Pero volvamos al otro. Sólo con el nombre que le he puesto ya sabrás quién es. Yo le llamo el ángel tuerto. ¡Qué imagen tan seductora seguía teniendo! Pero así no podría ir contigo al hammam, ni a la mezquita, ni a un calón de café, ni siquiera a dar un paseo por la calle Muttiz. De hecho ese fue el único día que vi su rostro a la luz del sol sin fulares ni bufandas. Y porque tuve suerte, ya que os sentasteis en el lugar más apartado de un café que hay en frente del complejo Qalaw. Os observé desde lejos tras un carro cargado de melones y sandías. Allí pasasteis alrededor de una hora discutiendo de forma acalorada, pero en voz baja. Mejor dicho, tú les reñías en voz baja. Pero te debías de sentir a salvo, porque en ningún momento miraste alrededor. De haberlo hecho es posible que me hubieras descubierto.


    Los sucesos del Bulak estaban para mí fuera de escena en esos momentos, y debo confesar que los del Gisr sólo pervivían a causa de Ahmed, otro ángel caído, y de mis dibujos. Era curiosidad, nada más, curiosidad de aburrido, curiosidad por la belleza maldita. Pero la curiosidad ajena es peligrosa para quienes tienen algo que ocultar.


    No te seguí a ti sino a él, tú desapareciste camino del antiguo caravasar. Supuse que ibas a la tienda de tejidos y bordados de tu tío, qué ingenuidad. El ángel tuerto por el contrario continuó su camino por la calle Muttiz y cuando llegó a la mezquita de Mu’ayyad torció hacia Darb el Ahmar. Apenas se podía andar por allí. A cada paso tropezaba con piedras de cantero, con calderos de cobre, con sastres, tejedores o silleros, con burros, carros y dromedarios, con jaulas de conejos. Grasa, cebolla, estiércol… Darb el Ahmar es de locura. Tu elección no pudo ser más adecuada: localizar vuestra “fábrica” de bombas Orsini hubiera sido imposible sin la guía del ángel tuerto.


    Sacó una llave que llevaba el bolsillo de su túnica y abrió la puerta verde. Durante el escasísimo tiempo que permaneció abierta no pude ver nada. Estuve merodeando por los alrededores hasta que la voz del muecín anunció el último rezo. Cuando empezara a anochecer me ibas a recoger en la puerta del Hospital Al Mansur. Corrí como un gamo y llegué antes que tú, pero no te dije nada por culpa del ángel tuerto: hubiera tenido que explicarte lo sucedido en el Gisr y francamente, no me apetecía. Sí recuerdo que esa noche ni siquiera me despedí de Federica.


    Mas no creas que os espié, ni mucho menos, por aquellos días yo sólo pensaba en que Federica estaba recuperando su cuerpo y su espíritu gracias las hermanas Chan. A veces paseaba por Darb el Ahmar, pero sin disimular mi aspecto de extranjero. No me compré ningún jubón, ni zaragüelles negros ajustados a los tobillos, ni turbante. Hubiera parecido un ulema de Constantinopla, ¡había tantos imitadores de santos en aquella área de mezquitas…! Ni tampoco se me ocurrió ponerme una galabiya, ¡cuántas veces me acordé de Ahmed por tu causa! En París él llevaba galabiya para continuar siendo egipcio, y yo tampoco tenía intención de ser otro. La gente piensa que no hay personas de ojos azules en Egipto. Es mentira. Por el Nilo ha pasado el grueso de todas las civilizaciones del planeta. El ángel tuerto, sin ir más lejos, parecía recién llegado del Monte Olimpo.


    Casi cada mañana iba a la barbería que hay frente a la puerta verde y me cuidaba la barba mientras observaba la galería de personajes que desfilaban por Darb el Ahmar: el manco, el cojo, el que le faltaba una oreja, el que se arrastraba con las muletas, el que lavaba sus heridas purulentas con aguardiente prohibida, el caballo rosillo de morro blanco, el alazán, el pájaro negro que bebía el agua de alguna lluvia repentina…, tú. Pero como te iba diciendo, era el bandido del Gisr quien suscitaba mi máxima curiosidad, incluso, no me importa admitirlo, mi admiración: representaba lo bello y lo sombrío, el bien y el mal. Mis paseos matutinos acababan muchas veces en Darb el Ahmar, en la barbería que hay frente a la puerta verde, porque me sentía atraído hacia esa dualidad eterna. Y por allí, casi todos los días, aparecías tú. Fue así como creí descubrir tu primera falsedad. No existía ninguna tienda de tejidos y bordados, sino un triste taller de puerta verde que se abría con mesura extrema y por la que jamás entraba ningún cliente. Sentí lástima por ti. Supuse que te avergonzabas ante mí de tu pobreza. Disculpé tus mentiras y te dejé hablar cada tarde de lo pesadas que eran las mujeres que iban a comprar telas y bordados para el ajuar de sus hijas. Esos adornos nunca me han parecido mentiras verdaderas, sino una forma de defenderse, o de acicalar la fea realidad. ¡Las he escuchado tantas veces! Me parecías tan honrado como la familia Chan: tú tampoco me pediste jamás ni una sola moneda. Y para mí eso era mucho: los ricos tememos que se nos quiera sólo por nuestro dinero. Escondí mis conocimientos sobre ti, pero te hablaba de los avances de Federica con la misma pasión que siempre. Yo también sé fingir.


    Cuando mi esposa salió de Al Mansur pesaba ya cuarenta y ocho kilos, caminaba sin cayado alguno y, lo que supongo era muy importante para ella, volvía a ser hermosa. Se lo decían mis ojos y los de los enfermeros, no debe de haber ninguna medicina mejor que esa para una mujer como ella. Aún no estaba curada del todo, pero el médico dijo que su recuperación sería mucho más rápida fuera del hospital.


    Federica se alojaba cerca de la Ciudadela, en casa de una viuda de militar ispahí que alquilaba habitaciones. Y Ahmed no lo había compartido con ella. Me avergüenza confesar que saberlo fue un consuelo, decírtelo otro. El lugar aún conservaba el confort de antaño, aunque le faltaban los gramos de aseo que mi esposa, a buen seguro, había añadido antes de que explotaran las bombas Orsini. La conozco.


    Sólo me pidió un favor: que le comprara un pasaje para Manila en un barco que cruzara el Canal de Suez, español, si fuera posible, sin escalas innecesarias, directo, veinte días y ya. No, no me negué, ¿cómo hubiera podido hacerlo? Ni supliqué que se quedara conmigo, es absurdo luchar contra un rival que ha muerto en medio de la batalla. Los mitos ganan siempre, tú lo sabrás bien pronto. Tampoco te conté lo que estaba sucediendo: supuse que no entenderías que la dejara marchar y menos que la ayudara a hacerlo, y mucho menos que la perdonara. Aunque en realidad debo decirte que no la perdoné, ni a Ahmed tampoco.


    Me quedé en El Cairo para estar cerca de ella hasta la fecha de su marcha a Manila. Tuve miedo de que, al verse sola, se produjera una recaída y dejara otra vez de comer, o de hablar. Pero estaba tan triste a causa de su marcha que por la noche apenas podía dormir. Y cuando eso sucedía ya no me bastaba con leer, escribir o dibujar. Había estudiado los mecanismos de mi insomnio, y lo menos malo era levantarme de la cama y dar una vuelta por donde fuera.


    Hace cinco noches paseaba por Darb el Ahmar con los ojos nublados por el insomnio. Cosas de la primavera: el khamsim, después de soplar sin descanso durante todo el día, había dejado su huella de arena por los rincones. La calle, al contrario de otras noches, permanecía desierta, lo mismo que sucede en cualquier parte del mundo después de una tormenta. Me paré en la esquina del barbero porque sí, no esperaba nada, cuando la puerta verde se abrió más que nunca. Y poco a poco fue saliendo un carro con residuos de hojalata tirado por un caballo bocifuego. Al animal le costó hacer la maniobra completa, la arena amontonada en el suelo se lo había puesto difícil. Y a medida que avanzaba, el hueco que iba dejando permitió que, además de a ti, yo viera una imagen única bajo la luz del candil que iluminaba el cuartucho. Alguien, a ser posible un genio, alguna vez, debería esculpir la imagen del ángel de la muerte llevando una bomba Orsini en sus brazos. La que tus garras de monstruo tentador acababan de depositar en ellos.


    Fin.


    Empecé a atar cabos. Y ahora, ya te lo he dicho, lo sé todo. Voy a entregar el material que tengo no al jefe de policía sino al mismísimo Khedive. Aprovecharé esta vez mis influencias, no tengo ningún escrúpulo. Llevaré también esta carta que va dirigida a ti para que te la hagan llegar cuando crean oportuno. No cejaré en el empeño de que acabéis en la cárcel tú, el muchacho anónimo y el ángel tuerto, te lo juro. Recuerda siempre que he sido yo quien ha abierto la casa donde guardabas tus sólidos secretos. Allá donde, como contaba Shehrazade, la llave se ha perdido y donde las puertas están selladas.


    Y que sea lo que Dios quiera, Karim Salih.


    Stefan Vertheimer


    El Cairo, 19 de marzo de 1870”.

  

  


  
    Pasarela de ipé


    A primera hora de la mañana la estación de El Cairo ya era una cumbre de caos. Lentitudes inconformes de vejez compartían espacio con algarabías de niños a punto de ser enjaulados y con voluptuosidades escondidas tras ropajes inmensos. Con maletas de piel, baúles de todos los tamaños, fardos, jaulas y cestas de alimentos, con ruidos de sedas desgarradas, sabores de aire libre y olores zafios. Y con capacidades infinitas para hacer discursos y con uniformes de cualquier fidelidad… Todo parecía posible, todo cabía. Y entre unos y otros, estertores de moscas en el final del estío pululaban por doquier.


    “Al menos en los vagones de primera clase no se admiten ni gallinas, ni cabras”, escribió el banquero de Lesseps en su cuaderno.


    El tren de Stephenson esperó a que los pasajeros fueran accediendo a sus asientos y luego, sin prisas, exento por costumbre de esclavitudes de horarios, empezó a andar camino de Alejandría. Stefan no dejó de observar a Federica en todo el trayecto. Ella se había vestido de negro, pero no era un negro de Intramuros sino de viaje. El sufrido color negro aguantaba bien los viajes al límite como aquel. El tren se internó en el desierto que mediaba entre ambas ciudades sin apenas despegarse del canal Mahmoudieh. Federica miraba por la ventanilla, quieta, con una mano sobre el tapizado verde del asiento y la otra junto al cristal. Como si ese cristal fuera la página de un libro que no hubiera leído antes. Sus ojos, que al principio del viaje estaban vacíos, se iban llenando de paisaje. Curvas fáciles, territorio plano…, agua. Por esa razón las franjas estrechas que bordeaban ambos raíles del ferrocarril eran muy verdes. Campos de dátiles, plátanos, algodón y maíz se veían salpicados de pueblos minúsculos, de carros y de burros.


    Cruzaron el Nilo por el puente de Mhatet Masr y por el de Benha, uno móvil y otro tubular de palastro, como dijera Ahmed un día ya lejano.


    “De niño el ferrocarril le había fascinado. Pero no adoraba a las máquinas. Fascinar, adorar… El lenguaje es extraño cuando se pone a repartir matices”.


    Tenía muchas cosas en la memoria Stefan Vertheimer en esa vuelta a los orígenes. Pero Federica no parecía ni reconocer ni recordar nada. Ni siquiera cuando el tren se paró en la estación de Alejandría, notó algún sobresalto en ella. Y apeados ya, Federica observó con calma el tránsito por el hormiguero de los andenes, un recinto oscuro que sólo se iluminada con los rayos de sol que se filtraban a través de las grietas del tejado. Stefan siguió buscando indicios. Pidió al conductor del carruaje que diera un paseo amplio por la orilla del mar. Federica sonrió. Y durante el tiempo que estuvieron bordeando la costa, continuó ensimismada en su contemplación de edificios de corte occidental, y sobre todo del mar.


    —¿Qué es eso? –preguntaba con interés.


    Palacio de Ras el-Tin, Ciudadela de Qaitbay, Palacio de Montazah…


    “Ahmed no debió de ser un buen cicerone, y eso me extraña”.


    Para Stefan también existía una novedad interesante que sólo conocía por referencias. La Bolsa de Valores se había instalado en un edificio nuevo de la Place des Cònsols, la que iba a convertir a Alejandría en el centro financiero de África septentrional. Y en breve empezaría a operar también la del algodón.


    Indicó Stefan que el carruaje se metiera en perpendicular para llegar a la antigua Via Canopus, y que después la recorriera entera de este a oeste hasta volver al mismo sitio. La curiosidad de Federica durante ese paseo se redujo a la historia. Y el banquero tuvo que poner orden muchas veces en el marasmo de fechas que ella tenía en la cabeza


    No contento con lo que sucedía, Stefan quiso incrementar la tensión de su prueba con que examinaba a su esposa y ordenó que el carruaje se dirigiera a Rhakotis. Pero el rostro de Federica siguió reflejando nada más que eso, interés por el pasado de la ciudad.


    “Apenas pude respirar cuando pasamos junto a la casa de la ventana torcida y ella ni se inmutó. Definitivamente nunca había estado allí. Al menos no de la manera que yo más temía”.


    Salieron del entramado rectangular que escondía la guaca de Ahmed y volvieron a la costa. La tarde iba cayendo.


    —Hotel Le Pharaon –dijo Stefan al cochero.


    Y justo en ese momento se produjo el quiebro.


    “Noté el sobresalto de Federica de forma instantánea. Por fin dábamos con un trozo de su Alejandría”.


    —Aquí transcurrió mi primera noche en Egipto –dijo ella muy despacio cuando pisaron el hall–, y el destino quiere que aquí pase la última.


    Al día siguiente, poco después del amanecer, un barco que estaba ya anclado en el Puerto del Oeste se la iba a llevar a Manila.

    


    Por el vestíbulo iban y venían los componentes de una expedición arqueológica italiana que estaba a punto de partir hacia Luxor. En el salón esperaba otro contingente bastante menos bullicioso de polacos que iban a salir a la misma hora y en el mismo tren camino de Saqqara. La fiebre por el antiguo Egipto producía un río continuo de visitantes. Y además el puerto se había convertido en la escala obligada de los buques antes de atravesar el canal. Mientras tanto la Alejandría de siempre se iba quedando atrás con su eclecticismo cosmopolita, con sus ruinas y con sus ausencias.


    “A pesar de todo lo que había sucedido, nos estábamos comportando como dos viajeros más en busca de algún tesoro, dos compañeros que compartían algún sueño común. Y como tales teníamos habitaciones separadas”.


    Federica subió a la suya y no reapareció hasta la cena. Iba vestida con una falda negra de satén resbaladizo y una blusa blanca bordada, manga corta, busto pequeño, cuello en pico. Stefan no conocía ninguna de las dos prendas.


    “Quizás se las hizo en Zürich, quizás Herr Alphonse ha tenido algo que ver”.


    Y se había puesto los pendientes de perlas. Un plato de molokheta y otro de pescado con fouls precedió al único ruego de Federica.


    —Si no estás cansado, me gustaría que me explicaras el canal. Cuando el barco lo cruce quiero tener en mi cabeza todos los lugares que mencionabas en tus cartas.


    En la sala de estar de Le Pharaon, totalmente vacía ya a esas horas, un barítono bastante mediocre, acompañándose él mismo por el piano, cantaba canciones de amor. Música de Schumann, letra de Heine: Dichterliebe… Palabras de colores. Los dos solos, en un rincón de la sala de estar de Le Pharaon, con un farol de gas como único elemento extraño visible, con Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne en las ondas sonoras que viajaban por la atmósfera, Stefan desplegó sus planos, consultó sus cuadernos… Después, en una hoja en blanco, fue trasladando esos datos al croquis que había dibujado previamente. Y Federica, sin darse cuenta o dándose cuenta, quién sabe, situó las máquinas de Ahmed sobre ese territorio de canales, lagos, puertos y ciudades.


    La noche avanzaba y ninguno de los dos parecía querer darla por concluida. Hasta que un leve carraspeo del empleado que atendía la sala puso punto final al piano, al barítono, a Heine y a Schumann. Había que recoger planos y documentos, cerrar cuadernos, enrollar la hoja del croquis hasta convertirla en un cilindro delgado, guardar la pluma y el tintero… Ninguna de esas operaciones sencillas tenía que malograrse por culpa de la prisa o el descuido. Stefan era así. Pero una vez concluidas levantó la vista de la mesa. Y Federica no estaba allí.


    —¡Federica! –una pausa para mirar a un sitio y a otro, para correr entre las mesas, para salir al vestíbulo, para traspasar la puerta principal y situarse bajo la marquesina del Pharaon sin saber hacia dónde dirigirse–. ¡Federica!


    La vio al otro lado de la calle. Stefan suspiró. Sacó un pañuelo del bolsillo y secó el sudor de sus manos. Federica miraba la luna de Alejandría o se despedía de ella quizás para siempre.


    —Está en cuarto decreciente –dijo al darse cuenta de la llegada de Stefan. Luego debió de notar su jadeo, su inquietud-. ¿Qué te pasa?


    Era una pregunta de respuesta fácil.


    —Creí que habías huido otra vez –Federica intentó protestar, pero él no le dio la oportunidad de hacerlo-. Ya, ya sé lo que me vas a decir, que es absurdo, que sólo quedan unas horas para mañana. Pero te recuerdo que tienes cierta tendencia a desaparecer.


    —Tú siempre desconfiarás de mí, ¿no es cierto?


    “No me arriesgué a poner en peligro su salud hablándole de las razones de mi desconfianza. Pero me rebelé ante lo que sentí como una injusticia”.


    —Supongo que no me culparás por eso…


    —¿Culpar? No. Nadie podría haberme cuidado tanto y tan bien.


    “Nadie… ¿Estaba incluido alguien del pasado en esa afirmación tan rotunda? ¡Siempre la misma duda!”.


    Stefan aprovechó la coyuntura para hacer un último intento. En su cabeza cabía bien Dijon, o Madrid, o cualquier ciudad europea, pero Manila…


    —No entiendo por qué tienes que ir tan lejos.


    —¿No?


    “Tampoco quise dar pie a que ella se viera obligada a hacer la lista de porqués. No merecía la pena sacralizar lo obvio”.


    —El problema no es que te vayas sino que te vayas tan lejos –insistió para centrar el problema-. A pesar de Suez, Manila sigue estando muy lejos.


    “Manila suena a para siempre, eso es lo que me duele. Y lo que me preocupa”.


    —¡Qué poco me conoces!


    “Podía haberle contestado que no me había dejado conocerla, pero evité cualquier reproche. Simplemente no era el momento. Sólo hubiera servido para envenenar la despedida y hacerla aún más amarga”.


    —Si te sucediera algo… Aún es demasiado pronto.


    “No debí decirlo”.


    —¿Pronto? No, pronto no, Stefan. Es demasiado tarde para todo.


    Por enésima vez el banquero fue prudente y se calló. Juntos, más aún si cabe, abrazados, entraron en el vestíbulo de Le Pharaon, subieron las escaleras y abrieron la puerta de ella. Los botones de la blusa de Federica eran esferas de cristal. Nacían en medio de los senos entre dos filas de bordados y se metían después por debajo de la falda. Fue lo último que vio Stefan antes de salir del cuarto. No la blancura de sus pendientes, ni el modo en que sus dedos se aferraban al cilindro de papel que envolvía el croquis del istmo, sino el brillo cristalino de esos botones bajo la luz fría de una luna en fase menguante.


    “De haberme quedado un minuto más en aquella habitación, ¿qué hubiera pasado? ¡Maldito destino! Si el tiempo fuera una vía de ida y vuelta, ¡cuántas veces lo recorreríamos también en el otro sentido!”.

    


    —Pare aquí, por favor –dijo Stefan Vertheimer al cochero.


    Descendió del carruaje y lo rodeó por detrás. Y una vez en el otro lado, abrió la puerta. Federica bajó ayudada por la mano de él. No parecía la misma. Llevaba un vestido blanco con escote cuadrado y talle levemente bajo, sin pendientes, sin bordados. Y un sombrero de paja italiana cubría sus cabellos. Un sombrero que no podría resistir la fuerza de los etesios que soplaban en el puerto de Alejandría. Ella se lo quitó y miró hacia el mar. Estaba algo rizado. Pero el cielo había amanecido tan limpio como siempre. Serenidad extrema: la noche anterior parecía ya muy lejos. Mientras tanto el cochero, ayudado por dos mozos del buque mercante Cabo de Gata, sacó el equipaje y lo dejó en el suelo.


    —¿Adónde lo llevamos, monsieur?


    —Al camarote de primera clase número 27.


    —El maletín de mano prefiero que esté siempre conmigo –repuso Federica.


    Allí quizás estaría guardado el aderezo completo de sus perlas. Y también un rollo de papel con el trazado del Canal de Suez.


    Los mozos de equipajes se pusieron en marcha. Stefan cogió la maleta de mano, miró a Federica y ambos le siguieron. La pasarela de embarque del Cabo de Gata de la Compañía de Vapores Correos A. López que iba a los camarotes de primera clase era de madera de ipé. Y estaba presta para el embarque de pasajeros. Un reguero ordenado de personas, precedidas por mozos cargados de baúles tan grandes como los de Federica, empezaba a subir por ella. Stefan se paró al pie de esa escalera móvil. Dejó en el suelo el maletín de mano.


    —Bueno –dijo ella mientras daba vueltas al sombrero de paja italiana-, ha llegado el momento. Muchas gracias por todo, nunca lo olvidaré.


    “Es terrible saber que ya no habrá nada más y a la vez sentir como si lo hubiera”.


    Federica cogió su maletín de mano y empezó a subir por la pasarela. La asociación de ideas que tuvo que hacer Stefan Vertheimer en esos momentos no podía ser más obvia. Aunque ella no fuera vestida ni como María Santísima de los Dolores ni como una campesina del Mekong, mientras subía al buque su cuerpo se balanceaba de un lado a otro con la misma cadencia. Y avanzaba despacio, rodeada de gente, tras el equipaje que llevaban los mozos. Casi había llegado a la puerta del barco. Ahora o nunca.


    —¡Federica! –gritó Stefan. Ella volvió la cabeza-. ¿Puedes bajar un momento?


    —¿Bajar?


    Sus ojos parecían decir, ¿no tuviste tiempo anoche, o ayer o anteayer…?


    —¡Por favor! Es importante.


    Federica sin soltar su maletín, se puso el sombrero de paja italiana y, sin dejar de sujetarlo con su mano libre, dio media vuelta. Y con mucha voluntad fue recorriendo la pasarela en sentido opuesto al resto de los pasajeros y sus mozos de equipajes. Unos la dejaban paso, otros, sorprendidos, tropezaban con ella y le pedían perdón, pero los más impacientes expresaban su malestar con gestos de fastidio y frases mordaces, ¿adónde va?, qué inoportuna, señora, por favor que me pisa. Mientras ella andaba los últimos metros con dificultad, Stefan se separó del buque. Federica, por fin, llegó junto a él. Y dejó el maletín de mano en el suelo, y se quitó el sombrero.


    —¿Qué pasa?


    Stefan tomó aire. Ahora.


    —Un día pasé por tu casa de Quiapo. Apenas eras una niña. Cuando la criada abrió la puerta, te quedaste parada junto a una escalera de balaustre pintado de azul.


    Ella frunció el ceño.


    —Es posible –suspiró con resignación, como si en las palabras de Stefan hubiera detectado sombras de viejos resquemores–. Durante un tiempo oí hablar muchas veces de ti, ya lo sabes. Pero no tenía ni idea de que hubieras estado tan cerca.


    Ahora.


    —Y también estuviste en Cádiz.


    —¿Yo?


    —Sí, tú.


    —Es la segunda vez que intentas decirme algo parecido –Federica se puso aún más tensa–. No entiendo tu insistencia y menos ahora. ¿Cádiz?


    “Tal vez pensó que me refería a aquel buque hundido de la Naviera Dasmariñas, el Ciudad de Cádiz. Y que después llegaría una cadena de reproches”.


    Él no dio ningún paso atrás.


    —Hace casi diez años pasaste por Cádiz –continuó con la misma calma.


    —¡Por favor, Stefan, déjate de adivinanzas! –Federica seguía en estado de alerta–. El barco está a punto de partir.


    Stefan aspiró otro soplo de etesios. Ahora.


    —La primera vez que viniste a Europa también viajaste en un buque de la Compañía de Vapores Correos de Antonio López y López, ¿me equivoco? –ella ni negó ni confirmó: estaba expectante. Y también impaciente: la fila de pasajeros era ya muy corta–. Venías de Cuba y llegaste a Canarias en el mes de mayo o junio. Desde allí el barco zarpó rumbo a Barcelona –Federica, por fin, pareció olvidar lo que sucedía tras ella-. Pero, no sé por qué, se paró en Cádiz. Tú bajaste un momento para dar de comer a las gaviotas –el rostro de Federica permanecía inerte–. Recuerda, era una ciudad muy distinta a esta, con puerto, con mar por todas partes, con sol, con alegría, con murallas defensivas…


    La cara de Federica despertó de súbito.


    —Como La Habana… –dijo al fin.


    “Cada mente es un mundo. Como Manila no, como La Habana”. O como Cartagena de Indias…


    Y las dársenas de todas esas ciudades estaban llenas de barcos pesqueros.


    —¿No es cierto también que un marinero del puerto te persiguió con sus requiebros durante el tiempo que permaneciste en tierra?


    La cara de Federica reflejaba de forma creciente el grado de sorpresa que le producían las palabras de Stefan. Y casi todos los pasajeros de primera clase del Cabo de Gata ya habían subido al buque.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Porque estaba allí. Porque hubiera querido ser el marinero. Porque desde entonces me persigue el recuerdo de ese día.


    Otro marinero, esta vez un tripulante del Colón, empezó a recorrer el espacio contiguo con una llamada repetida.


    —¡Deprisa señores y señoras, estamos a punto de retirar la pasarela!


    Ni siquiera con esa advertencia Federica quitó sus ojos de Stefan.


    —Jamás hubiera podido imaginar que tú…


    —Dos años después llegó Baden Baden…


    —¡Baden Baden! –repitió Federica con un deje de añoranza en la voz. Ahora.


    Stefan habló muy bajo.


    —Quería que supieras que todas las veces que te vi quedaron grabadas en mi memoria.


    Ella entornó los ojos. Había un interrogante dibujado en su cara de agua.


    —No sé qué esperas de mí… Lo único que se me ocurre es pedirte perdón.


    Antes, seguro. Ahora… Un instante separa la vida de la muerte. Un paso en la montaña fronteriza lleva a un país o a otro, depende. Un leve balanceo decide hacia dónde tiene que caer la canica que un niño mejicano sitúa en la cúspide de su sombrero. Es posible que la enésima vez más una, la que todos los indicios decían que iba a ser la última, Stefan Vertheimer asumiera el riesgo de hablar claro. Aunque también es posible que se saltara el consejo de los médicos sin darse cuenta.


    Nunca.


    —Nada, ya no espero nada. Sólo quiero decir que te amo, Federica, y que siempre te amaré. Te amo tal y como eres, con tus virtudes y sus defectos, dueña de ti misma, libre. Pero no puedo perdonarte que, haciendo uso de esa libertad, eligieras a Ahmed. Sé que es un déficit de mi carácter, y lo asumo con todas sus consecuencias.


    Federica irguió su cuello. Parecía haber crecido cinco centímetros de forma repentina.


    —¿Algo más? –preguntó sin ningún asomo de recaída en su afasia .


    —No.


    Se puso el sombrero de paja italiana, recogió el maletín del suelo y despacio, infinitamente despacio, dio media vuelta. Recorrió los pocos metros que le separaban de la pasarela de madera de ipé con idéntica parsimonia. No volvió la cabeza ni siquiera cuando atravesó la puerta del buque y se la tragó la oscuridad. Stefan la buscó entre los pasajeros que decían adiós en la cubierta ondeando sus pañuelos blancos. Y en los círculos perfectos de todos los ojos de buey. No la vio.


    El Cabo de Gata de la Compañía de Vapores Correos A. López salió de puerto de Alejandría. En poco tiempo llegaría a la entrada del canal. Pasaría por Port Said, por Ismailia, por el lago Timsah y atravesaría sin ningún esfuerzo lo que había sido el paso del Gisr. Suave y plano, alcanzaría los Lagos Amargos y cruzaría la llanura desértica hasta llegar a Suez. A su derecha, en paralelo, el canal de agua dulce seguiría su curso como un compañero indispensable. Y después de Suez, el buque se perdería en el Mar Rojo rumbo a oriente.


    Stefan volvió a El Cairo, la ciudad de las cinco verdades con las que sueña el viajero: la casa, el jardín, el reloj de sol, la higuera y el tesoro. Ni quería ni podía marchar de Egipto antes de que los asesinos fueran declarados culpables. Confiaba en la razón y en la doctrina ilustrada que preservaba el derecho a la vida. Y creía como Baltasar Gracián que la justicia era una dama prudente, que se protegía con la fuerza del león sin perder la compostura y sin dejarse llevar por rangos, intereses o pasiones. Pero tenía los ojos vendados. ¿Acertaría a pesar de su ceguera? Y como tal dama, ¿sucumbiría a la seducción de los argumentos nacionalistas envolventes de Karim Salih y el ángel tuerto? Esa era su zozobra.


    Pasó por la mezquita de Amr Ibn El Aas, entró en el patio y se dirigió hacia la columna en la que, según la leyenda, se encuentra encerrado el universo en toda su extensión. A veces no se puede distinguir entre el todo y una de sus partes. El caso es que Stefan Vertheimer puso la oreja en la vieja columna de Amr, pero no alcanzó a escuchar el rumor alocado de un mundo inmerso en miles de tareas.


    Buscó en otros lugares y en uno halló su eco, su imagen más perfecta. Alhóndiga, zoco…, en Khan el Khalili se podía comprar de todo. Entendiendo, ahora sí, que la palabra “todo” en realidad debía ser sustituida por “casi todo”. Pero ese “todo” exagerado sí incluía los materiales necesarios para fabricar una bomba Orsini. Pasó por medio de esa vorágine que tan bien conocían Karim Salih y el ángel tuerto, pisó sus calles frescas, olió sus olores, se perdió en su trasiego bullicioso. En los bazares de El Cairo había objetos de vidrio, cobre, oro, alfombras, abalorios, chales. Y el fuerte olor de los perfumes se mezclaba con el aroma del café y tabaco, y con el de las frituras.


    Iba con la contradicción de saber que miraba desde fuera y que a la vez estaba dentro rodeado de desconocidos. Y como le podía la nostalgia, fue al callejón Midaq donde Federica había dicho que Ahmed tenía su casa. No intentó localizar el lugar exacto, el caos allí era aún más intenso que en Darb el Ahmar. Simplemente se metió en el Café de los Espejos y dejó que pasaran las horas.

  

  


  
    A vueltas otra vez con el correo del príncipe de Thurn und Taxis


    
      
        “Señor acordaos de los atenienses”, debía recordar un sirviente a Darío I cada vez que el rey se sentaba en la mesa. Sabía que arrasar las colonias griegas de Asia Menor no era suficiente.

      


      Heródoto

    


    El carruaje descubierto de Stefan Vertheimer esperaba en los jardines de una villa con dos torres situada al sur de Alejandría, al borde mismo del canal Mahmoudieh. Guardias armados vigilaban desde todos los rincones. Aunque la casa pertenecía a Ismail Pachá, no había banderas, ni escudos, ni signos externos que delataran su propiedad khedivial. Cualquiera podría pensar que pertenecía a un europeo celoso de su anonimato, no a un amante de la ostentación como el Valí. Tras el estanque rodeado de palmeras y adelfas, se escondían las persianas verdes del edificio, la blancura mediterránea de su fachada, sus columnas de balaustre adornadas con maceteros llenos de geranios. Y el interior era un prodigio de tonos azules en puertas y mosaicos. Un lujo más que había costado muy caro. “¡Cuántas veces me he acordado de La Fontaine!”, escribiría Stefan Vertheimer acerca de los sucesos acaecidos en esa fecha tan señalada.


    No era el único coche que había llegado allí al amanecer, entre las sombras lila del nuevo día. Estaba también el de Lesseps, el del Ministro de Hacienda, el del embajador de la Sublime Puerta…, y el de Lionel de Rothschild, un hombre con rostro de pez parecido al de Benjamin Disraeli. Sólo ellos, además del Khedive, habían tenido acceso al interior. Paseando por los senderos tortuosos del exterior, entre sus formas verdes, se veían hombres con levita, personajes vestidos con ropajes otomanos y uniformados de alto rango. Y los balcones de la primera planta estaban abiertos a la luz recién nacida. Cualquiera de los que merodeaban por el jardín podía ver el desarrollo de la escena a través de los cristales. Pero una algarabía de pájaros hacía inaudible cualquier otro sonido.


    Stefan, antes de abrir su cartera, observó los frescos pintados a mano del salón. Los demás esperaban en silencio, Ismail con el rostro desencajado, Lesseps nervioso, el enviado de la Sublime Puerta impenetrable, Lionel Rothschild simplemente sereno. Sacó por fin los papeles. Allí estaba la carta de Ismail, y en un sobre aparte las 170.000 acciones que Egipto poseía del Canal de Suez, las que el Khedive iba a vender a la banca Rothschild para hacer frente a sus deudas: el 44% del capital más el 15% de las ganancias. Ismail Pachá no había sabido conservar l’heritage que le habían dejado sus predecesores, un tresor caché dedans, donde sólo se le pedía un peu de courage para no venderlo. Y Napoleón III tampoco, por eso había perdido su imperio. La derrota contundente de los franceses contra Prusia y los sucesos que vinieron después habían dejado al Canal de Suez en un estado de indefensión comparable a las arcas vacías del Valí. Y detrás de esa venta asomaban, ya sin complejos, el rostro alargado de Benjamín Disraeli y el mohín de viuda desconsolada de la reina Victoria. Con otras adquisiciones previas y sin contar con el permiso del parlamento, tras la firma del Khedive Inglaterra iba a de convertirse en el socio mayoritario del Canal de Suez.

    


    Stefan prefirió recorrer a pie los quinientos metros que separaban su carruaje de la salida, Lesseps también. Sus respectivos vehículos les adelantaron dejando tras de sí sendas nubes de polvo.


    —En fin, pasemos página ¿Quién lo hubiera podido evitar?


    —Tal vez nadie –contestó Stefan–, aunque me siento culpable. Lo veía venir.


    Se quedaron callados sin interrumpir su lenta caminata.


    —Stefan, perdone que insista pero me gustaría volver a hablar con usted de Panamá…


    El Vicomte era inmune al desaliento. Ni los fracasos de Francia, Napoleón III y su prima Eugenia, ni la entrega a Inglaterra del control sobre el Canal de Suez que acababa de rubricarse, podían con su empuje. Se había casado con la jovencísima Hélène Autrand de Bragard, tenía un hijo de ella y otro estaba en camino. Stefan por el contrario había pasado dos años encerrado en su despacho del Zürcher Kommerz Bank. Cada vez que Lesseps le hablaba de Panamá contestaba dando largas. Pero pisar Egipto le había devuelto una cierta cordura. Resultaba imposible vivir sin ninguna ilusión, sin ningún riesgo. Para eso era preferible estar muerto, en Panamá por ejemplo.


    —¿Por qué no?


    El Vicomte le puso la mano en el hombro.


    —¡Loado sea Dios! Sabía que en algún momento le tendría que picar el gusanillo de la aventura. Será como en Suez, entre todos repetiremos el éxito, ya verá.


    No, como Suez no, sabía Stefan Vertheimer, en Suez no había ningún Real de Sacú inaccesible, ni El Gisr servía de barrera entre las cuencas de dos océanos, ni de los Lagos Amargos se elevaban al cielo miasmas de pantanos y de fiebres, ni se oía a todas horas el estruendo de la selva, porque el desierto es silencio. No podían existir dos istmos más distintos. Pero ambos tenían en común el reto a los sueños imposibles.


    —Mándeme poco a poco los estudios que vayan haciendo, así no me tendré que darme el atracón final.


    —¡Oh!, eso está aún muy atrasado. El barón Godin de Lepiney se empeña en que la única opción es construir un canal con esclusas.


    —Quizás no le falte razón.


    —¿Esclusas? ¡Qué va! Ya le he dicho que haremos lo mismo que en Suez, absolutamente lo mismo.


    Stefan apretó los labios pero no dijo nada. Siguieron caminado hasta que se detuvieron junto al carruaje de Lesseps. Al pie del coche esperaba la joven esposa del Vicomte con vestido de rayas verdes y sombrero de paja.


    —Le echamos de menos en el estreno de “Aida” –dijo ella después de que su esposo y Stefan le besaran la mano.


    —Estuve en el de la Scala de Milán. Teresa Stolz es una diosa del canto. ¡Verdi tuvo que salir treinta y dos veces a saludar!


    —Cierto –repuso Lesseps–, pero ver todo ese espectáculo con las pirámides de fondo fue único, se lo puedo asegurar. No sabría qué destacar, el vestuario, los distintos planos de la escena, la columnata. O los trescientos figurantes, o los caballos, o los elefantes. ¡Todo era tan egipcio…! Cuando los esclavos izaban un obelisco a golpe de soga me dije, no puede ser. Y qué decir de la orquesta, esos finales pianísimos, ese oboe, las trompetas, y aquella fanfarria militar. ¡La marcha triunfal! Ismail estuvo a punto de hacer de ella el himno del país. Gloria all’Egitto…


    Hélène interrumpió los cánticos de su esposo


    —Sí, pero a la vez no deja de ser una historia llena de intimidad y de tragedia. Son dos mujeres que rivalizan por el amor de un hombre. Cuando los amantes mueren no pude evitar las lágrimas. ¿Quién gana en esa lucha? Nadie.


    Otro triángulo, otro desfile de seres vencidos: Aida, Radamés, Amneris…


    —Me alegro al menos de que monsieur Mariette sí pudiera ver su obra –intervino Stefan.


    —Lo está pasando mal –añadió Hélène cruzando las manos sobre su regazo–, la diabetes que padece desde hace años no deja de empeorar.


    Antes de despedirse, el Vicomte se llevó la mano al bolsillo y sacó un periódico viejo escrito en árabe.


    —Tome, se lo guardé para que lo viera.


    En los márgenes había algunas frases escritas a mano que traducían al francés fragmentos del editorial con el que se abría la portada. El semanario Misr, crítico con Ismail Pachá, relacionaba la venta Egipto a los extranjeros con la desarticulación del grupo Al-intigan, la venganza, y el procesamiento de su líder, el extremista Karim Salih por los crímenes del Bulak. El artículo era demoledor para todos: “Matar a un hombre en la selva es un crimen imperdonable, matar a un pueblo pacífico es una cuestión discutible, el derecho a la fuerza sólo lo obtiene el que vence”.


    Habían aparecido muchas sociedades secretas, decía el periodista Adib Ishaq.


    —Algunas cuentan con el asesoramiento de miembros del ejército descontentos con la política del Visir que piden la nacionalización del canal –recalcó Lesseps–. En la vertiente opuesta se sitúan los grupos progresistas próximos a determinadas logias masónicas europeas.


    —Siempre lo mismo…


    El Vicomte se mesó el bigote y dio una palmada a la espalda de Stefan antes de subir al coche.


    —¿Quiere almorzar con nosotros? –preguntó Hélène.


    Aún quedaban dos horas para el mediodía.


    —Muy agradecido, pero desearía descansar, y ustedes seguramente también.


    Los firmantes del acuerdo se alojaban en Ras el-Tin por cortesía del Khedive.


    Al llegar a la entrada del palacio Stefan vio el carruaje de Lionel de Rothschild. Pero el banquero alemán no iba solo. A su lado, con sombrero de copa alta, iba su hermano Samuel. Stefan ordenó a su cochero que se detuviera. El vehículo dio media vuelta y se alejó camino del hotel Le Pharaon. A pesar de todas las nostalgias en ese momento no podía elegir. Antes de entrar en su cuarto se dirigió al salón de clientes y escribió dos mensajes en sendas cuartillas con membrete del hotel.


    “Querido amigo: Voy a estar un par de días en Alejandría. ¿Sería posible que nos encontráramos en alguna parte? Stefan Vertheimer”.


    Lo metió en un sobre y puso la dirección.


    El otro mensaje era aún más breve y en apariencia menos formal.


    “Me gustaría verla. Stefan Vertheimer”.


    Dobló el papel en dos trozos y lo introdujo en un sobre también del hotel, pero sin dirección ni remitente.


    Entregó el primero de los sobres a un cochero con la orden de que lo llevara a su destino. El otro lo metió en el bolsillo de su chaqueta. Luego subió a su habitación y se tumbó en la cama vestido, con los ojos cerrados.


    Iba a entrar en el comedor cuando escuchó su nombre.


    —¡Monsieur Vertheimer!


    La llamada procedía del vestíbulo. Reconoció la voz de Andraos Sidarous al instante. El viejo tenía la frente mojada por el sudor.


    —¡He venido corriendo!, ¡uf, qué calor! Ya sabíamos que estaba aquí.


    Con el plural incluía a sus dos amigos, Rachid Khan y el príncipe Youssef al Rayis Selim. Cada uno de ellos mostraba una cara del poliedro alejandrino, la ciudad de las mil habladurías. Le asustaba que la noticia de la venta del canal a Inglaterra se propagara demasiado pronto por el país. El Valí había rogado silencio a los firmantes de la venta de acciones con la excusa de que necesitaba tiempo para ir preparando a la opinión pública ante la nueva situación. En realidad a ninguna de las partes implicadas le interesaba hacerse publicidad en esos momentos. El clima en Egipto no era propicio ni para los extranjeros ni para el Khedive.


    —Me alegro de verle.


    Andraos Sidarous no respondió del mismo modo.


    —Hay rumores de que no trae usted buenas noticias para Egipto.


    El griego se encogió de hombros, disculpándose de que Alejandría fuera tan impúdica.


    —¿Rumores?


    —Rumores de bancarrota. Aunque supongo que no puede hablar.


    —Supone bien. ¿Cómo están?


    El vencido Andraos disculpó miles de veces a otro vencido, Rachid, por el atentado del Bulak. Al fin y al cabo Rachid Khan pasaba por ser el líder espiritual del nacionalismo musulmán en Alejandría. Y tuvo la delicadeza de no mencionar al príncipe Yousef, el único de los tres amigos que se alineaba junto a los vencedores de la jornada.


    —La policía esta vez ha sido muy eficiente, monsieur Vertheimer –Stefan asintió sin que su rostro se inmutara lo más mínimo–, Karim Salih no tardó ni cuatro meses en ir a la cárcel. Un golpe demasiado duro para quienes respaldamos la aspiración de independencia del pueblo egipcio.


    Comieron en un restaurante de pescado al borde mismo del mar, y después pasaron unas horas charlando. Pero antes de que cada cual siguiera su camino, Stefan se dirigió a Andraos Sidarous.


    —¿Podría hacerme otro favor?


    —Usted dirá.


    Stefan carraspeó. El griego alejandrino le miraba desde el fondo de sus lentes redondas.


    —¿Conoce a una hetaira llamada Lia?


    Sidarous parecía bien preparado para cualquier sorpresa.


    —Sí, la conozco.


    Stefan metió la mano en el bolsillo de su chaqueta.


    —¿Podría llevarle este mensaje?


    El banquero suizo no volvió de inmediato a Le Pharaon. Se subió los pantalones hasta la rodilla y estuvo paseando por la playa mientras recogía caracolas áureas de la arena. Los pescadores del barrio de Anfuchi zurcían sus redes mientras soñaban con marchar muy lejos, a Marsella quizás, o a Venecia, o a Beirut, o a Barcelona, o a Estambul. ¿Hacia Gibraltar o camino de Port Said? El mar es grande.


    Poco a poco se iban encendiendo los faroles de los cafés, y sus paredes decoradas con azulejos brillaban ya en la distancia. Pero Stefan permaneció en la orilla hasta que el muecín entonó la última oración.


    A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, el recepcionista tenía la respuesta.


    “Le espero esta noche en mi casa. Un cochero pasará a recogerle sobre las seis. Lia”


    Stefan pasó la mañana con Lesseps en la sede de la Compagnie Universelle, y como el tiempo había aletargado su paso hacia el futuro, leyó muchas más cosas de las que tenía previstas. Panamá, las conclusiones del Congreso Geográfico de Amberes, Anvers, Antwerpen, la ciudad de los diamantes. Había que explorar de nuevo el Darién, entre el golfo de San Miguel y al cauce del Atrato, o entre la garganta de San Blas y el Pacífico, recomendaban los geólogos. Lesseps negaba con la cabeza, que no, que no, por el río Chagres, atravesando el cerro de Culebra. Los americanos preferían Tehuantepec, qué disparate decía el Vicomte, ¡incluso Nicaragua!, con tal de llevar la contraria… Pero sólo Lesseps tenía la concesión del gobierno colombiano. Tráfico: el doble que el de Suez. Presupuesto: el triple. Y todo eso iba a ser gestionado por la Compagnie Universelle du Canal Interoceanique de Panamá. Stefan a lo largo de esa mañana leía un informe y miraba el reloj, leía y miraba el reloj… El tiempo, en el relativismo del que espera, siempre parece estático.


    Por la tarde, ya en el hotel, fue recorriendo una a una las estancias de la planta baja que daban al exterior. Era la hora de acechar desde cualquier ventana la llegada de algún carruaje. Las cinco, las cinco y cuarto, ¡vamos, vamos!, las seis, las seis y cinco, las seis y diez… Una carretela se paró al otro lado de la calle a las seis y veinte.


    —Lléveme adonde quiera –dijo al cochero a sabiendas de que no le entendía. Era un hombre enjuto con pocas arrugas pero profundas.


    Olor a curtiembre, mendigos, limpiabotas, Mezquita de Nabi Daniel, un vendedor de libros, otro, muchachos charlando, aún no, la siguiente paralela, vagidos de bueyes, otra vez en perpendicular al mar, y en paralelo… No podía haber nada más distinto al laberíntico Cairo que aquel orden rectangular desencajado. Y casi en el centro del barrio Kon Al Dikka, el trote del caballo disminuyó su ritmo de zancada. Acto seguido las ruedas del carro dejaron de rodar.


    Era una casa con patio. Dentro, a la luz de la luna, cuatro mujeres vestidas de negro retorcían sus caderas al ritmo sensual, frenético, de una música que salía de la flauta y del tambor. En el centro del cuadrado un joven de cabellos largos y aspecto afeminado dirigía la danza haciendo sonar una especie de platillos. Alrededor de las cuatro mujeres, el corro rezaba letanías mientras agitaba panderetas por encima de sus cabezas. Las danzarinas que jadeaban y se retorcían eran las endemoniadas de las que el muchacho imberbe tenía que desterrar algún mal conjuro.


    Lia no estaba en aquel patio. Lo cruzaron en diagonal y subieron al piso por unas escaleras estrechas. En el momento en que llegaron al rellano, una de las cuatro mujeres endemoniadas cayó en trance y se desplomó.


    Fue Lia quien abrió la puerta y quien la cerró tras dar las gracias al cochero. Quedaron solos en aquella sala amplia con olores mezclados y ecos de conjuro.


    —No me gustan nada estas ceremonias, están en contra de todo lo que respeto, pero las tengo que sufrir de vez en cuando, ese es mi castigo –dijo Lia tendiéndole la mano al estilo europeo. Stefan apenas la tocó con sus labios–. Casi nadie puede elegir a sus vecinos.


    Stefan se había quedado mudo mirando las alfombras y cojines que ocupaban el suelo. Era la misma Lia de antes, elegante y segura, sensual hasta decir basta. Sólo la había tenido tan cerca una vez, la primera: pelo suelto, túnica de gasa azul pálido, brazaletes de plata, pies descalzos, nariz perfecta, labios finos, piel morena… La misma, exactamente, la misma. Algo más delgada, quizás, la lámpara de aceite no permitía ver mucho más.


    —Me parece mentira estar aquí –dijo por fin mirándola a los ojos.


    Pero la palabra mentira, por involuntaria que pareciera, no podía haber sido dicha al azar por Stefan Vertheimer. El aderezo, las alfombras, la luz indirecta, todos esos elementos contribuían a mantener en pie una fantasía oriental que ocultaba la realidad de un muro desgastado y de una viga que iba cediendo. Otra mentira más de Alejandría, nada es lo que parece en la ciudad del engaño. Y Stefan se dejó llevar por el decorado. Ella se tendió sobre la alfombra, suave, elástica, e invitó a que Stefan hiciera lo mismo. Él la siguió con torpeza.


    —Para estar cómodo le recomiendo que se ponga esa galabiya.


    Más fantasía. Su dedo señaló una prenda de color blanco roto que había sobre los cojines. Stefan no se lo pensó dos veces. Se quitó zapatos y calcetines, chaqueta y corbata, chaleco y camisa. Lia le ayudó con las mangas de la galabiya. Puesto en pie se desprendió también de los pantalones. Y con unas cuantas patadas el revoltijo de ropa quedó arrinconado. Nunca la había visto reír de ese modo.


    Y más fantasía… Vio bandejas con pasteles de hojaldre rellenos de carne de palomo, y arroz con pasas, y puré de melón, y patatas endulzadas con miel, y dátiles e higos… Stefan se tumbó mirando al techo con un pastel en la mano.


    —Así que esta es su guarida… He pensado muchas veces en usted.


    La hetaira se acercó más. Su codo rozaba ya el costado de Stefan, su aliento la oreja derecha del banquero.


    —¿Qué quiere saber?


    La miró.


    —Cuénteme lo que pueda.


    La fantasía oriental de Lia parecía estar a punto de desvanecerse con esas palabras. La hetaira se tumbó como él sobre los cojines mirando al techo.


    —¿Le digo lo que pienso? –era una pregunta de respuesta segura, una fórmula, nada más. Stefan ni siquiera se molestó a hacer ningún signo afirmativo–. Creo que de alguna forma la culpa de que Ahmed se enamorara de Federica fue suya –dijo señalándole.


    Stefan se incorporó de golpe.


    —¿¡Mía!?


    ¿No es del todo injusto?, parecía querer decir con ese interrogante cargado de protesta.


    —Espere, le explico –la voz de Lia había suavizado sus aristas–. Usted tiene la capacidad de engrandecer a quienes ama. Creó en su cabeza el mito de Federica y muchos lo aceptaron. Y de Ahmed hizo un héroe porque creía en él, su amistad le volvió mejor, lo sé porque lo he vivido.


    Stefan comió un par de dátiles antes de contestar.


    —Yo pensaba que era usted quien iluminaba a Ahmed, quien lo distinguía de los demás. Me di cuenta en las cenas del final del Ramadán, cuando fue a visitarle.


    —Me sorprende lo que dice de ese Ramadán, puesto que entonces ya no existía remedio alguno. Sus cartas habían convertido a Federica en el sueño de Ahmed, eso también lo he vivido.


    —¿Mis cartas?


    —Sí, sus cartas, más aún, sus palabras, ¿cómo si no? ¡Qué peligrosas son! Un hombre puede obsesionarse en la distancia por una mujer a través de la palabra, ya sea oral o escrita, ¿qué más da? Usted alimentó la leyenda de Federica con palabras. No se extrañe, es así como sucede en los relatos: los personajes de las historias se meten en la conciencia y en el corazón de quienes las leen o las escuchan. Ni siquiera los muchos errores de su esposa eran capaces de empañar la imagen de ella que usted fabricó. Ahmed estaba fascinado, las demás mujeres no éramos nada al lado de Federica. ¿No se dio cuenta de lo que estaba pasando?


    Stefan negó con la cabeza. Estaba acostumbrado a que el autor de una leyenda desapareciera tras sus criaturas.


    —Éramos amigos. ¿Cómo fue capaz de hacerme eso?


    —No sé, quizás la llegada de Federica precipitó las cosas. O quizás no. Estoy convencida de que cuando usted hablaba de Ahmed ante su esposa le hacía parecer un héroe. Ella también pudo haberse enamorado de él de la misma manera.


    —Ya no sé a qué atenerme. Pero, ¿por qué Ahmed no contestó mis cartas? ¿Nunca pensó en mí?


    Lia le miró consternada. Su cuenco con puré de melón quedó sobre la bandeja.


    —Espere, ¿me está diciendo que Ahmed no se lo dijo?


    —Absolutamente nada –Stefan se acercó otra vez a Lia–. ¿Sabe cuándo me enteré? Cuando los vi juntos en el museo de Bulak, unos días antes de la inauguración del canal.


    —Ahmed podría tener muchos defectos, pero ese me sorprende… Me dijo que usted lo sabía, que se lo había contado todo –Lia suspiró–. Qué lástima, una nueva decepción.


    Palabras tímidas.


    —Lo siento.


    —¿Y ella tampoco se lo dijo?


    Stefan negó con la cabeza.


    —Pensará que sigo padeciendo de una tendencia enfermiza a disculpar a Federica, pero es que Federica tenía sus razones: mi desconfianza, mi incapacidad de olvidar, hay muchas cosas que no sabe de las que me arrepiento. Se fue de casa y yo tuve mucho que ver con esa decisión. Ahora bien, ¿y él? ¿Por qué se comportó de una forma tan desleal? No lo entiendo.


    Lia sonrió.


    —¡Lo he escuchado tantas veces! La esposa culpa a la amante del marido, no al marido. Usted culpa a Ahmed, no a Federica. Yo eché la culpa a Federica, no a Ahmed. Es así como funciona la mente humana. Cada cual intenta salvar lo que considera suyo. Pero casi nunca hay inocentes.


    —Le digo la verdad: ya no sé ni dónde estoy.


    Lia hizo el último esfuerzo por recuperar la fantasía. Al fin y al cabo ése era a menudo el oficio de una hetaira, bailar, sonreír y cubrir la fealdad con vaho de oro. Y desterrar el usted para reducir distancias. Los labios de la mujer se posaron en los suyos y allí se quedaron un buen rato, saboreando los contornos, lamiéndolos.


    — También has venido por eso, ¿no?


    Ella había alargado su brazo y asía uno de los dos narguiles que estaban preparados sobre la alfombra. Stefan se abandonó en Lia.


    —Has sido mi esperanza desde que desembarqué en Alejandría. Deseaba más que nada estar contigo, compartir contigo la tristeza.


    La hetaira sonrió con amargura.


    —La mía parece menos gravosa porque Ahmed está muerto. ¡Qué absurdo!


    —No, no es absurdo: sólo la muerte no deja solución a nada. Yo, por el contrario, no puedo olvidar.


    Lia posó su cabeza en el pecho de Stefan. Era la mujer culta, la que leía a los clásicos, la que podía hablar de arte y de música, la fantasía oriental más refinada. Y la luz que conducía la mente hacia algún camino profundo.


    —Recuerdo los versos de Adib Isaac: “No seré yo el primer amante cuya pasión se incrementa con la distancia”.


    O con la proximidad. Los brazos de Stefan rodearon la cintura de la hetaira.


    —Deja que me quede contigo esta noche.


    Lia acercó la boquilla del narguile a sus labios y se fue deshaciendo de su túnica azul pálido. Stefan hizo lo mismo con su pipa de agua y con su galabiya. La mezcla que ella había introducido en las cacerolas no contenía tabaco aromático de sabor a naranja endulzado con miel. Estaba compuesta por hojas de damiana, lobelia, pasionaria, menta y turnera afrodisíaca.


    —Así será menos difícil –vaticinó.


    El humo resinoso, al mezclarse con las palabras adecuadas, iba produciendo exaltación en los amantes. Sombras móviles se paseaban por el material bendecido de los pechos de Lia, por los huecos de sus orejas, por le triángulo perfecto de su sexo. La lengua de Stefan fue recorriendo todos esos escondites con los ojos cerrados. Y metido ya en ella, encontró por fin un cierto grado de saciedad. En el patio de la casa las cuatro endemoniadas seguían diciéndole al espíritu del mal que saliera de ellas.


    —¿Lloras?


    Cualquiera de los dos pudo haber hecho esa pregunta. Estaba amaneciendo y la fantasía oriental se acababa con la luz que todo lo descubre. Eran dos desesperados en una casa destartalada de la verdadera Alejandría. Hacer el amor también es una forma de repartir consuelo.


    Cuando Stefan Vertheimer llegó a Le Pharaon, el recepcionista salió corriendo desde detrás del mostrador.


    —¡Monsieur Vertheimer, monsieur Vertheimer, tengo un paquete para usted! Ha llegado hace una media hora desde Ras el-Tin. ¡El mensajero dijo que era importante!


    Stefan le siguió y en pocos minutos estaba en su habitación abriendo el sobre en blanco que lo acompañaba.


    “Herr Vertheimer: He venido a Alejandría expresamente para hacerle entrega de estos documentos. Debió de hacerme caso, se lo advertí. Comprenderá que no soy responsable de lo que le sucedió después a su esposa, pero me siento en deuda con usted. Espero de este modo cerrar nuestras disputas.


    Atentamente,


    Samuel de Rothschild”


    Halte! Otro lance de esgrima acababa de comenzar. “Sorpréndele”, parecía haber aconsejado también con éxito el patriarca Rothschild a su descendiente. Stefan rasgó el envoltorio y sacó de su interior dos montones de cartas atadas con sendas cintas de color turquesa. Todas habían sido capturadas antes de llegar a su destino, a pesar de que ya no llevaban la estampilla de Thurn und Taxis. En los últimos años Europa entera había cambiado mucho. El correo del príncipe estaba bajo el control de Prusia desde que en 1867 sus tropas ocuparon Renania tras la Guerra de las Siete Semanas.


    En uno de los montones Stefan Vertheimer reconoció su letra en el nombre de Ahmed el Saadawi, que era a quien iban dirigidas. Estaban colocadas por orden cronológico. De haberlas abierto hubiera podido leerlas incluso con los ojos cerrados. En el otro montón había un total de cinco hipotéticas respuestas. Esa fueron, lógicamente, las que provocaron su interés.

    


    “Suez, 2 de octubre de 1867


    Querido amigo: Acabo de llegar de Arabia, y cuando iba a contarte todo lo que me ha sucedido en este viaje inolvidable, me he encontrado con una carta de Federica. Dice que en cuanto pueda va a dejar tu casa, que la convivencia no es posible, y me pide ayuda. Tiene la intención de irse a Manila para siempre. Pero me pregunto, ¿por qué yo? Sabe perfectamente que voy a contártelo. Y entonces deduzco que lo que tu esposa está haciendo con esa carta es una llamada de socorro dirigida a ti. Estoy seguro de que si hablas con ella podréis arreglarlo. Por favor, si no he obrado correctamente dime qué debo hacer. Como tengo prisa para que esta carta salga enseguida, sólo te cuento que he decidido ir a El Cairo y trabajar con monsieur Mariette con el fin de que los tesoros de Egipto se queden para siempre aquí. En cuanto tenga mi nueva dirección vuelvo a escribirte. Puedes comunicarte conmigo a través de la escuela de Rifa’a al-Tahtawi en El Cairo, no hace falta más dirección. Que Alá te bendiga.


    Ahmed”.

    


    “El Cairo, 5 de enero de 1868


    Querido amigo: No sé si estás de viaje porque no me has contestado. Me pongo en contacto contigo para decirte que Federica llegó anteayer al puerto de Alejandría. No ha cambiado de idea: sigue empeñada en viajar a Manila. Por fortuna no puede pagar el pasaje, ha gastado todo lo que tenía en comprar la casa en la que vivían sus padres allá en Filipinas. Desde luego no le faltan ni recursos ni valor. Eso da un poco de margen para que te enteres de lo que pasa y me digas qué tengo que hacer. La he instalado en una pensión de El Cairo. Ella cree que no puedo prestarle el dinero que necesita, por eso ni me lo ha pedido. Sólo quiere que le proporcione un trabajo y ahorrar dinero. Le voy dando largas. El Bulak es un proyecto muy interesante, a pesar de que no puedo negarte que me gustaría que Mariette confiara más en los egipcios. Por lo visto tendré que ganarme su respeto, lo mismo que, según creo, hice contigo. Escribe cuanto antes. Pero puedes estar tranquilo, cuido de Federica lo mejor que sé. Que Alá traiga prosperidad a tu vida.


    Ahmed


    PS: Te mando mi dirección, aunque es más seguro que escribas a la escuela de Rifa’a al-Tahtawi. El barrio en el que vivo es un caos, a pesar de que no he visto todavía ninguna ventana torcida”.

    


    “El Cairo, 1 de mayo de 1868


    Querido Stefan: Ya no sé qué pensar. Es la tercera carta que te escribo y tú no contestas. Creía que te había pasado algo grave, pero esta misma mañana he estado hablando con monsieur Lesseps, que ha venido de visita al museo invitado por monsieur Mariette, y me ha dicho que estás perfectamente, trabajando mucho como siempre, y que apenas te mueves de Zürich. Federica colabora en el Bulak desde el mes pasado. Si llega a estar más tiempo encerrada se vuelve loca, ya sabes cómo es Egipto para una mujer sola. Cada tarde la acompaño a la casa de huéspedes donde se aloja y hablamos. Tu nombre sale a menudo como si fueras algo del pasado. ¿Es eso lo que quieres? No te entiendo, la verdad, pero aceptaría de buen grado alguna explicación a tu silencio, supongo que tienes tus razones. Tu respuesta puede ser extraordinariamente breve, no te quitará nada de tiempo. Hazlo por nuestra antigua amistad. Te lo ruego por Dios Misericordioso, es muy importante para mí. El mal de Shaitán circula como la sangre. Un abrazo,


    Ahmed”.

    


    “El Cairo, 10 de octubre de 1868


    Estimado Stefan: Aunque no te debo ninguna explicación me gustaría dártela para que jamás puedas acusarme de deslealtad. Me he enamorado de Federica. No preguntes cómo ni cuándo ha sucedido, eso ahora no importa, pero quiero que sepas que estoy decidido a hacerla mi esposa. Aún no le he dicho nada porque esperaba contártelo antes a ti. Supongo que no pondrás ningún inconveniente, tu silencio de casi dos años así lo indica. A pesar de todo voy a esperar un tiempo por si te dignas a contestarme. No corre prisa, aquí se gana muy poco, bastante menos que en Suez, y Federica aún no tiene el dinero que necesita para el pasaje a Manila. Y en caso de que no digas nada, ya sabes lo que voy a hacer. Si ella me acepta recibirás la solicitud de divorcio. No puedo soportar que se vaya. O tú o yo, la suerte está echada. Que el Generoso Alá me perdone.


    Ahmed”.

    


    “El Cairo, 11 de octubre de 1869


    Estimado Stefan: He sabido por monsieur Levalley que vas a venir a la inauguración del canal. Dudo que te pases por el Bulak, pero por si acaso quiero que estés al tanto de lo que sucede. Federica se va a Manila, ya tiene el pasaje. No he podido convencerla, o mejor dicho, ni siquiera lo he intentado. Me preguntarás por qué, puesto que esta información contradice lo que te confesé en la última carta, y eso es lo que quiero explicarte. A comienzos de agosto, una tarde que la acompañaba a su casa después del trabajo, la encontré especialmente triste. Pregunté qué le pasaba y me dijo que el mes de agosto había avivado aún más el recuerdo que siempre tenía de ti. Que te conoció un mes de agosto en Baden Baden, que en agosto fuiste a Dijon y le pediste matrimonio, y que dos años atrás, también en agosto, llegó a creer que lo vuestro tenía salvación. Me contó que jamás había sido tan feliz como en Zürich, nunca se había sentido tan segura, tan útil, tan respetada, y de alguna forma tan querida. Pero se dio cuenta de que su presencia te hacía mucho daño. Y debía de ser cierto, jamás pensé que te dejarías llevar por el opio. Federica se va a Manila porque piensa que aquí ya no le queda nada, y allí tal vez sí, aunque sólo sean un buen nombre y algunos recuerdos. Se siente derrotada, y yo, sinceramente, la entiendo. Mi amor por ella no es ni será jamás correspondido, ahora lo sé, por eso le he dejado dinero para que se vaya. Pero no quiere irse antes de la inauguración del canal. Me parece que aún mantiene la esperanza de que vengas a buscarla. No puedo hacer más, el resto queda en tus manos.


    Sólo Alá es omnisciente y poderoso y misericordioso.


    Ahmed”.

    


    Stefan levantó los ojos de la hoja de papel que tenía en las manos. Hay hechos que se quedan dormidos en la memoria hasta que un zarandeo les hace despertar. Y hay cartas que relatan esos hechos mucho mejor que cualquier diario. El hotel Steigenberger Insel, los arcos del Rheinbrücke, unas escaleras, los tres leones de Baden-Württemberg, un perro lobo con terno y botones de marfil, esgrima de caballeros, florete contra espada, los contrincantes se toman medidas y al final el más ofensivo de los dos saca el sable de la amenaza: “Se arrepentirá, no lo dude”. El que la hace la paga. El escrito que servía de preámbulo a los dos montones de cartas sólo mencionaba a la esposa de Stefan Vertheimer, no a ese Ahmed el Saadawi que las enviaba o las recibía. Posiblemente Samuel de Rothschild ignoraba lo que Stefan había aprendido en Al Mansur: que en Egipto existían dos tipos de personas. La prensa europea jamás escribió los nombres de los cinco egipcios destrozados por las bombas Orsini. Sus periodistas sólo contabilizaron dos, un arqueólogo noruego y otro inglés.

    


    No podía conformarse. Bajó las escaleras a toda prisa y en pocos minutos iba camino de Ras el-Tin. Y una vez allí, el jefe de seguridad que vigilaba las puertas del palacio le informó que el carruaje de los banqueros alemanes había salido un cuarto de hora antes hacia el puerto.


    El barco con destino Trieste se hallaba ya dispuesto para que entraran los pasajeros. Y cuando el lacayo de los Rothschild estaba sacando el equipaje, otro vehículo se interpuso en su camino. El movimiento se detuvo en el momento justo en que los carruajes formaban un ángulo de medio recto. En su vértice se encontraron los caballos de Stefan Vertherimer y la parte trasera del vehículo Rothschild. Los pasajeros quedaron frente a frente, a la misma distancia que en la última planta del hotel Steigenberger Insel.


    Salió del vehículo a toda prisa y en dos zancadas se colocó ante la puerta del coche contrario. La abrió con tanta fuerza que podía haberse desprendido de los goznes. Samuel de Rothschild permanecía impertérrito en el interior. Con su actitud tranquila parecía asumir las consecuencias de una pelea que nadie más que los púgiles podían comprender. Ni florete ni sable, piel con piel, músculo con músculo, calor. Nunca se había visto a dos reyes de la banca dirimir sus posibles diferencias en público. Insólito. Eso lo hacían de puertas adentro, utilizando sus peones, en las oficinas, en los consejos de administración, entre espías e informadores, con papeles, con mentiras o medias verdades, con sobornos, con botones de nácar y trajes de lino, sin testigos. Y si alguna vez había que ir más lejos, entraban en juego otro tipo menos conocido de peones intermediarios. Pero también es cierto que las guerras entre los reyes de la banca de París, Londres, Frankfurt, Viena o Zürich tenían por botín el oro, las acciones, los bonos y las letras del tesoro, no un puñado de cartas atadas con una cinta azul turquesa.


    Lionel de Rothschild tampoco se había movido del asiento, y miraba a uno y otro con expresión de asombro. Vio que Stefan Vertheimer se quitaba la chaqueta y la tiraba al suelo. Observó igual de atento cómo el banquero de Zürich aflojaba el nudo de la corbata, se deshacía de los gemelos y una vez libre, su mano izquierda iba doblando la manga del brazo opuesto hasta que el antebrazo completo quedó al descubierto. Concluida la operación, aquel codo derecho desnudo se flexionó para tomar impulso. Si Stefan pasaba al siguiente estadio, debió de pensar Lionel de Rothschild, el sombrero de copa de su hermano saldría por la ventanilla y seguiría rodando empujado por los vientos etesios hasta que fuera aplastado por las patas delanteras de un dromedario, o de cualquier caballo. Pero Herr Vertheimer no hizo lo que Lionel de Rothschild esperaba. Cuando su puño estaba dispuesto a propinar un derechazo en la nariz indefensa de Samuel de Rothschild, se detuvo.


    Ni banqueros ni fellahines: somos reyes o peones. Elige.


    Samuel de Rothschild ya lo había hecho, por eso permanecía erguido en su asiento de terciopelo rojo. Años antes, cegado por la ira, Stefan se había introducido en la intimidad Intramuros de Federica como un peón.


    Nunca más.


    “No puedo comportarme en contra de mis principios. Y nunca he creído en la ley del Talión, ni en el dictamen de un duelo, ni en el balbuceo primitivo de los llamados Juicios de Dios”.


    Cerró la puerta del carruaje de los Rothschild con ese golpe de mano que pocos segundos antes parecía ir directo a la nariz de su enemigo. Y luego se fue yendo hacia el muelle de espaldas, despacio, sin dejar de mirarle.


    —¿Qué pasa? –preguntó un pescador casi desnudo que había observado la escena en primera fila.


    —Cosas de extranjeros –contestó en la misma lengua un hombre ya maduro que llevaba la galabiya ajustada a la cintura por un correaje de cuero.


    Los dos se encogieron de hombros y se alejaron de allí charlando.


    A Samuel de Rothschild le correspondió el mérito de dar por concluido el nunca celebrado combate. Saludó a Stefan de forma pretendidamente galante y ordenó a su cochero que desbloqueara el camino que había tapado el enemigo vencido. El banquero de Lesseps le vio alejarse rodeado por la masa inerte de personajes que precisaba la actividad diaria del puerto. Los pasajeros del vapor que iba a partir hacia Trieste habían embarcado ya, lo mismo que el correo que llegaría a Europa central en las antiguas valijas del príncipe de Thurn und Taxis, pero Stefan Vertheimer continuaba inmóvil en el puerto del oeste. La chimenea del buque se llenó de humo. Y mientras dejaba a babor la península que antaño había sido la isla de Pharos, Stefan Vertheimer seguía varado en el mismo sitio.

    


    El barco no era más que un punto lejano cuando el carruaje del banquero suizo viró para alejarse tierra adentro. Atravesó Alejandría en perpendicular a sus grandes vías. Dejaba atrás el área monumental de una urbe que se había hundido por el peso de su propia grandeza. Licuefacción llamaban los geólogos al fenómeno, como si el faro, el palacio de Cleopatra o el templo de Poseidón fueran azucarillos, y el mar una taza de té caliente. Atravesó Rhakotis y se dirigió seguro hacia las afueras.


    El cementerio no tenía pared ni valla, y estaba situado al lado mismo del camino. Era un oratorio al aire libre de tumbas rectangulares y estrechas. Todos los difuntos habían sido enterrados de costado, con la cabeza apuntando al mediodía y el rostro hacia La Meca. No había ningún mausoleo de vanidad postrera. Una piedra tosca hincada en el suelo anunciaba cada sepultura y nada más, ni nombres grabados ni letrero alguno. Preguntó a una mujer que se guardaba del sol y de los ojos indiscretos bajo una especie de tienda de lona: ella no conocía a Ahmed el Saadawi. Por el contrario, integrado en el flujo cotidiano de la ciudad situada a extramuros, el recuerdo era incluso muy concreto. El muchacho de la abacería, por ejemplo, aún tenía fresco el día del entierro, y el lugar exacto donde se ubicaba la tumba.


    Stefan se detuvo ante ella sin esconder a aquel joven flaco de ojos nublados el flujo de lágrimas que se perdía en el nacimiento de su barba. ¡Cuántas cosas tuvieron que pasar por su cabeza! Es una hipótesis más, porque el banquero de Zürich nunca escribiría sobre ello. Sólo una pregunta salió de sus labios: “Qui te remplacera dans mon coeur?”. Y al caer el sol, antes de marcharse, recogió de los alrededores unas cuantas peonías salvajes y las puso sobre la sepultura del amigo.


    Pasó la noche tumbado en la playa y sobre las ocho de la mañana, con el día difuminado aún, se puso en pie. Fue caminando por la orilla hasta llegar al puerto. Se entretuvo haciendo algunas gestiones y un par de horas después llegaba a la sede alejandrina de la Compagnie Universelle. Lesseps estaba analizando la estrategia a seguir tras la nueva composición del accionariado.


    Stefan se situó delante de él.


    —Vengo a decirle que mi compromiso con Suez permanecerá para siempre, que haré todo lo que esté de mi mano para que Inglaterra no arruine lo que con tanto esfuerzo hemos conseguido, pero me desvinculo de Panamá. Es una decisión irrevocable.


    —¿Qué pasa ahora? Ayer sin ir más lejos… –protestó el Vicomte.


    —Es irrevocable, monsieur, lo siento. Si quiere puedo ayudarle a encontrar un sustituto con garantías. Tenemos tiempo: aún no hay ni siquiera un borrador del proyecto –el Vicomte le miraba sin parpadear–. Un consejo: no se deje llevar por quienes le dan siempre la razón. Si el barón Godin de Lepinay está convencido de que en Panamá hay que hacer un canal con exclusas por algo será.


    —Lo hemos discutido mil veces –Lesseps parecía molesto.


    — A menudo uno cree saberlo todo y entenderlo todo, pero se equivoca, se lo digo por experiencia –Stefan miraba hacia algún punto muy lejano–. Y otro consejo: haga caso a sus asesores financieros, sea austero en todo y anule lo superfluo. No le vaya a pasar como al Khedive Ismail.


    —Ya hablaremos –contestó Lesseps contrariado.


    —Las veces que quiera, aunque ahora no, tengo mucha prisa –fue hacia la que había sido su mesa, sacó papel del cajón, mojó la pluma en el tintero y empezó a escribir: “Mi muy estimada Lia…”. Iba a ser una carta muy larga. Levantó la vista y miró al Vicomte, que seguía absorto los movimientos de su mano derecha–. Pero no espere convencerme, que no lo va a conseguir.


    En el futuro se erigirían dos estatuas en honor al Vicomte: una representa el triunfo de Suez, la otra el fracaso de Panamá. A través de esos indicios, pensando en Le Verrier, Adams, y Galle, ¿se podría decir que Stefan Vertheimer catalizó el éxito de Suez, y que su posterior ausencia en Panamá terminó por ser desastrosa?


    El Vicomte descolgó el calendario de la pared para ponerlo sobre la mesa.


    —¿Cuándo le veré de nuevo?


    —Estaré fuera un par de meses, quizás tres, le escribiré cuando tenga una fecha de vuelta. Si hay algún problema comuníquese con mi secretario particular, que él se pondrá en contacto conmigo.


    —¿Y adónde va, si se puede saber?


    Antes de contestar, Stefan, de forma inconsciente, escribió un cero en el margen derecho del calendario, luego una coma… El tiempo va poniendo sobre las cosas capas de polvo difíciles de borrar. Añadió otro cero detrás del anterior. No había síntomas de amargura en su rostro: “poco” es infinitamente más grande que “nada”. A los imposibles estadísticos, sabía bien el banquero suizo, les sucede como a los milagros y a los sueños imposibles: hay que creer en ellos.


    —A Manila, monsieur.
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